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ПРЕДИСЛОВИЕ

Выбор научной проблематики для монографии обусловлен на-
шим многолетним интересом, условно говоря, к маргинальным, 
периферийным вопросам филологии: феноменам творческой не-
удачи, незавершенного, творческого кризиса, которым в разные 
годы были посвящены научные семинары и подготовленные по их 
материалам монографии1.

Постановка проблемы творческой неудачи в первой моногра-
фии серии как проблемы очевидной, но не заявленной специально 
и обособленно от иных теоретических и историко-литературных 
вопросов, предполагала необходимость прочертить основные 
векторы исследования обозначенного феномена и наметить те кон-
цептуальные узлы, без решения которых невозможно осмысление 
парадоксальной сути этого феномена. Прежде всего, необходимо 
было определиться с объектом и предметом исследования, что вле-
кло за собой очерчивание границ понятия «творческая неудача», 
поэтому предисловие монографии было посвящено лингвисти-
ческому анализу семантики лексемы «неудача» в соотнесенности 
с понятием «творческая неудача». Определение же того литера-

1  См.: Феномен творческой неудачи / под. общ. ред. [и с предисл.] А. В. Под-
чиненова и Т. А. Снигиревой. Екатеринбург, 2011; Феномен незавершенного / под. 
общ. ред. [и с предисл.] Т. А. Снигиревой и А. В. Подчиненова. Екатеринбург, 2014; 
Феномен творческого кризиса : монография / [Т. А. Снигирева и др.] ; под общ. ред. 
[и с предисл.] Т. А. Снигиревой и А. В. Подчиненова. Екатеринбург, 2017; Феномен 
затекста / Т. А. Снигирева, А. В. Подчиненов, О. А. Михайлова и [др.] ; под общ. ред. 
[и с предисл.] Т. А. Снигиревой и А. В. Подчиненова. Екатеринбург, 2021.
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турного материала, который является репрезентативным для из-
бранного аспекта, сразу выявило всю непростоту (сложность) 
феномена, столь часто употребляемого в литературном обиходе 
(«это явная неудача!») и столь трудно поддающегося теоретиче-
скому осмыслению. Понятие, в котором заложено отрицание, 
по определению, несет в себе «минус-эстетику», когда высший 
идеал может быть преподнесен только в отрицательной форме, 
как отступление от него или недостижение, и своеобразную от-
рицательную энергию, способную переходить в положительную, 
что заставило предположить, что в феномене творческой неудачи 
заложено креативное начало. В рамках первой постановки про-
блемы, посвященной феномену творческой неудачи, нас главным 
образом интересовало творчество писателей, которые неоднократ-
но доказали свою художественную состоятельность, стали или 
общепризнанными классиками литературы, или неоспоримыми, 
ключевыми фигурами определенной литературной эпохи. И здесь, 
естественно, возникал такой ассоциативный ряд, как «прозеван-
ный гений», «забытый писатель», «непрочитанное, забытое про-
изведение великого писателя», и в первую очередь — ​отдельная 
творческая неудача большого художника.

Было выделено четыре проблемных блока, связанных с воз-
можностями исследования феномена творческой неудачи, обна-
руживающих разные, но взаимосвязанные и взаимообусловлен-
ные пересечения и составившие основные разделы монографии: 
«Художественная неудача: причины и следствия»; «Творческая 
неудача: рецептивный и коммуникативный аспекты»; «Литера-
турная рефлексия творческой неудачи»; «Креативный потенциал 
“неуспешного” текста». Внутренняя конфликтность понятия «твор-
ческая неудача» по мере углубления в его суть становилась все 
более очевидной, что в какой‑то мере подтверждается знаменитой 
строчкой: «Но пораженья от победы ты сам не должен отличать». 
«Творческая неудача» — ​феномен и безусловно существующий, 
и в то же время противоречивый, поскольку творчество не бывает 
абсолютной неудачей: несовершенство письма может приобретать 
эстетические функции; рискованный эксперимент, «ломающий» 
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текст и норму, может повлиять на будущие креативные поиски 
литературы. Время расставляет акценты и оценки, и самый «неу-
дачный» и «неуспешный» текст может стать классическим.

Феномен незавершенного, ставший предметом коллективного 
исследования во второй монографии, как явление истории литера-
туры и как сознательный авторский прием чаще всего описывается 
путем активного подключения своеобразной филологической поэти-
ки «не»: мотив невоплощенного, семантические лакуны, «отсутствие 
наличия», «коммуникативный провал» (который, сразу заметим, ве-
дет к невозможности однолинейного прочтения текста), «ощутимый 
отказ», семантика неопределенности, редуцированный (открытый) 
финал, несостоявшееся, категория отсутствия, реконструктивный 
отказ, отсутствующая структура, недошедшее произведение, «за-
меточность», недосказанность, недовоплощенность, недовыра-
женность, скрытая потенциальность смысла, знаковое отсутствие, 
недоговоренность. Другим инструментом описания незавершенного 
является принцип противопоставления, в котором доминантным 
становится оппозиция «завершенность как целостность — ​неза-
вершенность». М. М. Бахтин настаивал: «Завершимость — ​спе-
цифическая особенность искусства в отличие от других областей 
идеологии. У каждого искусства в зависимости от материала и его 
конструктивных возможностей — ​свои способы и типы завершения. 
Распадение отдельных искусств на жанры в значительной степени 
определяется типами завершения целого произведения»2.

Развивая классическую концепцию полифонического романа, 
созданную более поздним М. Бахтиным, Л. Силлард справедливо пи-
шет о «принципиальной незавершенности романов Достоевского»3. 
Рассматривая жанр с точки зрения целостности художественного 
высказывания, Н. Л. Лейдерман в своем итоговом труде «Теория 
жанра» неоднократно обращается к проблеме незавершенного. Так, 
размышляя о создании литературного произведения как образа 

2  Медведев П. Н. [Бахтин М. М.]. Формальный метод в литературоведении : 
Критическое введение в социологическую поэтику. Л., 1928. С. 176.

3  Карнавальное сознание, карнавализация // Russian Literature (Amsterdam). 
1985. Vol. 18. P. 16.
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и модели мира, ученый замечает: «Количественные и сугубо фор-
мальные критерии здесь не работают. Целостный образ мира может 
возникать даже в таких произведениях, которые представлены 
читателю как демонстративно неоконченные. Весьма характерный 
пример — ​стихотворение А. С. Пушкина “Осень”. Душа ввергает 
себя в простор, мир разомкнут, но дали неведомы… Таков образ 
мира в пушкинской “Осени”. Он вполне целостен и концептуально 
завершен, при всей своей формальной фрагментарности и демон-
стративной синтаксической недосказанности. В принципе каждое 
художественное произведение несет в себе диалектическое про-
тиворечие: оно становится законченным, завершенным в тот миг, 
когда в нем возникает принципиально бесконечный, раскрытый 
в вечность образ мира»4.

Еще одним из комплекса вопросов, связанных с проблемой 
незавершенного, становится вопрос о разграничении «неокончен-
ного» и «незавершенного». В монографии «неоконченное» рассма-
тривается как факт житейской и/или творческой биографии, «не-
завершенное» — ​как факт художнической авторской воли, главное 
последствие которой — ​появление некой особой, специфической 
«свободы», свободы игры (автора) и свободы интерпретации (ре-
ципиента). История литературы свидетельствует, что незавершен-
ное может быть как знаком творческой индивидуальности, про-
явлением особого типа художественного мышления, так и знаком 
определенного литературного течения (модернизма и особенно 
постмодернизма, активно работающего с поэтикой фрагмента, 
осколка, мозаики). Более того, существуют целые культуры, поэтика 
которых строится на принципе незавершенности (например, япон-
ская). Незавершенность финала (оборванный или открытый финал), 
незавершенность внутри текста (обрыв, пропуск, пустая страница, 
пробел, отточие, многоточие, графически обозначенный пропуск 
предложения, абзаца и даже целой страницы), т. е. «отсутствие на-
личия» (Ж. Деррида), создают поле особого напряжения, особую 
энергетику. Так, Ю. Н. Тынянов убежден в том, что знаменитые 

4  Лейдерман Н. Л. Теория жанра. Екатеринбург, 2010. С. 55.
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пушкинские пропуски стихов не что иное, как «эквивалент текста», 
они «не ослабление, а, напротив, нажим, напряжение нерастра-
ченных элементов»5. В результате в тексте возникает «не черновое 
перечисление, а беловое отсутствие» (Т. Подкорытова). Незавер-
шенное, понятое как разомкнутое, коррелирующее со значимым 
отсутствием, имеющее установку на диалог с читательским созна-
нием, может иметь и имеет свое особое, специфически реализуемое 
смыслообразующее значение.

«Мысль не пошла в слова…» — ​строка, сопровождающая ис-
следование феномена творческого кризиса, которому посвящена 
третья монография. В предисловии к ней было замечено, что по-
нятие «кризис» может быть рассмотрено как концептуальное для 
рубежной эпохи. А творческий кризис, т. е. состояние, при кото-
ром автор теряет способность писать, испытывает непреодолимую 
сложность при создании новых произведений, что в иных случаях 
ведет к многолетнему страху «белого/чистого листа», к молчанию, 
логично определить как одно из частных проявлений кризисного 
состояния социума. Но порой именно кризисные и даже катастро-
фические состояния общества способны инициировать расцвет, 
а отнюдь не упадок творчества, что блистательно показала история 
русской литературы.

Причины возникновения творческого кризиса на первый взгляд 
лежат на поверхности. Это и биографические (тяжелое детство, 
несчастная любовь, уход близких людей, болезнь, нищета), и миро-
воззренческие (разочарование в определенных идеалах, прощание 
с иллюзиями, утрата смысла жизнедеятельности), и духовные (отпа-
дение от веры, сомнения в существовании «истины-добра-красоты», 
в возможности достижения идеала, экзистенциальное разочарова-
ние), и социально-политические (резкое и немотивированное пере-
устройство действительности, войны, экологические катастрофы). 
Наконец, собственно творческие: неудовлетворенность сделанным, 
вдруг подступающее ощущение своей неталантливости, неспособ-
ность к новому качественному письму. Однако и это не требует 

5  Тынянов Ю. Н. Проблема стихотворного языка : статьи. М., 1965. С. 43, 49.
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особых доказательств, каждый из элементов возможных причин 
творческого кризиса легко может быть опровергнут. Достаточно 
вспомнить, сколь важна для высокого искусства личная любовная 
драма художника. Формы проявления творческого кризиса также 
очевидны: молчание, немота, кризисное письмо (худшее повторение 
себя, тиражирование найденных приемов, отсутствие органики, 
«затрудненность дыхания», явственная «усталость пера»), утрата 
социального и литературного статуса («исписался»), потеря себя 
и, как крайний случай, — ​вынужденный уход из литературы при 
жизни («пережил себя», «пережил свое время»). Понятие «творче-
ский кризис» применительно к каждому большому писателю несет 
в себе некую психологическую тайну и связано, возможно, не только 
с быто-бытийными, но и экзистенциальными свойствами его жизни 
и судьбы. Это понятие можно соотнести с такими категориями, как 
«страх», «грех» и, прежде всего, «тоска», точнее, по Кьеркегору — ​
«объективная тоска»6, по Бердяеву — ​«тоска по трансцендентному»7, 
по Толстому — ​«духовная тоска, какая бывает перед рвотой, только 
духовная»8. Самоопределений, самопризнаний о пришедшем кри-
зисе творчества и в литературе предостаточно: от формульного — ​
«Не пишется. Душа нема…», «Ни дня без строчки друг мой точит, 
а у меня ни дней, ни строчек», «И хвать писать — ​пропал запал!» — ​
до развернутого размышления о настигшей поэта беде: «Беда от-
кроется не вдруг, / Она сперва сроднится с вами / Как неизбежный 
недосуг / За неотложными делами. / Дела, дела, дела, дела — / Одно, 
другое руки вяжет, / Их слава жизни придала — / А славу надобно 
уважить. / Дела зовут туда, сюда, / И невдомек еще поэту, / Что это 
исподволь беда / Пришла сживать его со свету»9.

Комплекс проблем, связанных с феноменом творческого кри-
зиса, предварительно обсужденный на научном семинаре, а также 
исследования специфики его проявлении определили структурно-

6  См.: Кьеркегор С. Страх и трепет. М., 1993.
7  См.: Бердяев Н. А. Самопознание (Опыт философской автобиографии). М., 

1991.
8  Толстой Л. Н. Собрание сочинений : в 22 т. М., 1982. Т. 12. С. 48.
9  Твардовский А. Т. Собрание сочинений : в 6 т. М., 1978. Т. 3. С. 22.
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композиционное решение книги: «Причины и варианты творче-
ского кризиса», «Кризис как литературный факт», «Кризис как 
факт литературной биографии», «Способы выхода из кризисного 
состояния».

Итоговые размышления, прежде всего о феномене незавершен-
ного, обусловили возникновение следующего аспекта исследования 
существующего, но системно не осмысленного, периферийного 
явления филологии — ​феномена затекста, которому посвящено 
четвертое коллективное исследование. Кроме того, в данном слу-
чае в наших интенциях присутствовало желание сосредоточить 
внимание на ассоциативных связях литературы с другими видами 
искусства, ощутить «воздух филологии», существование которого 
не только дает возможность глубже понять творческий мир писа-
теля, но является одним из условий наслаждения «домашностью» 
(О. Мандельштам) филологии, ощущения себя «своим» в ее мире.

Первоначально в понятие «затекст» вкладывалось представление 
о том, что возникает «после текста» (не случайно и перевод на ан-
глийский язык звучит как aftertext). Иначе говоря, предмет исследо-
вания сводился к основным формам художественно оформленной 
реакции (рецепции) на результат литературного творчества, что 
стимулировало обращение к разнообразным жанрам как текстового 
характера (мемуары, эпистолярии, интервью, диалоги, литературная 
критика, сайты и т. д.), так и других видов искусства и пр., созданных 
по мотивам литературных произведений. Но в ходе совместной ра-
боты понятие, вынесенное в заглавие монографии, было уточнено, 
в основном благодаря системному описанию феномена затекста, 
выработке различных методов и методик его исследования. Этому 
кругу вопросов посвящен первый раздел монографии — ​«Иссле-
дование феномена затекста: возможности и ограничения». Термин 
«затекст» достаточно активно использовался в философии, он обо-
значал скрытую реальность, обнаруживающую себя в процессе вос-
приятия, что стало основанием для создания рецептивной эстетики 
(исследования В. Дильтея, Э. Гуссерля, Х. Г. Гадамера, Х. Р. Яусса), 
но в литературоведении изначально затекст не обладал подобным 
статусом, хотя как термин был введен (или пытался быть введен-
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ным) в лингвистической науке10. В этих работах затекст понимается 
весьма односторонне, как отсылка к неким событиям, реальным или 
вымышленным, как некий контекст произведения.

Феномен затекста в монографии предлагается рассматривать как 
систему (совокупность) культурных явлений, возникающих «за» 
(в значении «после») текстом. Иначе, затекст — ​это произведения 
литературного творчества, иных видов искусств, а также философ-
ской рефлексии, созданные в результате воздействия литературы. 
Позиции, которые стали ключевыми для развертывания научного 
сюжета совместной работы: динамика — ​незавершенность — ​со-
творчество. Динамика прохождения произведения впрямую свя-
зана с проблемой смыслопорождения в культуре. Бесконечное 
циклическое движение читательской мысли в текст и из текста, 
заставляющее реципиента то идентифицировать, то дистанцировать 
себя по отношению к нему, обусловлено тем, что художественный 
текст обладает свойством живой подвижности, нефиксированно-
сти, даже, по словам Марти, «внутренней негативностью»11, про-
дуктивной противоречивостью. Это, в свою очередь, постоянно 
корректирует понимание того общего языка, которым текст напи-
сан, обеспечивает, по Жану Левайану, «бесконечное пространство 
коммуникации»12. Идея незавершенности, центральная во второй 
монографии, с подключением затекстового аспекта получила свое 
неожиданное продолжение и связывается с понятием сотворчест-
ва, по-новому осмысляется известное размышление Р. Ингардена: 
«Литературное произведение может конкретизироваться с разных 
принципиальных позиций, например, с наивной позиции простого 
потребителя литературы, со специфически эстетической позиции, 
с позиции человека, имеющего определенные политические или, 
скажем, религиозные интересы и ищущего в художественной лите-
ратуре пропагандистских средств, наконец, с чисто исследователь-

10  См.: Белянин В. П. Психолингвистика. М., 2003; Рожкова Е. М. Затекст как 
форма проявления действительности в художественном тексте // Вестн. КемГУ. 
2001. № 4 (48). С. 212–216.

11  Wissenschaft der Logik, red. Lasson. Leipzig, 1923. Bd. 1. S. 38.
12  Генетическая критика во Франции : антология. М., 1999. С. 129.
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ских позиций… В каждом из этих случаев налицо иные способы 
дополнения мест неполной определенности…»13.

Возникала возможность определить варианты «дополнения мест 
неполной определенности», в нашем случае — ​варианты затекстовых 
решений: 1) виртуальное домысливание; 2) дописывание; 3) интер-
претация и др. Во всех случаях происходит реализация «отсрочен-
ного завершения», главным стимулом которого является энергия 
литературного произведения, взывающая к сотворчеству. Основные 
импульсы, обусловившие явление: постоянная динамика смысло-
образования в культуре, внутренняя незавершенность, текучесть, 
процессуальность его, непременность реакции, вновь порождающей 
творчество и стимулирующей сотворчество, позволили выделить 
два типа затекста — ​авторский и рецепционный, которые органи-
зовали структуру монографии и название ее разделов («Затекст как 
форма авторской рефлексии» и «За-текст как рецепция и со-твор-
чество»), следующих после постановочно-теоретической части. 
При исследовании затекста как формы авторской саморефлексии 
в центре внимания оказались как традиционные жанры (мемуары, 
дневники, записные книжки и т. д.), так и те формы, которые уже 
в конце XX в. во многом заместили собой «творческую лаборато-
рию» — ​блоги, интервью, иные медийные выступления, в которых 
писатель объясняет / интерпретирует / оценивает свое творчество 
или жизненную судьбу, что порой завершается сознательным / 
бессознательным автомифотворчеством, корректирующим ли-
тературную репутацию, а порой задающим вектор ее создания. 
Анализ за-текста как факта рецептивного пространства, как факта 
сотворчества заставил сосредоточиться на ином материале — ​на ху-
дожественной и научной рецепции — ​и исследовать ее возможности 
и ограничения, связанные с постоянно возникающим вопросом 
дозволенного и недозволенного в интерпретации литературного 
произведения.

В какой‑то степени в итоговом коллективном труде «Фено-
мен НЕ», внутренне объединяющем все предыдущие научные се-

13  Ингарден Р. Исследования по эстетике. М., 1962. С. 85.
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минары и монографии, созданные по их итогам, вновь осуществ-
лена актуализация периферийных, «маргинальных», не основных, 
но важных понятий современной филологии. Поставленная про-
блема вполне логична и консеквентна по отношению ко всем пре-
дыдущим. Как было уже замечено выше, анализ истоков творче-
ской неудачи влечет за собой разговор об отрицательной эстетике, 
«минус-эстетике»; феномен незавершенного как явление истории 
литературы и как сознательный авторский прием часто описывается 
через поэтику «не»: мотив невоплощенного, семантические лакуны, 
конструктивный отказ, отсутствующая структура, знаковое отсут-
ствие и пр.; к формам проявления творческого кризиса относятся 
молчание, немота, кризисное письмо, утрата социального и лите-
ратурного статуса, та же творческая неудача. Но одновременно НЕ, 
отрицание, выражает связь двух последовательных стадий развива-
ющегося объекта, условие его изменения, при котором некоторые 
элементы не уничтожаются, а сохраняются в новом качестве, более 
высокого уровня. Отсюда проистекает еще одна кардинальная, кон-
цептуальная установка всех семинаров — ​поиск креативных начал 
в отрицании. Это выражается и в способности отрицательной эсте-
тики переходить в положительную, и в том, что незавершенное, по-
нятое как разомкнутое, коррелирующее со значимым отсутствием, 
может иметь особое, специфически реализуемое смыслообразующее 
значение, и в том, наконец, что кризисные и даже катастрофические 
состояния общества способны инициировать расцвет, а отнюдь 
не кризис творчества. Задача итоговой монографии — ​попытать-
ся описать сам феномен НЕ в литературе и искусстве, выявить 
его функциональность, негативный и творческий потенциалы. 
Безусловно, с феноменом НЕ ассоциируется все, что выламывает-
ся из классической парадигмы, не соответствует общепринятому 
канону, становясь нетипичным литературным явлением. НЕ несет 
в себе семантику не только отрицания, но и утверждения, акти-
визируя возможности и необходимость соотношения, сопостав-
ления, сравнения. НЕ обладает уникальной «дифференцирующей 
функцией» (определение Е. В. Пономаревой). Границы НЕ, по сути, 
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безграничны. Настоящая монография — ​первая попытка выявить 
хотя бы относительные границы этого феномена.

Очень важным для формирования общей концепции книги 
стал традиционный для всех коллективных работ лингвистиче-
ский анализ предмета исследования, в данном случае проведенный 
О. А. Михайловой совместно с И. Т. Вепревой. Частица НЕ, рассмо-
тренная с точки зрения семантико-прагматического потенциала 
в русском языке, выражает градуальную семантику. Помимо глав-
ного отрицательного значения — ​«отсутствия предмета, признака, 
действия и т. д.», она может выражать отрицательные чувственные 
реакции говорящего, негативные проявления человеческой психики 
по отношению к действительности. Отрицательная конструкция 
может говорить о менее категоричной форме отрицания, а также, 
будучи употребленной в функции эвфемизма, смягчать характер 
отрицания. Использование частицы НЕ в высказывании может со-
ответствовать и положительному суждению, выражая подчеркнутое 
утверждение. Такая палитра смыслов частицы НЕ как языкового 
явления позволяет наметить литературоведческие векторы иссле-
дования феномена НЕ. Значение полного отрицания соответствует 
тому, что какое‑либо литературное явление «выпадает» из класси-
ческой парадигмы, его невозможно причислить к рядоположен-
ным. Частица НЕ, означая неполное отрицание, может маркировать 
НЕпринадлежность литературного явления к какому‑то жестко 
дифференцированному феномену. Если НЕ находится на другом, 
положительном полюсе шкалы, имеет значение «утверждения», 
тогда литературное явление становится обновлением традиции 
и звучит как НЕО- (неореализм, неоромантизм и др.). В заключе-
ние мы поместили философское эссе В. Б. Куликова, посвященное 
Мартину Хайдеггеру, который наиболее масштабно осмыслива-
ет феномен НЕ (Ничто) в своем фундаментальном проекте как 
глубочайший метафизический вопрос нашего времени. При этом 
творчество немецкого мыслителя вплетено в динамику российского 
интеллектуального пространства. Более того, феномен НЕ (Ничто) 
наличествует в повседневной практике любого человека, являя свой 
экзистенциальный характер.
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Исходя из опыта предыдущей коллективной работы, теоретико-
лингвистической определенности понятия, материала, избранного 
авторами с учетом предложенного вектора исследования, в данной 
монографии выделено три раздела: «Энергия отрицания», «Отри-
цание как инструмент художественной стратегии», «Преодоление 
нормы».

Не скроем, что коллективный труд, посвященный феномену НЕ, 
создававшийся, как и четыре предыдущие монографии, по итогам 
междисциплинарного научного семинара, внутренне был нацелен 
на закрепление «горизонтальных связей» (В. Дубин) между учеными 
разных современных гуманитарных научных школ, заинтересо-
вавшимися одной проблемой. Не скроем также, что, возможно, 
ощущение кризиса, охватившего все стороны быта и бытия совре-
менного человека, в том числе и кризиса логоцентризма, наложило 
определенный отпечаток на сам процесс создания коллективного 
труда, который оказался не прост, но радостен, поскольку, как это 
ни парадоксально, исследование феномена НЕ не дало ни одного 
случая этической или эстетической негативности, провала, сомни-
тельности, напротив, только подчеркнуло креативный потенциал 
отрицания и несогласия, реализуемых в творческом пространстве 
разных времен и разных национальных культур. Тем глубже бла-
годарность нашим друзьям по научному сообществу, принявшим 
участие в семинаре и сумевшим преодолеть «тесноту обстоятельств», 
благодаря чему наша инициатива смогла найти свое воплощение 
в данном общем труде.



Раздел 1   
ЭНЕРГИЯ ОТРИЦАНИЯ





Глава 1   
ГРАНИ РУССКОГО ОТРИЦАНИЯ

Категория отрицания как в высшей степени отвлеченное по-
нятие в процессе познания человеческой реальности представляет 
собой онтологический концепт со сложной и многоаспектной семан-
тикой. Универсальность категории отрицания и ее многогранность 
обусловили интерес к ней ученых из разных областей гуманитарного 
знания.

Выделяемый в философии метафизический тип отрицания, 
идущий от Аристотеля, получил дальнейшую интерпретацию 
в трудах И. Канта и Г. Гегеля. Развивая идеи Канта, Гегель вклю-
чил понятие отрицания в контекст диалектического метода для 
философии, в центре которой стоит логика1. Положения един-
ства и борьбы противоположностей конституируют гегелевский 
диалектический метод2, суть которого заключается в том, что 
«во всяком противоречии отрицаемое не уничтожается, но пере-
ходит в такое ничто, которое порождает более высокое и богатое 
по содержанию понятие»3.

Типология отрицаний, разрабатываемая как в отечественной, 
так и в зарубежной современной философии, позволила выявить 
проблему соотношения категории отрицания и категорий небытия-

1  См.: Гегель Г. В. Ф. Наука логики. Ч. 1 : Объективная логика ; Ч. 2 : Субъек-
тивная логика : [перевод] / вступ. ст. Е. С. Линькова. СПб., 1997.

2  См.: Sparby T. Hegel’s Conception of the Determinate Negation (Critical Studies 
in German Idealism). Boston ; Leiden, 2014.

3  Протопопов И. А. Диалектический метод и понятие отрицания в философии 
Гегеля // Вестн. Ленингр. гос. ун‑та им. А. С. Пушкина. 2020. № 1. С. 25–32.
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инобытия, что проявляется в принятии или отторжении реальной 
действительности человеком. Отрицание — ​это логико-философская 
категория, которая определяет несуществование или непризнание 
и выражается средствами естественного или искусственного языка. 
В логике отрицание точно так же, как и утверждение, считается 
одним из признаков суждения и рассматривается как логический 
эквивалент отрицательного высказывания «неверно, что…» или 
отрицательной частицы НЕ. Составляющими логического содержа-
ния категории «отрицание» являются небытие и инобытие. Данный 
аспект становится интересен специалистам в области психологии, 
где отрицание рассматривается как феномен психологической за-
щиты. Отрицание — ​один из примитивных способов справиться 
с травмирующей ситуацией. Оно проявляется в полном отказе 
от принятия ситуации и от самой ситуации в целом. Когда случается 
стрессовая ситуация, первая реакция человека на нее — ​несогласие 
с происходящим4. Отрицание происходит по принципу «я этого 
не принимаю, значит, этого нет и все будет хорошо»5.

Лингвистическая категория «отрицание» подразумевает от-
сутствие предметов, явлений и присущих им признаков, а также 
отсутствие связи между предметами объективной реальности6. 
Однако семантико-прагматический потенциал отрицательных вы-
сказываний оказывается гораздо богаче.

Языковая категория «отрицание/негация» есть во всех языках 
мира, она входит в «универсальный грамматический набор»7. Ин-
тересно, что все человеческие языки способны выражать категорию 
отрицания, однако отрицание ни разу не обнаруживали в комму-
никации животных, и даже обученные человеческим языкам птицы 
и звери никогда не использовали слов типа «нет».

4  Фрейд З. Психоаналитические этюды. URL: https://bookap.info/book/freyd_ 
psihoanaliticheskie_etyudy/gl9.shtm (дата обращения: 26.11.2023).

5  Там же.
6  См.: Русская грамматика : в 2 т. Т. 2 : Синтаксис / Академия наук СССР, Ин‑т 

русского языка. М., 1980.
7  Плунгян В. А. Введение в грамматическую семантику: грамматические зна-

чения и грамматические системы языков мира. М., 2011.
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Эта категория относится к числу семантически неразложимых, 
т. е. она «не поддается определению через более простые семанти-
ческие элементы»8.

Отрицание получает свое выражение с помощью самых разных 
средств языка — ​специализированных (прежде всего, это частица 
НЕ) и неспециализированных, которые находятся на периферии 
плана выражения. Например, значение отсутствия можно передать 
лексически через семантику слов: сирота — ​‘отсутствие родите-
лей’; дилетант — ​‘отсутствие профессиональных навыков’, бед-
ный — ​‘отсутствие средств’, а также значением различных приста-
вок (разлюбить, отговорить, проиграть; безумный, бестолковый, 
безрадостный), отрицание может передаваться и синтаксическими 
конструкциями, и интонационно и т. д.

В центре нашего внимания будет специализированное языковое 
средство — ​это частица НЕ, которая способна выражать разно
образные значения, поворачиваясь к адресату разными гранями.

Частица НЕ считается одной из самых древних индоевропейских 
частиц. Она регулярно встречается в древнерусских текстах при 
предикатах и других знаменательных словах — ​в Лаврентьевской, 
Новгородской и других летописях: ни хлеба, ни воды не приимаше; 
не преступати никомуже в жребий братень; ини же несвѣдуще ре-
коша. В современном русском языке не ограничен круг партнеров 
частицы НЕ, но «сфера действия»9 этой частицы во многом опре-
деляет специфику категории отрицания.

Если сфера действия частицы — ​это предикат, т. е. частица НЕ 
стоит перед сказуемым/предикатом, то она задает отрицательное 
значение всему высказыванию, служит для выражения идеи о том, 
что какое‑то положение вещей не имеет места: Это не поможет; 
Не надо думать о проблемах; Дождь не идет. Частица НЕ в таком 
случае выражает значение полного и неограниченного отрицания.

8  Лингвистический энциклопедический словарь / гл. ред. В. Н. Ярцева. М., 
1990. С. 354.

9  Богуславский И. М. Сфера действия лексических единиц. М., 1996.
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Для передачи такого же значения служит модель «А не В». На-
пример:

Сам я в бедности тяжкой родился, / Сам имею детей, я не зверь! 
(Н. А. Некрасов);

Лукашенко снял маску в «красной зоне» в доказательство того, что 
он не двойник (Ведомости. 2021.11);

Министр правовых отношений Мвигулу Нчемба написал в Twitter, 
что президент не обязан появляться на публике, так как он «не теле­
ведущий, чтобы постоянно быть в эфире» (NEWSru.com. 2021.03);

Чолтеску подчеркнул, что он не расист (Lenta.ru. 2020.12).

Эта модель предполагает невозможность полного и безусловного 
отождествления сопоставляемых предметов (лиц, явлений). Отрица-
тельная частица в таких предложениях имеет двойную функцию — ​
собственно негативную и выделительную. Она выделяет некоторые 
свойства, присущие тому, что названо в предикате, и объявляет 
их нехарактерными для лица, которое обозначено подлежащим10:

Паскуале — ​не Дженнато; он не мудр, а наивен, как ребенок 
(М. Шагинян. Зарубежные письма);

…он «не проект Кремля, а скорее народный заказ» (Коммерсант. 
2020.11).

В современной разговорной речи рассмотренная конструкция 
получила известную трансформацию путем включения наречий 
степени, в частности наречия очень:

А он теперь очень не дурак пощекотать — ​для лучшего сварения — ​
свои нервишки за чужой счет (Известия. 2010.11);

10  Огольцева Е. В. Психологический параллелизм и отрицательное сравнение 
в поэзии Н. А. Некрасова // Некрасовский текст и некрасовское слово как объект 
филологической рефлексии : монография / под ред. В. Д. Черняк, А. И. Дунева. 
СПб., 2023. С. 21–31.
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«Прости меня, Лев, но ты все-таки очень не Пушкин», — ​огор-
ченно сетует Элла Эрнестовна, супруга Андрея Ивановича, также 
заслуженная артистка, но другой республики (Л. Филатов, И. Шевцов. 
Сукины дети);

По петрографии самый талантливый человек это Чермак в Вене, 
но уже очень не геолог (Письма А. О. Ковалевскому);

Так что я очень не поклонник его последних лет; и едва ли он 
опомнился (В. В. Бибихин. Алексей Федорович Лосев).

Такие конструкции единично встречались и в XIX в. Например, 
у Н. В. Гоголя:

«Очень не дрянь», — сказал Чичиков, пожав ему руку (Мертвые 
души).

Или у А. И. Герцена:

Мы были уж очень не дети; в 1842 году мне стукнуло тридцать лет; 
мы слишком хорошо знали, куда нас вела наша деятельность, но шли 
(Былое и думы. Ч. 4).

Из группы наречий меры и степени в современных публикациях 
нередко используется наречие немного:

Есть мужчина, который воюет и защищает страну, он человек, 
и есть женщина при нем, а женщины, которые воевали наравне с муж-
чинами, они как бы уже немного не женщины (Н. Назарова. «Был ли 
Ленин феминистом или все-таки сексистом»);

Так, мол, и так, дорогая Ольга Митрофановна, говорил ветеринар, 
человек я уже не молодой и возраста, можно сказать, предпенсионного, 
мужчина я вдовый, и вы, как мне сказали, вдовая, а зовут меня Дмит-
рием Фаддеевичем, да и вы тоже отнюдь немного не пионерка-ком­
сомолка, ах какое было время! (С. И. Шуляк. Квартира номер девять. 
Роман с чертовщиной).
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В XVIII–XIX вв. интересно употребление сочетания немного не 
со словами, называющими количество или время:

Ободривши себя такими замечаниями, он упросил Дороша, ко-
торый посредством протекции ключника имел иногда вход в панские 
погреба, вытащить сулею сивухи, и оба приятеля, севши под сараем, 
вытянули немного не полведра, так что философ, вдруг поднявшись 
на ноги, закричал: «Музыкантов! непременно музыкантов!» и, не до-
ждавшись музыкантов, пустился среди двора на расчищенном месте 
отплясывать тропака (Н. В. Гоголь. Вий);

Недостанет сил все описать, и памяти не станет, когда вспомнишь, 
что это было в 1794 или 95 году, а ныне 1841; стало быть, тому назад 
47 лет, немного не полвека! (А. А. Башилов. Молодость А. А. Башилова 
(1841));

Много лет прошло с тех пор, — ​немного не четверть столетия, — ​
но и самого беглого взгляда было достаточно, чтобы узнать в этом 
кремне-фельдфебеле сурового ворчуна Сударчикова (Ф. Ф. Тютчев. 
Беглец);

А пущие из них воры и заводчики, и у них за их воровство ло-
маны руки и ноги колесами, и те колеса взоткнуты были на Красной 
площади на колье, и те стрельцы за свое воровство ломаны живые, 
положены были на те колеса, и живы были на тех колесах немного 
не сутки, и на тех колесах стонали и охали (И. А. Желябужский. Днев-
ные записки).

Такие сочетания выражают неточное, приблизительное коли-
чество.

Появились и совсем новые конструкции, в которых в роли на-
речий-интенсификаторов выступают предложно-падежные кон-
струкции:

Я ни разу не генетик, но такую штуку просто нельзя пропустить;
Что‑то у вас ни капли не зима11.

11  Примеры из: Баранова В. В. Конструкции с отрицательными элементами 
ни капли и ни разу в русском языке // Вопр. языкознания. 2021. № 5. С. 93–105.
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В указанных словосочетаниях, построенных по модели «наречия 
степени очень, немного, немножко и др. + частица НЕ + существи-
тельное», актуализируется градуирование признака. Значимость 
приобретает не само качество объекта, а степень полноты его про-
явления. Как писал В. В. Виноградов, чисто отрицательная модаль-
ность выделяется «различиями в степени и в энергии отрицания»12, 
т. е. типичное для объекта качество отклоняется либо в сторону 
уменьшения, либо в сторону увеличения.

Повышение признака достигается употреблением маркеров 
усиленного отрицания — ​частиц далеко (не), вовсе (не), отнюдь (не), 
сочетания совсем + не. Ср.:

Как рассказал нам на условиях анонимности далеко не последний 
в программе человек (Собеседник. 2011.43);

Тяжелейший пресс общественного мнения выдержит далеко 
не каждый (АиФ-Москва. 2023.01.02).

Меньшая степень признака выражается сочетанием частицы НЕ 
с наречиями предположения едва ли не, чуть ли не:

Люди упрашивали меня не ехать, ссылаясь на пророческие сны 
и едва ли не видения (АиФ-Москва. 2023.07.06);

Судя по послужному списку, он едва ли не самый результативный 
танкист (Там же. 13.09);

Тот же фонд Сороса стал чуть ли не основным мировым центром 
по планированию и осуществлению цветных революций (Там же. 11.01);

Всего в русском языке насчитывают около 150 тыс. слов. Сколько 
из них заимствований, сказать трудно. Одни исследователи называют 
цифру 10 %, другие — ​чуть ли не 50 % (Там же. 09.03).

Отрицание НЕ в рассмотренных словосочетаниях с наречиями 
имеет в сфере действия еще и семантические признаки, входящие 
в значение существительного. Так, если слово блондинка выражает 

12  Виноградов В. В. Русский язык. Грамматическое учение о слове. М., 1972. 
С. 526.
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значение ‘привлекательная, но глупая женщина’, то словосочетание 
немного не блондинка актуализирует признак глупая. См. также при-
меры выше: немного не женщины; немного не пионерка-комсомолка.

Все перечисленные наречия сочетаются в подавляющем боль-
шинстве случаев с существительными, характеризующими в том 
или ином отношении людей, и семантика таких конструкций пред-
полагает экспрессивное отрицание. Употребление отрицания при 
именах качества создает эффект иронии, и вся конструкция также 
заряжается аксиологическими признаками:

Обычные для нас чувства — ​не чувства Гоголя: любовь — ​не любовь; 
веселье — ​и очень не веселье; смех — ​какой там смех: просто рев над 
бекешей Ивана Ивановича, и притом такой рев, как будто «два быка, по-
ставленные друг против друга, замычали разом» (Андрей Белый. Гоголь);

И все тем же, немного не своим и немного не военным тоном ка-
питан сказал, что ночью за ров пойдет разведка и что от штаба опол-
ченского полка должны тянуть сюда связь и должны подойти соседи 
слева и справа (К. Воробьев. Убиты под Москвой).

В подобных отрицательных конструкциях наблюдается, по за-
мечанию Т. В. Шмелевой13, преуменьшение называемого признака, 
поэтому они служат средством смягчения резкости и категорично-
сти высказывания:

Соня не в восторге от глубинки, а отношения у «городской мод-
ницы» с местной ребятнёй не складываются (Известия. 2023.24.03);

Субъекты, которые умеют зарабатывать сами, явно не в восторге 
от такого положения вещей, но их никто не спрашивает (Московский 
комсомолец [далее — МК]. 2023.18.12);

Скандал разворачивается нешуточный (Русский репортер. 2013. 
№ 26);

13  Шмелева Т. В. Гипербола, мейозис, литота: фрагмент обыденной ритори-
ки // Риторика и семантические структуры : тез. докл. и сообщ. Красноярск, 1988. 
С. 321–322.
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Такая мера предосторожности сейчас не  лишняя (Известия. 
2023.25.09).

Будучи менее категоричной формой по отношению к семанти-
чески соотносимому положительному высказыванию, отрицание 
может выполнять также функцию эвфемизма:

Мне сообщил это еврей, торговец дамскими ботинками, в совер-
шенно темном вагоне, в Спб., в Варшавском вокзале: он был, что такая 
у них редкость, немного не трезв (В. В. Розанов. Апокалипсис нашего 
времени) — ​ироническое уменьшение признака «пьян»;

Надо сказать, что существует надежный природный механизм, 
который препятствует появлению на  свет нездорового ребенка 
(АиФ-Москва. 2023.28.06) — ​ср.: «больного»;

Только немолодых, с седыми бородами и глубокими морщинами, 
актеров Пины Бауш было немного жаль (Коммерсантъ. 2023.27.09);

Как многие, поначалу Кожедуб считал, что автор песен — ​немоло­
дой фронтовик (АиФ-Москва. 2023.25.01).

В любом языке частицы как часть речи принадлежат системе 
актуализаторов, и отрицательная частица НЕ, выражая значение 
отсутствия связей между явлениями действительности, является 
вербальным средством выражения коммуникативных категорий, 
вносит в предложение целый ряд дополнительных модальных от-
тенков. В. В. Виноградов отмечал, что отрицательная частица НЕ 
не только «обозначает разные степени отрицания — ​то полного 
и неограниченного, то несколько ограниченного и неопределенного 
(в зависимости от синтаксических и фразеологических условий), 
но и выражает также модально-экспрессивные оттенки»14.

Характеристика категории отрицания как модальной позволяет 
утверждать, что отрицания в реальности не существует, человек 
его формулирует сам в соответствии или несоответствии с имею-
щимися представлениями и нормами. Слова «не» и «нет» обладают 

14  См.: Виноградов В. В. Русский язык. Грамматическое учение о слове. С. 525.
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субъективным значением, поскольку выражают отношение самого 
говорящего, т. е. в речи прагматическая конвенция предпосылается 
грамматической. В теории семантических примитивов А. Вежбицкой 
отрицание трактуется как положительный акт волеизъявления че-
ловека, связанный с выражением субъективно-волевого примитива: 
I don’t want (I dis want)15.

Негация, использование отрицательной частицы НЕ, является 
для говорящего инструментом, чтобы выразить свои коммуника-
тивные интенции, намерения, например, такие:

—  нежелание:
Еще один момент — ​лично мне не хотелось бы размывать смыслы, 

вложенные в майские праздники (АиФ-Москва. 2023.12.04);
Если бы ты знал, как мне не хочется идти (Там же. 25.10);

—  несогласие:
Я просто не отношусь к режиссерам, которые каждый год выпу-

скают новое кино (Известия. 2023.21.03);
Я не специалист по траекториям перемещения благодати (Комсо-

мольская правда. 2023.07.04);

—  отклонить чье‑либо мнение:
Я не прошу освободить меня от соблюдения закона Российской 

Федерации (МК. 2023.08.02);
Я никогда так не говорила и не просила оставить ее в покое (Там 

же. 2023.29.92);
А сейчас может оказаться, что он действительно не виноват (Ком-

сомольская правда. 2023.27.04);

—  запретить что‑либо:
Выгнали меня и затем даже не пускали, чтобы забрать документы 

(АиФ-Москва. 2023.25.01) и др.

15  См.: Вежбицкая А. Семантика, культура и познание. Семантические уни-
версалии и описание языков. М., 1983.
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Отрицание в подобных высказываниях выступает не как выра-
жение объективно существующей действительности, а как выраже-
ние отрицательных чувственных реакций говорящего.

Из многочисленных лексико-грамматических сюжетов, связан-
ных с прагматическими свойствами русского отрицания, обратимся 
к характеристике одной синтаксической конструкции с семантикой 
противительности, которая позволяет субъективно интерпретиро-
вать объект на основе его несоответствия необходимой норме. И это 
несоответствие концептуализируется как отрицательная оценка. 
Рассмотрим конструкцию это не литература, а… с целью анализа 
вторых компонентов устойчивой модели, представляющих собой 
характеристику современной литературы.

Семантика противительности, которая выражена в этой кон-
струкции, носит синкретичный характер. Выражая объективную 
идею противопоставления, она может трансформироваться в субъ-
ективную идею, предусматривающую обязательное включение оцен-
ки. «Семантика противительности сформировалась в языке именно 
с этой конкретной целью — ​целью выражения неравнодушного 
отношения к объекту»16.

В противопоставлении это не литература, а… субъективное 
отношение формируется логической последовательностью: в первом 
компоненте содержится исходная посылка, с которой говорящий 
не согласен. Это утверждение находится в пропозиции. Второй 
из противопоставленных компонентов маркирует коммуникативно 
важное сообщение и окрашивается субъективной модальностью. 
За этим компонентом стоит коммуникативно выделенная позиция 
говорящего, который утверждает несуществование, отсутствие 
в современном мире литературы в ее идеальном варианте, отсут-
ствие настоящей литературы.

Эмпирической базой наших наблюдений является материал, 
собранный с использованием электронной базы данных Интегрум 

16  Милованова М. С. Семантика противительности и категория оценки // Вестн. 
Нижегор. гос. ун‑та им. Н. И. Лобачевского. 2010. № 4 (2). С. 639–642.
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(Intergrum.ru)17, которая содержит около 3,5 тыс. источников рус-
скоязычных СМИ, охватывающих период с 1990‑х гг. по настоящее 
время. В результате корпусной выборки мы получили 839 контекстов 
с данной конструкцией.

Прежде чем анализировать второй компонент синтаксической 
конструкции, приведем контекст из нашей выборки, в котором 
(в противовес нелитературе) сформулирована авторская мысль 
о том, что такое настоящая литература. Определение литературы 
с большой буквы всегда индивидуально, поскольку зависит от мно-
гих факторов: от самой личности оценивающего, его эстетических 
предпочтений и фоновых знаний, опыта, степени открытости новым 
тенденциям или консервативности взглядов. В. Пьецух, на наш 
взгляд, сумел выразить общее представление о том, что составляет 
нерв настоящей (классической, высокой, серьезной) литературы:

Но главное, со временем я постиг, что настоящая литература — ​это 
совсем не то, чем она представляется простаку, пробующему перо, 
что это отнюдь не повествование, скажем, про Ваню, который прос-
нулся, протер глаза, позавтракал, отправился на работу, попил пивка 
с приятелями после смены, вернулся домой, поужинал и лег спать; 
и как ты ни ерепенься, хоть излагай свои фантазии про Ваню по-ма-
терному, хоть пиши слева направо, все равно выйдет не литература, 
а протокол; потому что настоящая литература — ​это гомункулус 
из колбы, это белая магия, это ворожба (Пьецух В. Исповедь дура-
лея // Октябрь. 2011. № 8).

Итак, обратимся к классификации оценочных характеристик 
ненастоящей литературы, данных в анализируемой конструкции, 
где отрицание базируется на собственном представлении о норме.

Конструкция это не литература, а… предполагает ценност-
но маркированное осмысление современной литературы в целом. 
Выделим, прежде всего, группу единиц, с помощью которых дает-
ся общеоценочная характеристика, формируемая как с помощью 

17  Интегрум : база данных и информ. услуг. URL: https://integrum.ru/ (дата 
обращения: 18.01.2024).
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прямооценочных пейоративных языковых лексем, так и лексем в пе-
реносном значении: Это не литература, а абракадабра / белиберда / 
бред, бред собачий / барахло / клиника / макулатура / словесный 
мусор / отходы жизни / профанация / требуха сплошная / какая‑то 
серая липкая паутина / халтура / филькина грамота / черт знает 
что и еще раз — ​черт знает что / черт-те что / так себе и др.

Представленные оценочные единицы образуют единый ассо-
циативно-синонимический ряд со смысловой доминантой «то, что 
определяется как неуместное, бессмысленное, бездарное, ничем 
не примечательное, вызывающее возмущение, является заменой 
настоящему». Анализируемая конструкция вводит в речевой оборот 
класс негативно заряженных единиц в их приложении к характери-
стике литературы. Вторая часть конструкции включает как пере-
носное употребление слов, характеризующих плохую литературу, 
например: макулатура — ​«2. перен. О бездарном литературном 
произведении (разг. пренебр.)»18, так и общеоценочную характе-
ристику любого объекта, например: барахло — ​«(прост.) 2. О ком-
чем-н. плохом, негодном»19. В число слов этой группы входят также 
эмоционально-оценочные единицы, например: черт знает что — ​
разговорное «восклицание, выражающее возмущение»20. Они отра-
жают экспрессивную реакцию автора, которая представляет собой 
субъективное видение оценивающего.

Интенсификатором негативной оценки является предикативная 
функция этих слов в контексте высказывания. В квалификативно-
оценочном21 значении они могут выступать как оскорбление, так 
как любое существительное с ярким оценочным значением в роли 
сказуемого «подчеркивает экспрессивность речи и категоричность 
выражаемой оценки»22. Усилителями интенсивности негативной 

18  Толковый словарь русского языка с включением сведений о происхождении 
слов / отв. ред. Н. Ю. Шведова. М., 2008. С. 425.

19  Там же. С. 30.
20  Там же. С. 1092.
21  Золотова Г. А. Синтаксический словарь : Репертуар элементарных единиц 

русского синтаксиса. М., 1988.
22  Герасименко Н. А. Отражение человека в языке: связочно-субстантивное 

сказуемое // Вестн. Моск. гос. обл. ун‑та. Сер. : Рус. филология. 2017. № 1. С. 14–20.
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оценки могут являться повторы единиц, например: черт знает что 
и еще раз — ​черт знает что / бред, бред собачий, а также атрибутив-
ные и параметрические характеризаторы слов, например: какая‑то 
серая липкая паутина / требуха сплошная.

Следующие группы слов в правом компоненте конструкции 
характеризуют литературу на основе конкретных признаков. В акси-
ологической ситуации чаще всего не определяется разносторонняя 
ценность объекта, частнооценочные характеристики дают «оценку 
одному из аспектов объекта с определенной точки зрения»23.

Основу синтаксической конструкции составляет оппозиция 
настоящая, высокая, классическая литература — ​беллетристика / 
массовая литература. Разграничение понятий, входящих в правую 
часть противопоставления, является актуальной проблемой при 
изучении литературного процесса. Не углубляясь в терминоло-
гическое дискуссионное поле, примем за основу разведения двух 
терминов иерархическую концепцию М. А. Черняк, согласно кото-
рой вверху иерархии находится классическая литература, внизу — ​
массовая литература, а беллетристика занимает промежуточное 
(срединное) положение между ними24.

Выделим контексты, в которых разводятся понятия «классиче-
ская литература» и «беллетристика»: Это не литература, а лите-
ратурность / литературка / литературщина / эпигонство (лите-
ратура изобретается все время заново) / беллетристика / изящная 
словесность / красивое письмо / хорошие тексты.

В основе противопоставления беллетристики и высокой ли-
тературы лежит уровень художественной ценности, присущий 
настоящей литературе, обязательное наличие писательского талан-
та, способного создать литературное произведение безусловного 
художественного достоинства. Для написания беллетристических 
произведений достаточно писательского мастерства (тем не менее 
беллетристика не лишена художественной ценности). К тому же 
к эстетическим оценкам настоящей литературы предъявляются 

23  Арутюнова Н. Д. Типы языковых значений. Оценка. Событие. Факт. М., 
1988. С. 75.

24  Черняк М. А. Массовая литература XX века : учеб. пособие. 3‑е изд. М., 2009.
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высокие требования уникальности, поскольку истинное искусство 
не терпит повторений.

Большую группу контекстов составляет характеристика массо-
вой литературы, которая оценивается по нескольким основаниям.

Прежде всего отмечается сомнительная художественная цен-
ность и тривиальность массовой литературы, подчеркивается атро-
фия способностей писателя: Это не литература, а нечто другое, 
вроде одноразовой посуды / безвкусная жвачка / окололитературный 
мусор / окололитературный шлак / обыкновенная пошлость / буль-
варное чтиво / очередное жонглирование словами / попса / набор слов.

Для массовой литературы характерна вторичность, опирающа-
яся на симуляцию настоящей литературы: Это не литература, 
а кожзаменитель / литературоподобие / суррогат / графомания / 
обыкновенная имитация изящной словесности / симулякр.

Признак формульности массовой литературы и ее предсказуе-
мости проявляется в использовании стандартизированных приемов 
и упрощении: Это не литература, а набор технических приемов / 
ремесло / машинопись / интеллектуально-материальное производ-
ство / фразопромышленность / филологическая продукция / фабрика 
по производству текстов.

В большинстве контекстов настоящей литературе противо-
поставляется признак коммерциализации массовой литературы, 
коммерческий спрос на произведения масскульта: Это не лите­
ратура, а модный бизнес-проект / хорошо продаваемый товар / 
коммерческий проект / бизнес / баблы и шуточки / конвейерный 
бизнес / определенный заработок денег / приемлемое соотношение 
цены и качества / шоу-бизнес / фактура / ширпотреб.

Базовой характеристикой массовой литературы становится 
ее пагубное влияние на формирование мировоззренческих основ 
современного читателя, для которого цель жизни теперь состоит 
в потреблении и развлечениях. Культура массового читателя «как 
минимум не восприимчива ко всему сложному»25, примитивизм 

25  Малашенко А. В., Нисневич Ю. А., Рябов А. В. Современное варварство: при-
чины и следствия // Полития: Анализ. Хроника. Прогноз : журн. полит. философии 
и социологии политики. 2018. № 2 (89). С. 6–22.
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духовной жизни массового читателя говорит об укреплении нового 
варварства и умирании культурных традиций внутри современной 
цивилизации26: Это не литература, а сплошное чмок-чмок / трэш 
для толпы / чепуха, вроде электронных игр, которые способствуют 
развитию массового идиотизма / верный способ отупления обще-
ства / вредная и гадкая манипуляция / литература на потребу 
низменным звериным инстинктам / идиотизм закомплексованных 
пубертатов.

Истоки нынешней словесности видятся в наследовании совет-
ской литературы: это не литература, а советская литература, как 
советское шампанское — ​не шампанское, а советское шампанское / 
оберег советской власти / социально-политические иллюстрации 
к литературе / конъюнктурные конструкции. Советская литература 
в современном осмыслении получает целый ряд оценочных атри-
бутивов: официальная, лживая, пошлая, лакировочная литература, 
а также номинацию псевдолитература: …Трифонов писал о том, 
как «шумела несъедобной ботвой кочетовская псевдолитература» 
(Варламов А. Русский Гамлет // Новый мир. 2014. № 10).

Попутно отметим богатые словообразовательные возможности 
русского языка для передачи отрицания. Насчитывается шесть 
префиксов, с помощью которых образуются производные слова, 
синонимичные слову нелитература: антилитература, квазили-
тература, недолитература, лжелитература, паралитература, 
псевдолитература.

Итак, контрастивное отрицание в составе противительной 
конструкции, не являясь «чистым» отрицанием, может квалифи-
цироваться как отрицание с выражением субъективной оценки 
говорящего и логически неизбежно вызывает представление о том, 
какой должна быть настоящая литература.

Возможность такого употребления отрицательной частицы НЕ 
легла в основу стилистического приема, который в лингвопоэтике 
называют отрицательным сравнением — ​«особой формой образного 
сравнения, в котором дается не сопоставление одного предмета 

26  См. об этом: Франк С. Л. Новое варварство (конспекты двух лекций) // Вопр. 
философии. 2018. № 1. С. 137–141.
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с другим, как это делается во всяком прямом сравнении, а проти-
вопоставление одного предмета другому»27.

Подобные структуры часто встречаются в фольклоре, в русской 
народной поэзии: Не ветра шумят холодные, / Не пески бегут зыбу-
чие, — / Снова горе подымается. Или у Некрасова: Не ветры веют 
буйные, / Не мать-земля колышется — / Шумит, поет, ругается, / 
Качается, валяется, / Дерется и целуется / У праздника народ! 
(Кому на Руси жить хорошо. Сельская ярмонка). Автор как бы от-
рицает тождество явлений (событий, предметов), но посредством 
нарочитого отрицания тождества фактически актуализируется 
идея подобия.

Вместе с тем употребление частицы НЕ в высказывании может 
преследовать совсем иные цели, чем выражение отрицательного 
суждения: оно может соответствовать и положительному суждению. 
Это достигается конструкциями с двойным отрицанием, которые 
аннигилируют (взаимно уничтожают) отрицательное значение каж-
дого компонента:

Мы не можем не учитывать их ядерные потенциалы (АиФ-Мо-
сква. 2023.01.03);

Они не могут не пойти, потому что уже продали это наступление 
на Западе (Там же. 2023.12.04);

Не могу не верить Никоненко — ​они ведь наверняка вместе были 
на закрытом просмотре (Там же. 2023.03.05);

Иноагенты Макаревич, Галкин и Шац желают удачи «нашим солда-
там» (не поймите неправильно слово «наши») и собираются помогать 
ЦАХАЛу чем могут (МК. 2023.16.10);

С другой стороны, вы меня не поймите неправильно, я в фильме 
тоже дерусь, и немало (Известия. 2023.20.02).

Конструкции с двойным отрицанием, в отличие от обычных 
утвердительных предложений, содержат семантику подчеркну-
того утверждения. Оно реализуется, если в предложении есть 

27  Квятковский А. П. Поэтический словарь. М., 2013. С. 189.
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модальность возможности: Но не могу не согласиться в том, что 
сделано недостаточно. Или в высказывании присутствует квантор 
общности все, каждый, всегда, никогда, вечно, никто. Например, 
фраза Никто не заставлял меня все это читать равна по смыслу 
утвердительному высказыванию я все это прочла. Отрицательная 
форма идиоматичным образом может выражать и чисто положи-
тельную семантику, имплицитное содержание «действие имело 
место».

Подводя итоги, резюмируем: наблюдения над языком, широко 
использующим все лексико-грамматические и синтаксические грани 
категории отрицания, дают исследовательский импульс литерату-
роведению — ​посмотреть на литературный процесс под знаком 
особого статуса семантики отрицания. Рефлексия над конвенцио-
нальными формами отрицания, интерпретация передачи усложнен-
ной семантики отрицания, поиск новой понятийности в отрицании 
помогают прийти к выводу, что «отрицательность как таковая может 
иметь различную энергию и разное происхождение и смысл»28.

28  Булгаков С. Н. Свет Невечерний : созерцания и умозрения : [подгот. текста 
и коммент. В. В. Сапова ; послесл. К. М. Долгова]. М., 1994. С. 130.



Глава 2   
HEROS VS AUCTOR:  

«НЕЕСТЕСТВЕННЫЙ» СЮЖЕТ 
В ПОВЕСТВОВАТЕЛЬНОМ ИСКУССТВЕ1

«Неестественная» для литературы сюжетная ситуация, о кото-
рой пойдет речь, впервые получила свое описание в работе Льва 
Пумпянского «Достоевский и античность» (1922). Так он обозначил 
специфический мотив «соперничества в авторстве», разворачива-
ющегося между изображенными в тексте субъектами литературы: 
автором и его героем. Раздел посвящен описанию этой сюжетной 
ситуации в типологическом и историческом ключе: квалифицируя 
мотив противостояния автора и героя в качестве особой формы 
металитературной рефлексии, мы рассмотрим историю его фор-
мирования и повествовательного воплощения, а также основные 
способы его художественного завершения, порожденные исследу-
емым типом самосознания литературы.

Однако оттолкнемся от сюжета научного — ​сюжета осмысления 
данного мотива в русской теоретической мысли начала ХХ в. Этот 

1  В основу главы легли фрагменты из предыдущих публикаций автора, допол-
ненные рядом новых наблюдений, в том числе над материалом, который не вводился 
ранее. Имеются в виду следующие публикации: Турышева О. Н. Герой в противо-
борстве с автором: к вопросу о неописанном металитературном сюжете // Прак
тики и интерпретации : журн. филол., образоват. и культур. исслед. 2021. Т. 6, 
№ 3. С. 96–113; Ее же. Герой как «эстетический инициатор сюжета» (на материале 
новейшей литературы) // Образ героя современности в прозе рубежа ХХ–ХХI веков. 
Сер. : Универсалии культуры. Москва ; Красноярск, 2022. С. 116–126; Ее же. Мотив 
взаимодействия автора и героя: два романных варианта в сравнительно-типоло-
гическом освещении // Компаративные филологические исследования в эпоху 
глобализации : монография. Екатеринбург, 2023. С. 16–30; Ее же. Система «реаль-
ность, нарратив, язык» в новейшей прозе (на материале романов Л. Бине «Седьмая 
функция языка» и Д. Быкова «Июнь») // Урал. филол. вестн. 2021. № 4. С. 194–202.
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сюжет разворачивается в пространстве диалога двух мыслителей — ​
Л. Пумпянского и М. Бахтина. В соответствии с нашим предполо-
жением, знаменитые бахтинские идеи — вненаходимости, кризиса 
авторства, диалога, полифонического романа — ​непосредственно 
связаны с полемической реакцией Бахтина на статью Пумпянского 
«Достоевский и античность».

В этой работе Пумпянский представил опыт описания истории 
литературы сквозь призму концепта сопротивления героя «своему» 
автору. По Пумпянскому, это история завоевания героем статуса ре-
ального субъекта. С точки зрения мыслителя, она началась с Гамлета 
и в русской литературе нашла свое «последнее слово».

Пумпянский трактует «сопротивление героя» как противосто-
яние автору, которое со стороны автора оборачивается ответной 
«борьбой с героем». Это «борьба сновидца с героем своего же сна, 
ищущим выступить из контекста художества». Именно так пишет 
он о Гамлете: «Принц Гамлет становится художником своих же 
судеб, и не удержавшись в фиктивном кругу замысла о себе, хочет 
реально… создать для себя угодные ему судьбы. Герой становится 
конкурентом своего поэта: один и тот же сюжет сочиняется дважды 
(и Шекспиром, и Гамлетом)»2.

Присваивая Гамлету конкуренцию «со своим поэтом», Пумпян-
ский имеет в виду театрализованное поведение шекспировского 
протагониста; по его словам, Гамлет «сценизирует» свой образ, 
становится драматургом самого себя, «создает галлюцинирую-
щую реальность»3. Впрочем, думается, что выражение «бунт героя» 
в анализе шекспировской трагедии Пумпянский использует скорее 
метафорически: при том, что Гамлет действительно является в пьесе 
автором, режиссером и актером задуманного им спектакля, в проти-
воборство с Шекспиром он никак не вступает и о том, что является 
литературным персонажем, не подозревает.

2  Пумпянский Л. Достоевский и  античность  // Нева. 2011. №  12. URL: 
https://magazines.gorky.media/neva/2011/12/dostoevskij-i-antichnost.html (дата об-
ращения: 01.06.2023).

3  Там же.
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От бунта Гамлета, по Пумпянскому, черпает свои силы бунт 
героев Достоевского: «Спор поэта с героем в России заканчива-
ется… Сопротивление героя становится основной темой русской 
литературы»4. Так, Раскольникова Пумпянский называет «эстети-
ческим инициатором» собственного сюжета. Это замечание под-
держивает комментарий Р. Г. Назирова: «Я давно уже видел Сви-
дригайлова как продолжение… сна [Раскольникова]»5. Принимая 
мысль о том, что Раскольников изображен Достоевским как творец 
своего жизненного сюжета, все-таки выразим сомнение в коррект-
ности формулировки о его «эстетической инициативе», инициативе 
«эстетического творца»: герой моделирует не сюжет, персонажем 
которого является (это делает Достоевский), а свою историю — ​ее 
этическое и поведенческое содержание. Здесь в размышлениях 
Пумпянского о Раскольникове мы наблюдаем тот же логический 
сдвиг, как и в размышлениях о Гамлете: и в том и в другом случае 
герой является «художником своей судьбы», но не художником ее 
литературного оформления.

Выдвинем гипотезу о том, что идея авторской вненаходимости 
у Бахтина сложилась в результате полемики с мыслью Пумпянского 
о конкуренции автора и героя в эстетической сфере. При этом сам 
концепт «бунт героя» Бахтин, очевидно, заимствует у Пумпянского. 
У Бахтина он появляется в работе «Проблемы поэтики Достоев-
ского» (1929), а в ранней работе «Автор и герой в эстетической 
деятельности», написанной, видимо, чуть позднее статьи Пумпян-
ского, Бахтин, процитируем его итальянского исследователя, «рас-
сматривает восставшего героя как аномалию, которая подвергает 
риску основания формы…»6. Здесь Бахтин и формулирует идею 
авторской вненаходимости как «общую формулу основного эстети-
чески продуктивного отношения автора к герою», и это не «борьба 
автора с героем», как пишет Пумпянский, а «отношения напряжен-

4  Пумпянский Л. Достоевский и античность.
5  Назиров Р. Конспект статьи Л. Пумпянского «Достоевский и  антич-

ность» // Назировский архив. 2018. № 4 (22). С. 15–26.
6  Салиццони Р. Михаил Бахтин: автор и герой : пер. с итал. // Вестн. РУДН. 

Сер. : Философия. 2017. Т. 21, № 1. С. 99–100.
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ной вненаходимости автора всем моментам героя, <…> любовное 
устранение себя из поля жизни героя, очищение всего поля жизни 
для него и его бытия, участное понимание и завершение события его 
жизни реально-познавательно и этически безучастным зрителем»7. 
Отступление творца от этой позиции, отказ от «точки зрения извне» 
Бахтин, напомним, назвал «кризисом авторства».

В то же время следование позиции вненаходимости не может 
гарантировать автору смиренности героя. Так, в «Авторе и герое…» 
Бахтин рассматривает случай «сопротивления героя автору» — ​
по типу «штуки», которую «удрала Татьяна» с автором «Евгения 
Онегина»8. Но Бахтин трактует «штуку» героя, имея в виду вовсе 
не его стремление перешагнуть границы собственного хронотопа 
(как это делает Пумпянский, присваивая Гамлету стремление «выйти 
из эстетической сферы в область реальной практики»), а его эсте-
тическую активность внутри художественного мира произведения 
в отношении своего собственного образа: «…герой является сам 
своим автором, осмысливает свою собственную жизнь эстетически, 
как бы играет роль»9.

Однако в книге «Проблемы поэтики Достоевского», по выра-
жению Р. Салиццони, «все внезапно переворачивается»10. Здесь 
завершенность героя начинает осмысляться Бахтиным не как 
эстетическая ценность, а как подавление его со стороны автора. 
Очевидно, такой поворот был связан с последующим опознанием 
Бахтиным в концепции вненаходимости мощной репрессивной 
семантики. Репрессивную «тайнопись» «Автора и героя…» описала 
И. Сандомирская.

7  Бахтин М. М. Автор и герой в эстетической деятельности // Бахтин М. М. 
Эстетика словесного творчества. М., 1986. С. 17–18.

8  «“Представляете, какую штуку удрала со мной моя Татьяна… замуж вышла”, 
передавал Л. Н. Толстому удивление автора “Евгения Онегина” С. П. Жихарев, не раз 
принимавший у себя Пушкина в 1826 г. (время активной работы поэта над седьмой 
и восьмой главами “Евгения Онегина”)». — ​Вольперт Л. Роман Пушкина о верной 
жене (К проблеме зарождения гипотезы: «Евгений Онегин» и «Валери» Юлианы 
Крюденер) // Con amore : ист.-филол. сб. в честь Л. Н. Киселевой. М., 2010. С. 118.

9  Там же.
10  Салиццони Р. Михаил Бахтин: автор и герой. С. 100.
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В интерпретации И. Сандомирской постулированная Бахтиным 
в «Авторе и герое…» стратегия создания героя — ​это стратегия сим-
волического насилия: «между автором и героем царят отношения 
раба и господина»11. «Ранний Бахтин, — ​пишет И. Сандомирская, — ​
отказывается уважать своего героя как принципиально ему равно-
го… и помещает в координаты “вненаходимости — ​простертости”»12. 
Принося своего героя в жертву целостности романа, вненаходимый 
автор у Бахтина, по словам исследовательницы, «…“формирует” 
[его] методами, вызывающими ассоциации с методами политическо-
го контроля, репрессии и цензуры. Основная часть бахтинского тек-
ста читается как апология [насилия] ввиду высших “эстетических” 
целей создания цельности литературного произведения»13. Поэтому, 
по Сандомирской, образ автора у раннего Бахтина — ​«устрашаю-
щий в своей неустрашимой готовности “изымать” и “завершать”, 
в своем садистическом желании “оформлять и миловать”, в своем 
иезуитском понимании “вненаходимости” и “долга” — ​это автор 
Торквемада, Великий инквизитор»14.

В этой «оккупированности языка насилием» у раннего Бахти-
на И. Сандомирская видит причину того, что рукопись «Автора 
и героя…» осталась неоконченной: «…письмо, проникнутое ду-
хом насилия, и попытки мысли черпать в насилии энергию вдох-
новения привели к саморазрушению труда, оставленного без… 
завершения»15. Но не случайно же в «Проблемах поэтики Достоев-
ского» идея вненаходимости автора сменится идеей диалога авто-
ра и героя, в основе которой лежит уже признание уникальности 
личностной позиции другого.

Видимо, в контексте преодоления семантики насилия в «Про-
блемах поэтики Достоевского» и появляется бахтинское понятие 

11  Сандомирская И. Свист, стон, тон: слово-террор и его пересмешники // 
Сандомирская И. Блокада в слове : очерки крит. теории и биополитики языка. 
М., 2013. С. 141.

12  Там же. С. 145.
13  Там же. С. 156.
14  Там же. С. 146.
15  Там же. С. 160.
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«бунт героя». «Бунт героя» здесь понимается двояко: во‑первых, 
как противостояние героя предшествующему литературному обра-
зу, в котором он узнает себя — ​подобно Девушкину, который, 
в соответствии со знаменитым примером Бахтина, «увидел себя 
в образе героя “Шинели”… сплошь исчисленным, измеренным 
и до конца определенным»16. А во‑вторых, «бунт героя» описы-
вается как сопротивление персонажа завершающему слову о нем 
в устах других персонажей и самого автора. В последнем случае 
под бунтом героя Бахтин имеет в виду нечто иное, чем Пумпян-
ский: не эстетическую активность героя (она представляется не-
возможной), а метафору особого устройства повествовательной 
формы, в которой герой подвергается объективации со стороны 
авторского сознания, превращается «из личности в вещь». Образец 
разрешения этой дисгармонии Бахтин и находит в «полифониче-
ской» форме романа Достоевского, где «неестественное», по сло-
вам Пумпянского и мысли Бахтина, «соперничество в авторстве» 
между героем и автором оказывается снято в идее их диалога. 
Достоевский «творит героя как равного себе автора действия», 
пишет Назиров, комментируя Бахтина17.

Таким образом, по мотивам рефлексии о «неестественном» 
сюжете, описанном Пумпянским, в творчестве Бахтина склады-
ваются четыре модели взаимоотношений автора и героя: завер-
шение образа героя как целого со стороны вненаходимого автора 
(в рамках теоретической апологии авторского доминирования); 
«кризис авторства» (отступление от позиции вненаходимости); 
«бунт героя» против автора и, наконец, диалог автора с героем 
как носителем автономного и самодостаточного сознания (второе 
и третье, вероятно, в рамках преодоления репрессивного пафоса 
концепции вненаходимости).

Все четыре модели получили в искусстве ХХ в. свое сюжетное 
воплощение, но так как нас интересует нарративная репрезентация 
модели соперничества героя с автором, проследим ее развитие 
в исторической перспективе.

16  Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1963. С. 142.
17  Назиров Р. Конспект статьи Л. Пумпянского… С. 24.
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Сюжет противостояния автора и героя, как, впрочем, и сам 
метароманный нарратив, был изобретен Сервантесом18. В романе 
о Дон Кихоте отношения героя со своими создателями составляет 
важнейший, а во втором томе и сюжетообразующий мотив. Напом-
ним, что авторов «Дон Кихота» в самом романе выведено двое: это 
мавр Сид Ахмед Бен-инхали — ​маска самого Сервантеса — ​и под-
ложный продолжатель его романа Алонсо Фернандес де Авельянеда.

Полемику с фальсификатором Сервантес ведет, изображая ре-
акцию Дон Кихота на оба повествования о себе самом: герой зна-
комится как с романом Бен-инхали, так и с романом Авельянеды 
и высказывается по поводу обеих версий своего образа. Изображе-
ние собственной персоны в романе «мудрого мавра» Дон Кихота 
вполне удовлетворяет, а вот трактовка Авельянеды — ​возмущает, 
и он пытается всячески дистанцироваться от «плохого Дон Кихота», 
подразумевая в качестве ориентира «Дон Кихота хорошего», т. е. 
того, который представлен в первом томе и авторство которого 
принадлежит Бен-инхали. Однако непосредственно со своими со-
здателями Дон Кихот в хронотопе романа не встречается19.

Сюжет встречи автора и героя во внутреннем мире произведе-
ния — ​это изобретение ХХ в. В рамках этого сюжета герой и его со-
здатель превращаются в сюжетных персонажей единого хронотопа, 
выясняющих друг с другом отношения. Частотность этого мотива 
в искусстве ХХ в. такова, что позволяет говорить об устойчивой 
нарративной тенденции. Представляется, что ее формирование свя-
зано с рефлексией искусства относительно характера собственных 
взаимоотношений с жизнью. Это тот случай, когда жизнь бросает 
вызов искусству на его же собственном поле.

Свойства тенденции этот мотив приобрел именно в искусстве 
ХХ в., но формирование его начинается во второй половине XIX в. — ​
на почве реакции на доминирующую в классической литературе 

18  Хотя его корни можно обнаружить в античном мифе о Пигмалионе и в биб
лейском мифе про Иова, а именно в поэтических главах Книги Иова, где Иов 
вступает в спор с Богом, обвиняя его в несправедливости.

19  Хотя герой встречается с читателями романа о себе самом — ​другой вариант 
металитературного нарратива, изобретенного Сервантесом.
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концепцию автора как всезнающего и всевластного субъекта. Соб-
ственно, уже в классической литературе эта концепция и начала 
разрушаться: в полифоническом романе Достоевского, предоставив-
шего своим героям право самостоятельного голоса, или в практике 
имперсональной поэтики Флобера, стремящегося изъять прямое 
авторское слово из повествования о героях, так обеспечивая само-
стоятельность их самовыражения.

Причем реакция на концепцию автора как всезнающего демиур-
га в литературе XIX в. находит свое выражение не только в поэтике 
нарратива (как у Флобера и Достоевского), но и в поэтике сюжета. 
Яркий пример — ​повесть Н. Д. Ахшарумова «Натурщица», изданная 
в год публикации романа Достоевского «Преступление и наказание» 
(1866). Как пишет исследователь творчества Ахшарумова А. Е. Коз-
лов, повесть представляет собой «своеобразное осмысление кон-
цепции автора и героя в добахтинском мире»20.

Действительно, коллизию «Натурщицы» образует событие взаи-
модействия автора и героя: Елена Григорьевна Алищева обращается 
в суд, обвиняя беллетриста Чуйкина в том, что он «эксплуатиру-
ет ее… литературным образом». Алищева уверена, что является 
плодом писательского воображения Чуйкина и находится в его 
абсолютной власти:

Я вымысел романиста, которому предназначена роль на подмост-
ках литературной сцены… я стала его рабой, и он повел меня за собой 
на веревке, как купленную собаку21.

Само изображение судебного разбирательства предвосхищает 
история «порабощения» Алищевой: Чуйкин в беседах с Еленой 
Григорьевной настаивает на том, чтобы она совершала поступки, 
которые он смог бы описать в своем романе о новой женщине, 
преодолевшей мрак скучной семейной жизни и бросившей вызов 

20  Козлов А. Е. Автор и  герой в эстетической действительности повести 
Н. Д. Ахшарумова «Натурщица» // Сиб. филол. журн. 2018. № 1. С. 114.

21  Ахшарумов Н. Д. Натурщица // Ахшарумов Н. Д. Концы в воду. М., 1996. 
С. 259–260.
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общественным условностям. Подчиняясь его увещеваниям, насилию 
и угрозам («Вы вся во власти моей и… власть эта беспредельна… 
я могу уничтожить вас одним словом, могу заставить страдать, 
как вы никогда не страдали еще»22), Алищева теряет мужа, дом, 
положение в обществе, самоуважение и, наконец, детей, в смерти 
которых она обвиняет Чуйкина: тот, с ее точки зрения, просто вы-
черкнул их из повествования из соображений подчинить ее жизнь 
выдуманному сюжету.

Повесть допускает разные, но равновозможные трактовки. 
С одной стороны, ее можно прочитать как «эстетический трактат» 
(А. Е. Козлов), посвященный вопросам взаимоотношения жизни 
и искусства, актуальным для 1860‑х гг., и потому обостряющий их 
в фантастическом сюжете противоборства героя своему создателю 
и привлечения последнего к суду. Аргументацию в данном случае 
может составить, во‑первых, содержание речей адвоката Чуйкина 
и его обвинителя, один из которых отстаивает право литературы 
«брать из жизни типы живых людей», а другой — ​ее способность 
моделировать саму жизнь. Во‑вторых, фантастичность изображен-
ного события подчеркивают также функционирование в сюжетном 
событии другого, действительно выдуманного Чуйкиным персо-
нажа, а также наименование суда («суд общественной совести») 
и приговор, вынесенный Чуйкину и тут же осмеянный им: «…из-
гнать [автора] из мира действительной жизни и поселить навсегда 
в области отвлеченного мышления»23. Осужденный презрительно 
покидает зал суда, настаивая на его иллюзорности (подзаголовок 
повести — ​«Юридическая фикция») и своих авторских правах об-
ращаться с действительностью так, как ему захочется.

С другой стороны, повесть вполне поддается психологическому 
прочтению и, более того, содержит достаточные в его пользу под-
сказки. В этом случае Елена Григорьевна выглядит как носительница 
иллюзорного сознания и искаженного восприятия жизни: подчи-
нившись власти шантажирующего ее литератора (в силу слабости 
воли и разочарования в браке), она убеждает себя в собственной 

22  Ахшарумов Н. Д. Натурщица. С. 232.
23  Там же. С. 301.
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фикциональности, присвоив самому Чуйкину демиургические пра-
ва. Недаром в повести подчеркивается, что срок знакомства Елены 
Григорьевны с Чуйкиным — ​всего два года: свидетельство того, что 
до встречи с ним она справлялась со своей жизнью без всякого 
вмешательства извне и не мнила себя литературным персонажем.

Повесть Ахшарумова — ​не единственный пример литературной 
рефлексии об отношениях автора и героя в классической литературе. 
В психологическом ключе она представлена и в романе И. А. Гон-
чарова «Обрыв» (1869), но в отличие от повести Ахшарумова здесь 
акцент сделан на психологии начинающего автора, находящегося 
в процессе создания романа (в «Натурщице» все-таки исследуют-
ся переживания героини, обнаружившей, что ее жизнь — ​не что 
иное, как объект чужого сочинительства). При этом, как и Чуйкин 
у Ахшарумова, Райский у Гончарова не просто претворяет в худо-
жественную форму свои впечатления от живой жизни, а пытается 
ее преобразовать, внушить будущим героям своего романа (и себе 
самому — ​как одному из персонажей своего романа) «выгодные» 
для повествования переживания и поступки, ввергнуть их (и самого 
себя) «в самую тучу страсти»24, т. е. сначала выстроить жизнь по за-
конам романа, а потом перенести ее улучшенный образ на бумагу. 
Рассматривая людей как персонажей будущего повествования, 
Райский, как и Чуйкин, пренебрегает вненаходимостью, которую 
Бахтин описал как единственно продуктивную позицию для худож-
ника, но это не мешает ему сохранить позицию доминирования над 
прототипами своих персонажей. Неразличение границы между ре-
альностью и искусством, выстраивание жизни с целью претворения 
ее событий в сюжет романа, возможно, и стало, наряду с другими 
факторами, причиной неудачи Райского как писателя.

Наконец, еще одно сходство между писательской стратегией 
Чуйкина и Райского: Райский также пытается эстетизировать жизнь 
по образцу сюжета некрасовского стихотворения «Когда из мрака 
заблужденья…» и мифа о Пигмалионе и Галатее. Вспомним раз-
мышления Райского про Марфиньку:

24  Гончаров И. А. Обрыв // Гончаров И. А. Полн. собр. соч. и писем : в 20 т. 
СПб., 2004. Т. 7. С. 409.
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Способна ли она к дальнейшему развитию, или уже дошла до своих 
геркулесовых столпов? И если, «паче чаяния», в ней откроется ему 
[Райскому] внезапный золотоносный прииск, с богатыми залогами, — ​
в женщинах не редки такие неожиданности, — ​тогда, конечно, он 
доставит здесь свой домашний жертвенник и посвятит себя развитию 
милого существа: она и искусство будут его кумирами25.

Однако принципиальное отличие гончаровского варианта иссле-
дуемого вида метарефлексии — ​полное отсутствие фантастических 
коннотаций.

Еще один вариант художественного воплощения мысли о взаи-
моотношениях автора и героя в классической литературе — ​ирони-
ческая повесть А. О. Осиповича-Новодворского «Эпизод из жизни 
ни павы, ни вороны» (1877). Повествование в повести выстроено 
от лица некого Преображенского, который символизирует обоб
щенный тип героя русской классики, главные характеристики ко-
торого — ​«неудовлетворенность и стремление к идеалу» и в то же 
время — ​неуверенность и утомленность. Он, натура «вечно страдаю-
щая, вечно рвущаяся к свету»26, является сыном Печорина и княжны 
Мери, внуком лермонтовского Демона, братом Базарова и Рудина, 
но при этом пытается преодолеть родовой индивидуализм и де-
монизм27. Его «поход в народ» завершается неудачей, как неудачей 
завершается попытка самоубийства, последствия которой врачует 
Елена Инсарова, героиня романа Тургенева «Накануне», вернувша-
яся после смерти мужа из Болгарии.

«Я-повествованию» Преображенского об этих событиях предше-
ствует эпизод беседы И. С. Тургенева с героем своего романа «Новь» 
Соломиным. В этой беседе Преображенский характеризуется как 
человек измельчавший — ​по сравнению со своими предками, одер-

25  Гончаров И. А. Обрыв. С. 248.
26  Осипович-Новодворский А. О. Эпизод из жизни ни павы, ни вороны. URL: 

http://az.lib.ru/o/osipowichnowodworskij_a_o/text_0010.shtml (дата обращения: 
14.08.2023).

27  Данилова Е. А. Типологическое изучение персонажей (на материале русской 
литературы XVIII–XIX вв.) : дис. … канд. филол. наук. М., 2015. С. 180.
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жимый сомнениями, с уязвленным самолюбием и наклонностями 
самоубийцы, т. е. «ни пава, ни ворона». Именно этот вводный фраг-
мент и является предметом нашего интереса в рамках исследуемой 
проблемы.

Тургенев изображен здесь как автор, ведущий беседу с прото-
типом персонажа своего будущего романа: «Через три года после 
этого разговора появилась “Новь”…» — ​сообщает безличный пове-
ствователь28. Таким образом, Соломин, которого с Тургеневым свя-
зывает «глубокое взаимное уважение», выведен как реальное лицо, 
с которого впоследствии автором будет списан образ литературного 
героя. При кажущейся на первый взгляд фантастичности ситуации 
(встреча автора со своим героем), она имеет вполне достоверное 
разрешение и не противоречит принципу вненаходимости автора.

В литературе ХХ в., особенным образом сосредоточенной на во-
просах литературного самосознания, рефлексия об авторе и герое 
находит гораздо более активное сюжетное воплощение, лишаясь 
в изображении всяческой достоверности и какой‑либо возможно-
сти психологического истолкования. Литература ХХ в., как будто 
следуя за мыслью Л. Пумпянского, присваивает герою эстетическую 
активность и противоборство с собственным создателем, о вне-
находимости и не помышляющем. При этом данный тип сюжета 
находит в повествовательном искусстве XX–XXI вв. разные формы 
реализации, в первую очередь отличающиеся способом завершения 
«рокового поединка» автора и героя. С очевидностью выделяется 
три варианта. Остановимся на каждом из них.

Первый вариант: герой бунтует и терпит поражение
Это хронологически самый ранний вариант, впервые он был 

использован в романе испанского писателя и сервантесоведа М. Уна-
муно «Туман» (1914), написанном примерно за десятилетие до по-
лемики Бахтина и Пумпянского. Но и сам Унамуно на страницах 
своего романа предлагает теоретическую рефлексию относительно 
столь странного сюжета. В частности, тип романа, изображающий 

28  Осипович-Новодворский А. О. Эпизод из жизни ни павы, ни вороны.
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восстание героя против автора, М. Унамуно устами одного из сво-
их персонажей называет «руманом» (в противовес роману) или 
«ниволой» (в противовес новелле). Под «руманом» («ниволой») 
он подразумевает такой тип повествования, который воссозда-
ет иллюзию эстетического равноправия автора и героя, отвергая 
реалистическую поэтику: это роман, но такой, в котором против 
автора «восстают его собственные создания»29. Автор, изображен-
ный Унамуно в «Тумане», носит его собственное имя — ​Мигель 
Унамуно. Создателем романа он превращен в обитателя самим им 
сконструированного художественного мира, причем обитателя, 
полемизирующего со своим героем.

Герой, который претендует на статус субъекта неподконтроль-
ного автору действия и полноправного с ним сознания, — ​Аугусто 
Перес. С одной стороны, он сюжетный персонаж любовного нарра-
тива, а с другой стороны — ​субъект спора с собственным создателем. 
В споре с Унамуно Аугусто настаивает на своей суверенности и са-
мостоятельности. Так, он оспаривает право своего творца закончить 
историю по его собственному усмотрению, а именно гибелью героя. 
Сначала Аугусто умоляет Унамуно, потом безуспешно угрожает ему 
самоубийством, но получив отпор, выбирает другую угрозу: убить 
своего создателя. Эта угроза вызывает у Унамуно снисходительную 
жалость к своему герою и окончательный вердикт:

Ты не можешь больше жить. Так у меня написано и обжалованию 
не подлежит30.

Унамуно прямо уравнивает героя-автора с Богом, обосновывая 
его «право делать [с героем] все, что [ему] придет в голову». На са-
мом деле в форме диалога автора с персонажем Унамуно формули-
рует свою философию человеческой жизни, которая, с его точки 
зрения, есть трагическая иллюзия свободного самоосуществле-

29  Унамуно М. Туман / пер. А. Грибанова // Унамуно М. Туман; Авель Санчес; 
Рамон дель Валье-Инклан; Тиран Бандерас; Пио Бароха; Салакаин Отважный; 
Вечера в Буэн-Ретиро. М., 1973. С. 37–204.

30  Там же. С. 181.
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ния, «туман», «сон Бога»: Аугусто пребывает в «тумане» надежд 
на личную свободу и потому затевает бунт, а автор откровенно его 
высмеивает, празднуя над ним победу. Причем основания для его 
торжества предоставляет ему то, что Бахтин позднее назовет вне-
находимостью, но без ее христианского содержания: если у Бахтина 
автор любит своего героя, у Унамуно автор — ​жестокий и карающий 
бог, самовольно распоряжающийся судьбами своих героев исходя 
из прав, дарованных ему вненаходимостью.

Так же — ​поражением героя — ​завершаются отношения между 
героем и автором у К. Вагинова. Однако у Вагинова (и в «Козлиной 
песне» (1927), и в «Трудах и днях Свистонова» (1929)) автор теряет 
тот сакральный статус, которым он был наделен у Унамуно. Если 
у Унамуно положение автора осмысляется в рамках классической 
парадигмы — ​как создателя, который купирует малейшее непови-
новение своего детища, то у Вагинова автор — ​не Бог, но властный 
демон, подобный черту Ивана Карамазова (так же «глуп и пошл»), 
и, возможно, в «Козлиной песне» — ​Тень своих героев (в юнговском 
смысле), отвратительное существо, зеркально воспроизводящее 
их «духовную мерзость». Недаром вагиновским авторам (Автору 
и Свистонову) вненаходимость не свойственна. Впрочем, развивая 
тему автора и героя, Вагинов своих героев лишает энергии протеста.

Тенденция десакрализации фигуры автора в сюжете поражения 
героя, пытающегося уйти из-под власти своего создателя, абсолют-
ного воплощения достигает в постмодернистском искусстве. В каче-
стве иллюстрации этого наблюдения обратимся к нарративу фильма 
Д. Линча «Малхолланд Драйв» (режиссер и сценарист Д. Линч, 
2001). Основная сюжетная линия этого фильма, заслужившего ре-
путацию произведения, не подлежащего никакой рациональной 
интерпретации, вполне поддается дешифровке в опоре на мотив 
взаимоотношений автора и героя.

Основной сюжет нарратива образован взаимодействием парал-
лельных историй двух героинь. В первой истории молодая талантли-
вая актриса Бетти Элмс, приехав в Голливуд, образует счастливый 
союз с девушкой, потерявшей в аварии память и назвавшей себя 
Ритой. Расследуя происшедшее с Ритой, подруги находят труп са-
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моубийцы Дайяны Сэлвин. Во второй истории Дайяну, сыгранную 
той же актрисой, которая играла Бетти (Наоми Уоттс), оставляет 
ее бывшая возлюбленная Камилла (которую играет актриса, вопло-
тившая в первой части фильма потерявшую память Риту, — ​Лаура 
Хэрринг), что заставляет ее нанять убийцу, чтобы отомстить невер-
ной Камилле. Сцена, в которой Дайяна договаривается с киллером, 
намекает на то, что она готова присвоить себе имя Бетти. Заканчи-
вается фильм самоубийством самой Дайяны-Бетти.

Самая популярная интерпретация фильма предлагает расшиф-
ровывать историю Бетти как сон отвергнутой Дайяны, в котором 
она безуспешно стремится найти компенсацию своим несчастьям. 
Самообман не удовлетворяет героиню, делая неизбежным роковой 
выстрел. В своей выдуманной истории (или своем сне) она неиз-
бежно встречается с собственным поверженным образом.

Однако в повествовании есть два кажущихся второстепенными 
героя, фигурирующие в обеих линиях. Это пожилая пара, попут-
чики Бетти, прилетающей в Голливуд из Канады. Выходя вместе 
с ними из здания аэропорта в одной из первых сцен фильма, Бетти 
благодарит стариков за добрый совет, которому она обещает после-
довать. Представляется, что это и был совет отказаться от убийства 
неверной возлюбленной и «переписать» сюжет своих взаимоот-
ношений с ней: представить ее зависимой, слабой, нуждающейся 
в помощи и обреченной на благодарность. Возможно предположить, 
что в самолет садилась Дайяна, но вдохновленная предложением 
стариков, она преображается в свою противоположность — ​в Бетти, 
талантливую актрису, подающую надежды, обеспеченную любовью 
и поддержкой и способную облагодетельствовать другого, заручив-
шись его любовью.

Но когда Бетти-Дайяна обнаруживает, что этот счастливый, 
но выдуманный сюжет ее не удовлетворяет, она кончает с собой. 
Причем перед выстрелом она пытается спастись от преследующих ее 
стариков, непонятно откуда взявшихся. В рамках нашей интерпрета-
ции пожилая пара и есть авторы истории Бетти: дав совет, они насла-
ждаются согласием своей послушной героини на его осуществление 
и не желают расставаться со своей выдумкой. Сюжет, изобретенный 
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стариками, — ​это сюжет манипулирования другим человеком, попав-
шим в беду, сюжет подчинения другого своему желанию. Но и сама 
Бетти-Дайяна — ​обреченная жертва авторской фантазии.

Преследование Дайяны стариками, с нашей точки зрения, симво-
лизирует власть автора над героем, с которой автор готов расстаться 
только выжав из своего героя все соки. Недаром в образах стариков 
подчеркнуты отталкивающие черты: они кровопийцы, мульти-
пликационные карлики, протягивающие жадные ручонки к своей 
жертве, пытающейся спастись от них в самоубийстве. Придуманный 
авторами сюжет счастливой жизни оказывается для разыгравшей 
его героини нестерпимой ложью.

Такая трактовка фильма позволяет раскодировать многие его 
странные мотивы и образы: мотив исчезновения Бетти и Риты 
в конце первой части фильма (обе они — ​придумка авторов и не-
счастной неудачницы Дайяны); мотив потрясения Бетти в клубе 
«Silentia» при словах конферансье о том, что все есть иллюзия; образ 
воплотившегося в реальность кошмарного сна одного из героев, 
также фигурирующего в обеих частях фильма (скорее всего, пресле-
дующее его чудовище — ​символ чудовищных намерений Дайяны, 
нанимающей киллера для своей подруги), и др.

Впрочем, так понимаемый сюжет фильма мог бы быть убеди-
тельным примером художественного воплощения «кризиса автор-
ства»: авторы у Линча вторгаются в жизнь несчастливой Дайяны, 
превращая ее в свою героиню, и разрушают ее жизнь, с видимым 
удовольствием подпитывая свои дряхлые тела — ​подобно авто-
ру-упырю, изображенному у К. Вагинова. Но в отличие от геро-
ев — ​жертв вагиновского автора (Автора или Свистонова), героиня 
у Линча разоблачает убийственность замысла стариков и пытается 
его избежать, пусть и в самоубийстве, которое вполне возможно рас-
сматривать как бунт. Как писал Бахтин, «жизнь стремится забиться 
вовнутрь себя, уйти в свою внутреннюю бесконечность, боится 
границ, стремится их разложить, ибо не верит в существенность 
и доброту извне формирующей силы»31. Разоблачив корысть «извне 

31  Бахтин М. М. Автор и герой в эстетической деятельности. C. 187.
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формирующей силы», разочаровавшись в «доброте» «авторов» своей 
истории, Дайяна уходит из жизни.

Исследуемый мотив в искусстве XXI в. получил и комедийную 
реализацию, например, в фильме Алекса ван Вармердама (режис-
сер, сценарист, исполнитель главной роли) «Официант» (2006). 
Главный герой — ​официант Эдгар — ​знает, что его жизнь сочинена 
писателем Германом и, удрученный ее беспросветной унылостью, 
предъявляет своему автору претензию, сначала выпрашивая у того 
хотя бы толику счастья, а потом и требуя «поменять ему роль». 
Возмущенный неповиновением своего героя автор, безуспешно 
пытаясь выставить из своего кабинета собственную «выдумку», уг-
рожает ему убийством, но первоначально решает отомстить другим 
способом: насытить его историю страстями и яркими событиями. 
Под пером автора персонаж избавляется от больной жены, пере-
живает умопомрачительную любовную историю, закончившуюся 
самоубийством его обманутого друга, становится невольным заказ-
чиком убийства досаждающей ему любовницы, а затем должником 
бандитов, мстителем, расстреливающим их из лука, и беглецом. Все 
более абсурдируя историю своего героя, автор добивается только 
его гнева и настойчивого требования хеппи-энда и, чтобы избежать 
прямого столкновения с ним, решает завершить историю своего 
героя его гибелью под колесами большегруза.

При всей комичности фигуры изображенного в фильме автора, 
ему все-таки присвоены демиургические права, которые он, правда, 
на протяжении всего киноповествования вынужден отстаивать — ​
и в отношениях с подругой, критикующей его сценарий, и в отноше-
ниях с собственным героем. Но если подругу он просто выставляет 
за дверь, то взбунтовавшегося персонажа убивает. И именно за бунт 
против создателя.

Второй вариант: герой бунтует и побеждает
Одна из серьезных (при всей своей иронической тональности) 

реализаций этого мотива — ​роман Дж. Фаулза «Мантисса» (1982). 
С опорой на эротические метафоры роман описывает процесс со-
здания текста и событие взаимодействия автора со своим героем, 
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вернее, героиней. Действие помещено в глубины мыслительной 
деятельности писателя Майлза Грина, переживающего творческий 
кризис. Внутри его сознания, изображенного в образе больничной 
палаты, разворачивается ироническая драма его взаимоотношений 
со своей героиней. Последняя выведена как собирательный образ 
женских персонажей любовной романистики Грина. В сознании 
автора он обретает хрупкую цельность в облике богини Эрато. 
Но являясь полиморфным существом, Эрато принимает самые 
разные облики: от строгой докторицы, подвергающей своего автора 
сексуальному насилию, до шекспировской Смуглой Леди и даже 
устрашающего существа, затянутого в БДСМ-костюм.

Сама Эрато называет себя «архетипом женщины»32. Будучи 
«бессмертно обижена»33, она обвиняет автора в том, что в своих 
произведениях он «унижает женщин, превращая [их] в одномерные 
объекты сексуальных притязаний» — ​собственных и читательских34. 
Требования, которые она предъявляет к автору, вполне соотносятся 
с требованиями героя Унамуно к «своему» писателю — ​признать 
собственную реальность:

Я не допущу, чтобы меня превращали всего лишь в женское тело, 
лишенное мозгов и готовое по мановению пальца удовлетворять ваши 
извращенные потребности. И вы забываете, что я не просто что‑то 
такое из книжки. Я в высшей степени реальна35.

Но в отличие от Аугусто Переса, она не умоляет своего автора, 
а требует извинений, отказа от сочинения эротических сюжетов, 
которые трактует как сексуальную эксплуатацию своего тела, и уг-
рожает ему расправой. Впрочем, с расправы над автором и начи-
наются в романе их отношения. Но во второй части романа Эрато 
уже объясняет автору суть своих претензий. Сетуя на то, что автор 
лишил ее свободной воли, она говорит:

32  Фаулз Дж. Мантисса / пер. И. Бессмертная. Москва ; Augsburg, 2001. С. 75.
33  Там же. С. 35.
34  Там же. С. 30.
35  Там же. С. 35.
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Мне даже не дозволено думать о том, какой я могла бы быть, 
если бы не имела несчастья быть созданной тобой. Не дозволено 
думать обо всех тех чутких, умных, интеллектуально утонченных 
художниках, которые могли бы выдумать меня раньше, чем ты. Вме-
сто этого мне приходится довольствоваться всего лишь гнилым 
плодом, прирожденным «сапожником», слоном в посудной лавке, 
не способным и за миллиарды лет оценить мою ранимость, дели-
катность и острый ум36.

Упреки автору венчаются «научным консультированием», как 
говорит героиня:

Вы могли бы найти гораздо более спокойный, гораздо более совре-
менный тон повествования и сконцентрировали бы внимание на более 
серьезных, взрослых предметах. Взять хотя бы наш культурный фон. 
Или вот, например, политика. Проблема абортов. Насилие на улицах. 
Ядерное разоружение. Экология. Киты. Белый хлеб37.

Однако попытка консультирования автора, который настаивает 
на своем первенстве в акте творчества, заканчивается неудачно: 
герои обмениваются ругательствами, обоюдно именуя друг друга 
фашистами, и в финале второй главы Эрато вынуждена нокаути-
ровать несговорчивого противника, чтобы продолжить такого же 
рода прения в третьей части романа:

Микроскопическое ничтожество, амебоподобный трутень, труп-
ная муха, заблудившаяся в полете сквозь неизмеримый зал вечности. 
Тогда как я — ​архетип женщины, наделенный архетипическим здра-
вым смыслом, развивавшимся на протяжении многих тысячелетий 
архетипическим пониманием высших ценностей38.

В ответ она получает уверение в ненависти.
36  Фаулз Дж. Мантисса. С. 48.
37  Там же. С. 54.
38  Там же. С. 75.
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Казалось бы, в четвертой части герои достигают согласия, закре-
пленного любовным сближением, однако, как только автор после 
мизогинического внутреннего монолога улетает в мечты о раболеп-
ной и безмолвствующей женщине (и героине), Эрато сначала прев-
ращает его в безобразного сатира, невзирая на его протесты, а потом 
погружает в состояние анабиоза и глубокого забытья, констатируя 
окончание прений словом «Занавес». Сам приступ мизогинии у ав-
тора возник на почве предположения, что литературу изобрели 
женщины, литература — ​заговор женщин против мужчин «чтобы 
отыграться [на них], нарочно запутать и отвлечь тех, кто настолько 
лучше и выше, то есть мужчин, заставить их попусту тратить свои 
жизненные соки и интеллектуальные устремления на всяческие 
мантиссы и банальности, на теневые фигуры на стене»39.

Мантиссой — ​«добавлением сравнительно малой важности» 
к литературе — ​автор здесь именует женщину, ​«скользкое и двулич-
ное существо». Но именно женщина-героиня превращает автора-
мужчину в мантиссу. Творчество, как настаивает Эрато, принад-
лежит женщине-героине, мужчина-автор под ее влиянием лишь 
мантисса.

Таким образом, победительницей в споре с автором выходит 
героиня. Она лишает автора свободной воли, прерывая порочный 
круг его доминирования над героями. Очевидно, что фаулзовская 
фантазия о поражении творца-мужчины связана с феминистским 
разоблачением доминирования в культуре мужского начала40, но от-
ношения мужчины и женщины здесь безусловно спроецированы 
на отношения автора и героя. Поэтому другим и не менее важным 
основанием сюжета о победе героя над автором является концепция 

39  Фаулз Дж. Мантисса. С. 101.
40  См. об этом: Курдаченкова Т. А. Джон Фаулз: методология метанарратива 

(от «Коллекционера» к «Мантиссе») // Вопросы переводоведения, межкультурной 
коммуникации и зарубежной литературы : сб. науч. ст. Чебоксары, 2020. С. 316–
320; Ют А., Бочкарева Н. С. Архетипическая природа женского образа в романе 
Дж.Фаулза «Мантисса». Проблемы метода и поэтики в мировой литературе : 
межвуз. сб. науч. тр. Пермь, 2005. С. 83–87; Tóth T. Спекулятивные культурные 
конструкты человеческого состояния в «Мантиссе» Джона Фаулза // Ars Aeterna, 
2014. № 1 (6). С. 19–25.
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смерти автора, на которую, кстати, непосредственно ссылаются 
антагонисты «Мантиссы». Мотив поражения автора в то же время 
следует рассматривать и в качестве полемической реакции на пост-
модернистскую философию смерти субъекта.

Эту рефлексивную доминанту мы обнаруживаем в ряде других 
произведений, разрабатывающих мотив успешного бунта героя 
против своего творца. Среди новейших — ​роман французского 
писателя Лорана Бине «Седьмая функция языка» (2015), где также 
изображен герой, одерживающий над «своим» автором безусловную 
победу. Сам автор не имеет здесь статуса персонажа, но он вовсе 
не является иллюзией, порожденной воображением героя, а вполне 
явственно присутствует в изображенной действительности, про-
являя свою волю чередой жестов, каждый из которых может стать 
для героя фатальным.

Сам металитературный сюжет противостояния автора и героя 
разворачивается только в финале романа Бине — ​в его «Эпилоге». 
На протяжении предыдущего повествования Бине был сосредоточен 
на другой проблематике — ​металингвистической. Здесь предлага-
ется рефлексия о магической функции языка, которая понимается 
как его способность моделировать повороты истории, как частной, 
так и национальной. Сюжетогенным фактором для романа Бине 
является теория Р. Якобсона, а именно неразвернутый фрагмент 
из его статьи «Лингвистика и поэтика», в которой в качестве част-
ного случая конативной функции Якобсон называет магическую, 
заклинательную функцию.

Роман Бине и ставит вопрос: «можно ли в реальности пере-
делать мир» с помощью языка? Его нарратив посвящен поискам 
документа, который представляет собой неизвестную рукопись 
Якобсона о седьмой функции языка, расследованию преступлений, 
совершенных в погоне за ней, а также описаниям опытов ее приме-
нения — ​как удачных, так и катастрофических.

Первоначальным обладателем документа выведен Ролан Барт, 
поплатившийся жизнью за обладание им. Дальнейшая судьба ру-
кописи в романе получает двойную реализацию: ее версия, фальси-
фицированная Жаком Деррида, была выкрадена Юлией Кристевой 
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и Филиппом Соллерсом. Последний, не зная о подлоге, применил 
ее на риторическом состязании тайного сообщества «Клуб “Логос”» 
в надежде победить Умберто Эко и отнять у него титул Великого 
Протагора, но проиграл, жестоко поплатившись за претензию. Ори-
гинал же рукописи Якобсона попадает в руки Франсуа Миттерана, 
который благодаря ей выигрывает выборы у Жискара д’Эстена.

Герой, идущий по следу рукописи, — ​Симон Херцог, аспирант-
филолог, привлеченный к расследованию смерти Барта. В финале, 
узнав, что магическая функция существует и действует, но засе-
кречена новым президентом Франции, превратившим ее в свою 
собственность, Симон Херцог переживает это открытие как соб-
ственное поражение: вместе с детективом Жаком Байяром он шел 
по ложному следу, преследуя по всей Европе Кристеву и Соллерса, 
обладателей подделки. Прозрением Симона детективная линия 
погони за макгаффином оказывается исчерпана, хотя в изображе-
нии Бине эта линия последовательно утверждает существование 
магической техники убеждения и надежду на преображение мира.

Однако в эпилоге романа предметом нарратива становится 
другой философский вопрос: не вопрос о том, возможно ли с помо-
щью языка «переделать мир», а вопрос о том, владеет ли собствен-
ной судьбой «голый» человек, не имеющий надежды рассчитывать 
на обладание магическим артефактом? Может ли человек, опираясь 
только на свои силы, бросить вызов неблагоприятным обстоя-
тельствам и Богу — ​великому Автору, которого Симон именует 
романистом, сочинившим его самого. Фактически здесь ставится 
вопрос о самостоятельности героя перед лицом автора — ​вопрос, 
который получил свое сюжетное воплощение в романе М. Унамуно 
«Туман», созданном ровно сто лет назад.

Окончание детективной линии ознаменовано чудовищным от-
крытием героя: как и Аугусто Перес, Симон Херцог начинает подо-
зревать, что является героем нарратива, находящимся в зависимости 
от чужой воли. И подобно своему испанскому предшественнику, он 
вступает в противоборство со своим автором. В этом плане роман 
Бине в окказиональной номинации Унамуно есть не что иное, как 
«руман». Но если Перес терпит поражение в противоборстве со сво-
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им автором и тот все-таки распоряжается его судьбой по своему 
усмотрению, то герой Л. Бине одерживает над автором победу.

В «Эпилоге» романа сообщается, что Симон «довольно высо-
ко поднялся в иерархии «Клуба “Логос”» и как минимум трижды 
избежал смерти», причем опираясь исключительно на свои силы 
и вовсе не рассчитывая на магическую функцию языка. Но финал 
в лице повествователя «с садистскими причудами», как Симон 
именует «своего» автора41, приготовил ему новое испытание: Симон 
оказывается под прицелом бандита каморры, но тратит последние 
секунды на выяснение отношений со «своим» романистом:

Симон вновь вступает в диалог с трансцендентной сущностью, 
которую ему так нравится представлять: если он застрял в романе, 
что за принцип нарративной экономии требует в конце концов его 
убить? Он перебирает нарратологические доводы, но они все выглядят 
спорными42.

В конце концов Симон приходит к решению:

С этим гипотетическим романистом надо как с Богом: поступать, 
будто его нет, ибо если он существует, это в лучшем случае скверный 
писака, не заслуживающий ни уважения, ни послушания. Изменить 
ход истории никогда не поздно. Вполне возможно, что воображаемый 
романист еще ничего не решил. Возможно, финал в руках его персо-
нажа, а персонаж — ​это я. Я Симон Херцог. Персонаж собственного 
рассказа43.

Думается, что в этом манифесте герой отказывается от сакрали-
зации магической функции языка, которая реализуется, по Якобсо-
ну, в обращении к «отсутствующему 3‑му лицу»: Симон обрывает 
разговор с трансцендентной сущностью, не рассчитывая на ее по-
мощь и делая ставку только на свои силы.

41  Бине Л. Седьмая функция языка / пер. А. Захаревич. СПб., 2019. С. 511.
42  Там же.
43  Там же.
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В результате Симону удается овладеть реальностью вопреки 
воле автора и заставить стрелка каморры отвести оружие. Герой сам 
конструирует финал своей истории. Владение языком позволяет ему 
стать субъектом собственного (а не чужого) нарратива, переделать 
реальность и обратить ее сюжет в свою пользу.

Так, в романе Бине реальность идет навстречу усилиям героя, 
не вооруженного никакими заклинаниями и, более того, бросившего 
вызов высшей сущности в лице собственного творца, Бога. Думает-
ся, что, поддержав протест своего героя, Лоран Бине стремится раз-
рушить миф постстуктуралистской философии о смерти субъекта.

Такого же рода интенция обнаруживается и в других разра-
ботках «руманического сюжета» (так, с опорой на окказионализм 
М. И. Унамуно, мы будем называть сюжет соперничества автора 
и героя). Нередко она оборачивается не только десакрализацией, 
но и дегуманизацией творца44.

Коллекцию таких произведений можно найти на портале ирони-
ческой энциклопедии Posmotre.li. Автор статьи «Персонаж против 
автора», именующий себя Jack Frost, включает в нее примеры из ли-
тературы, кинематографа, сериального производства, рок-музыки, 
комиксов, аниме, манг и видеоигр45.

Среди литературных произведений в списке Фроста помимо 
романов Пелевина («Циклоп», «t», «Шлем ужаса», «Смотритель», 
«Пространство Фридмана», «Созерцатель тени») фигурируют ро-
манный цикл С. Кинга «Темная Башня» (разбор его руманического 
аспекта см. ниже), повесть А. Максимова «Не стреляйте в Сочи-
нителя Историй!» (в основе его нарратива — ​спор Р. Л. Стивенсона 
со своим героем Джоном Сильвером), роман А. Золотько «Анна 
Каренина‑2» (героиня романа Анна — ​дочь Вронского и Карени-
ной — ​угрожает Л. Толстому мщением за глумление над памятью 
своей матери, из‑за чего он и совершает свой уход из Ясной Поля-

44  Об этом, в частности, пишет И. В. Кабанова, анализирующая роман В. Пе-
левина «t» (2009): Кабанова И. В. Троица по Пелевину: автор — ​герой — ​читатель 
в романе “t” // Филологический класс. 2011. № 25. С. 15–20.

45  Jack Frost. Персонаж против автора. URL: https://posmotre.li/Персонаж_про-
тив_автора (дата обращения: 03.08.2023).
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ны), цикл фанфиков Н. Ипатовой «Нарния: утраченные сказания» 
(в фантазии фикрайтера герои Клайва Льюиса предъявляют очные 
претензии своему создателю), цикл романов «Чернильная трило-
гия» К. Функе (один из главных персонажей, Сажерук, пытается 
избежать смерти, назначенной ему его автором Мортимером), 
роман «Остров Русь» Ю. Буркина и С. Лукьяненко (в третьей части 
повествования авторы вынуждены держать ответ перед своими 
героями, понявшими, что они являются персонажами книг) и др. 
Фактически в каждом тексте персонаж, подобно первому румани-
ческому герою — ​Аугусто Пересу из «Тумана», предъявляет своему 
создателю ту или иную претензию, но «ответчик по делу героя» 
безусловную и уверенную мощь автора М. Унамуно теряет. Резуль-
татом этого восстания в постмодернистской версии «руманическо-
го» сюжета, как правило, становится осмеяние, но не низвержение 
автора. В сознании восставшего героя «кумир поверженный — ​все 
Бог», но персонаж уже не молит о пощаде и не оправдывает бес-
чувствие творца своими слабостями и недостатками, а, наоборот, 
ищет его уязвимости, предъявляет ему счет и вменяет ответст-
венность за свою судьбу или требует исполнения своих желаний 
и потребностей.

Подробнее остановимся на заключительных книгах цикла Сти-
вена Кинга «Темная Башня», в которых разворачивается любопыт-
нейшая версия руманического сюжета. Герои цикла, одержимые 
миссией борьбы со злом (им необходимо дойти до Темной Башни, 
стоящей в центре мироздания, и так восстановить вселенский поря-
док), с легкостью пересекают границы миров, в том числе границу 
между миром «реальным» (в котором живет их автор — ​Стивен 
Кинг) и миром, где разворачивается то фантазийное действие, в ко-
торое волей автора С. Кинг их и поместил. При этом герои в разной 
степени оказываются причастны к сюжетам других романов Кинга: 
они взаимодействуют с персонажами его предыдущих произведений 
и в результате «с ужасом» осознают свою «придуманность» и зави-
симость своей истории от воли автора-творца. «Если он — ​Бог… 
наш Бог… я взгляну Ему в глаза и спрошу Его, как дойти до Баш-
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ни!» — ​восклицает главный герой цикла46. Это открытие мотиви-
рует героев на путешествие в штат Мэн, где в маленьком ранчо 
вместе с женой и детьми живет С. Кинг, забросивший работу над 
историей о поисках Темной Башни и тем самым обрекший своих 
героев в отчаянии скитаться между мирами. Из 1999 г., в котором 
герои сталкиваются с неразрешимой ситуацией, они перемещаются 
в 1977 г. (год окончания работы Кинга над первым романом цикла), 
из внутреннего мира «своего» романа — ​в реальный мир «своего» 
автора для того, чтобы принудить его завершить сюжет о поисках 
Темной Башни, вырвав его из объятий лени, повседневных забот 
и алкоголя.

Однако С. Кинг, изображенный С. Кингом, пытается избежать 
принуждения и, узнав в гостях героев своего незавершенного ро-
мана, пускается наутек: «Роланд бросился за ним с быстротой мол-
нии, как кот за птичкой»47. Но напуганный и ошарашенный Кинг 
сопротивляется требованиям:

Я же сам вас и придумал. Вы не можете стоять передо мной, потому 
что есть одно-единственное место, где вы существуете. Здесь. — ​И он 
стукнул кулаком себе по лбу… Потом указал на дом <…> — ​И там. 
Полагаю, там вы тоже есть. В ящике стола, а может, в коробке в гараже. 
Вы — ​незаконченное произведение. Я не думал о вас уже…48

Поэтому героям приходится прибегнуть к магии, которой их 
наделил их же создатель, и загипнотизировать его. В состоянии 
гипноза Кинг объясняет свою вину тем, что стал бояться за свою 
жизнь, придумав героев, вступивших в противоборство со злом. 
Однако герои внедряют в его сознание мысль о необходимости 
продолжить работу над романом. Так автор оказывается принужден 
к творчеству своими же персонажами!

Пересказанный нами эпизод принадлежит шестой книге цикла 
«Песнь Сюзанны». Она заканчивается дневниками Кинга-героя, 

46  Кинг С. Песнь Сюзанны. М., 2004. С. 192.
47  Там же. С. 195.
48  Там же. С. 196–197.
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в которых он обдумывает возвращение к истории Роланда и его 
команды. Дневники охватывают более 20 лет, прерываясь газетным 
сообщением о гибели С. Кинга под колесами минивэна.

Однако в последнем — ​седьмом романе цикла, имеющем од-
ноименное с ним название, Кинг-герой избегает смерти в автока-
тастрофе благодаря усилиям своих героев. Роланд понимает, что 
смерть автора будет означать и его смерть (недаром он физически 
чувствует боль своего раненного в аварии создателя). Герои снова 
совершают прыжок во времени и пространстве и ценой жизни од-
ного из членов своей команды спасают Кинга-героя из-под колес 
автомобиля — ​чтобы он смог дописать их историю, что Кинг-автор 
и осуществляет в 2003 г.

«Темная Башня» С. Кинга намечает еще один мотив, вырастаю-
щий на поле нарратива о сопротивлении героя своему автору: это 
мотив их взаимозависимости, разрушающей идею непримиримого 
противостояния автора и героя в предыдущих вариантах реализа-
ции руманического сюжета, хотя сама иерархия миров (выдуманно-
го и реального) и иерархия субъектов литературы (автора и героя) 
у Кинга сохраняется. Однако в произведениях новейшей литературы 
и новейшего кинематографа подвергается разрушению и она. Это 
произведения, разрабатывающие мотив примирения и согласия 
между автором и героем.

Третий вариант: герой бунтует  
и приходит к согласию с автором
Как правило, это вариант, который разрабатывает массовое 

искусство. Его выразительный образец — ​американский фильм 
«Страннее, чем вымысел» («Stranger Than Fiction», 2006, США, 
Великобритания, реж. Марк Форстер, в российском прокате — ​«Пер-
сонаж»). В основе сюжета лежит невероятное событие — ​встреча 
автора с героем, которого она выдумала. Встречу инициирует ге-
рой — ​налоговый агент Гарольд Крик — ​после того, как осознал, что 
является плодом вымысла писательницы, которая всегда заканчива-
ет свои романы смертью своего главного персонажа. Герой пытается 
предотвратить свою смерть, убедив автора в своей субъектности; 
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автор, глубоко потрясенная реальностью своего персонажа, все-таки 
пытается завершить его историю в соответствии с собственным 
замыслом.

Фильм вышел в том же году, что и фильм «Официант», и содер-
жательно с ним явственно «рифмуется». Однако если А. ван Вармер-
дам завершает историю своего непокорного героя его убийством — ​
во имя утверждения своего демиургического права, то М. Форстер 
позволяет автору и герою договориться друг с другом. Первона-
чально герой соглашается принести себя в жертву художественной 
«тотальности» романа (как сказал бы Бахтин): прочитав книгу о себе 
самом, он признает ее совершенство и соглашается с решением 
автора как эстетически оправданным. Чуть позже автор, мучимый 
виной перед своим героем, которого он «приговорил» к смерти, 
меняет финал уже завершенной книги: герой, серьезно травми-
рованный при спасении ребенка на дороге, получает в дар право 
на выздоровление, любовь и счастливую жизнь. Таким образом, 
автор и герой, в процессе диалога признав правоту позиции друг 
друга, приходят к согласию!

Права литературы, «целостность» книги вопреки интересам 
и чувствам ее субъектов — ​автора и героя — ​отстаивает в фильме 
только один персонаж — ​профессор-литературовед. К нему Гарольд 
обращается в надежде на помощь, однако тот, исповедуя концепцию 
вненаходимости, советует герою смириться перед волей автора, 
а автору, в свою очередь, советует воплощать свой замысел вопреки 
состраданию к герою. Впрочем, в массовой версии руманического 
сюжета удовлетворение обретают все: герой, пройдя опыт героиче-
ской жертвы, остается жив; автор, пройдя демиургический искус, 
признает эстетическую убедительность положительного финала для 
такого благородного героя; а профессор остается лелеять первый 
вариант книги и тот факт, что оказался причастен к парадоксам 
эстетической деятельности. Так, «каждый Джек остается при своей 
милой», хотя такое завершение руманического сюжета, действи-
тельно, кажется «страннее, чем вымысел».

В массовом кинематографе примеров признания прав вымыш-
ленных персонажей достаточно. Массовое кино, стремясь к харак-
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терному для него утешительному завершению, трансформирует 
постмодернистскую тему смерти человека как индивида и субъекта 
воли в сюжет плодотворного взаимодействия автора и персонажа. 
Такой сюжет в масскульте всегда содержит мотив обнаружения 
героем своей вымышленной природы, мотив претензии к автору 
или несогласия с автором и, наконец, мотив снятия конфликта.

Немаловажно, что масскульт дает руманическому событию 
исключительно комедийную обработку. Впрочем, «Официант» — ​
тоже комедия, но комедия «черная», одинаково жестоко высмеи-
вающая как автора, так и героя: так, творческий процесс автора 
метафорически уравнивается с походом в туалет, а герой предстает 
марионеткой, тотально зависящей от движений своего создате-
ля (выразительный эпизод: когда писатель заснул на клавиатуре 
в момент нажатия одной из клавиш, герой вынужден тянуть звук, 
обозначаемый запавшей кнопкой, до момента пробуждения ав-
тора). Фильм «Страннее, чем вымысел» в жанровом плане скорее 
комедия мелодраматическая, формирующая у зрителя симпатию 
ко всем участникам действия и стремящаяся к умиротворяющему 
разрешению противоречий.

Среди руманических комедий такого формата назовем амери-
канский фильм «Руби Спаркс» (реж. В. Фарис и Дж. Дэйтон, 2012), 
содержащий особую реализацию исследуемого мотива. Приду-
манный писателем образ идеальной девушки Руби фантастиче-
ским образом материализуется в его жизни, обретая плоть и кровь 
и обладая «врожденным» чувством любви к своему создателю. 
Однако через некоторое время счастливый союз автора и его геро-
ини распадается: Руби начинает тяготиться образом жизни своего 
создателя и требовать самостоятельности в принятии решений, 
на что автор реагирует стремлением «улучшить» свое создание, 
сделать его более удобным, подвергнуть «тонкой настройке». Для 
этого автору достаточно лишь вносить нужную правку в рукопись. 
При этом он рассказывает Руби о ее происхождении, празднуя свое 
могущество: «Я тебя создал. Я тобой управлял! Ты марионетка!» 
Но нравственное чувство заставляет писателя преодолеть искус 
власти, обернувшейся подлинной экзекуцией над героиней. Он 
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просит прощения у своего творения и предоставляет ему полную 
свободу, заканчивая рукопись словами: «Руби стала свободной». 
Признание субъектности другого в финале фильма оборачивается 
вознаграждением: автор получает право на второй шанс в отноше-
ниях с Руби, но как с равноправной и самостоятельной личностью. 
Изобретенный М. Унамуно руманический сюжет здесь оказывается 
вывернут наизнанку: автор отказывается от утверждения своих 
демиургических прав, но преодоление позиции вненаходимости 
в фильме не влечет за собой «кризиса авторства» (в бахтинском 
смысле), а, наоборот, оборачивается преодолением тех ее издержек, 
которые И. Сандомирская справедливо связала с позицией симво-
лического насилия над Другим.

И. Сандомирская, размышляя о семантике насилия в «Авто-
ре и герое…», обращает внимание на то, что в поздней записи 
под условным названием «Риторика в меру своей лживости…» 
(1943) Бахтин ответственность за насилие взваливает не на автора, 
а на само «вненаходимое слово»: «Слово принципиально недоступно 
добру, оно “не знает, кому служит, оно приходит из мрака и не зна-
ет своих корней”; слово “организовано” и “заражено насилием 
и ложью”»49. Поэтому отказываясь в этом фрагменте от вненахо-
димого автора-демиурга, Бахтин выражает мечту о «добром авто-
ре»: «Противостоять слову насилия может только добрый человек, 
и то в меру своих сил. Доброта может выразить себя в анонимном 
повседневном поступке, но не может выразить себя в слове. Прин-
ципиальное противостояние насилию сообщает особый тон, на-
кладывает безошибочный отпечаток на слово писателя, который 
не лжет: доброта и любовь, поскольку они есть у писателя, посылают 
слову ироничность, неуверенность, стыдливость (стыд серьезности). 
Однако “добрый человек еще не говорил”»50. Фильм «Руби Спаркс» 
как раз изображает автора «добрым человеком»: он, являясь созда-
телем, признает права своего непослушного творения, принимая 
его как «равного себе». Однако такое разрешение конфликта между 

49  Сандомирская И. Свист, стон, тон: слово-террор и его пересмешники. С. 169.
50  Бахтин М. М. Риторика в силу своей лживости… // Бахтин М. М. Собр. соч. 

Т. 5 : Работы 1940‑х — ​начала 1960‑х годов. М., 1997. С. 66–67.
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творцом и творением мы обнаружили только на поле массового 
фэнтезийного кинематографа.

Впрочем, в истории русской литературы конца ХХ в. есть роман, 
в котором автор тоже выведен как «добрый человек»: во внутреннем 
мире своего произведения он действительно выступает «завер-
шителем и искупителем неудавшейся жизни» своего героя — ​при 
абсолютном отказе от доминантной позиции и, более того, иници-
ируя с ним «диалог согласия». Это роман Александра Житинского 
«Потерянный дом, или Разговоры с милордом» (1987), роман, в ко-
тором отношения между автором и героем определяет не принцип 
всевластия (как в «Авторе и герое…», в «Тумане» Унамуно, романах 
Вагинова и др.), а принцип доброй иронии, с которой поздний 
Бахтин, очевидно, связывал выход из субъект-объектной ситуации. 
Однако в романе Житинского отсутствует мотив противостояния 
автора и героя, они не являются соперниками друг друга, поэтому 
мы ограничимся лишь его упоминанием как произведения с тема-
тикой взаимоотношений между субъектами литературы, отказав-
шись от его подробного разбора в рамках аналитики мотива «heros 
vs auctor»51.

* * *
Как показывает наш обзор, мотив взаимодействия автора и ге-

роя во внутреннем пространстве текста (литературного или кинема-
тографического) можно считать самостоятельным метанарративным 
мотивом, имеющим свое неединичное воплощение в искусстве, свои 
типы реализации и свою историю становления.

С очевидностью можно выделить два этапа его функциони-
рования в повествовательном искусстве: модернистский и пост
модернистский, хотя им, конечно, предшествует роман Сервантеса, 
впервые наметивший тему сопротивления героя автору. Однако 

51  Анализ этого романа как опыта художественной рефлексии о взаимоотно-
шениях автора и героя был предпринят нами в следующей статье: Турышева О. Н. 
Мотив взаимодействия автора и героя: два романных варианта в сравнительно-
типологическом освещении // Компаративные филологические исследования 
в эпоху глобализации : монография. Екатеринбург, 2023. С. 16–30.
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у Сервантеса герой и автор не встречаются во внутреннем мире 
романа, его герой бунтует против своего подложного образа, предъ-
являя претензию заочно. Впервые герой в прямых отношениях с ав-
тором был изображен в начале ХХ в. — ​в романе Унамуно «Туман», 
что и позволяет считать его романом, открывающим модернист-
ский период в истории воплощения исследуемого мотива. В рамках 
этого периода, представленного, впрочем, единичным количеством 
«руманов», автор изображается как демиург, всевластно распоряжа-
ющийся судьбами своих героев. Так и у Унамуно, и у Вагинова, хотя 
в романах последнего, правда, начинается процесс десакрализации 
автора, тот изображается в образе монструозного демона, власть 
которого над героями все же непоколебима.

Литература постмодернизма и новейшая литература гора-
здо активнее обращаются к «руманическому» мотиву. При этом 
современное искусство практикует принципиально иное заверше-
ние сюжета противостояния автора и его героя: положение автора 
в сюжете здесь меняется на противоположное по сравнению с его 
модернистским решением. В сюжете соперничества автора и героя 
автор теряет и всезнание, и власть над героем, и тем более сакраль-
ный статус. Причем эта тенденция наблюдается во всех литератур-
ных нишах: интеллектуальной, арт-хаусной, массовой. В рамках 
постмодернистского варианта фигура автора оказывается симво-
лизирована в образах мантиссы, брошенного любовника, Гитлера, 
Синей Бороды, садиста и насильника, наконец, «микроскопического 
ничтожества, амебоподобного трутня, трупной мухи» и просто 
«скверного писаки» (все перечисленные образы принадлежат перу 
Дж. Фаулза («Мантисса») и Л. Бине («Седьмая функция языка»)). 
К такой же десакрализирующей и дегуманизирующей трактовке 
творца обращается и современный артхаус (Пелевин), и современная 
массовая литература (от Кинга до Корнелии Функе). Однако в мас-
совом искусстве появляется и фигура «доброго» автора, способного 
к сочувствию и диалогу со своим героем как равным себе самому.

Параллельно низвержению автора в этом варианте металите-
ратурного нарратива крепнет мощь его антагониста — ​героя: если 
в первом образце исследуемого типа сюжета (у М. Унамуно) он 
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льет слезы и умоляет автора оставить ему жизнь, то впоследствии, 
настаивая на своей реальности и субъектности, он пытается выд-
ворить автора из внутреннего мира произведения и сам берется 
за конструирование своего сюжета. Так, в новейшей литературе 
«неестественная», по словам Пумпянского и по мысли Бахтина, 
эстетическая инициатива героя получает свою успешную сюжетную 
реализацию. Так что не только рождением читателя приходится 
оплачивать смерть автора, но и, перефразируя Барта, усилением 
фигуры героя, выведенного в «руманическом» сюжете субъектом, 
успешно избегающим авторского всевластия над собой.

Очевидно, этот мотив получил свою невероятную актуальность 
на почве постмодернистской поэтики стирания границ между ре-
альностью и иллюзией, тотальной интертекстуальной игры, по-
пулярной версии идеи смерти автора, разоблачающей иллюзию 
авторского величия, и постмодернистской концепции тотальной 
детерминированности субъекта, против которой и восстает пер-
сонаж, отстаивая свою субъектность и бросая вызов автору как 
воплощению вненаходимой детерминирующей силы. В этом плане 
сюжет противостояния героя автору, очевидно, является вариацией 
популярной в искусстве постмодерна темы иллюзорного восприя-
тия действительности, которая, в свою очередь, явно коррелирует 
с вечной темой свободы и предопределения. Постмодерн в рамках 
этой темы, как правило, рассказывает историю, в которой герой 
обнаруживает, что не владеет собственной судьбой, а является 
персонажем некоего сверхсущества, симулирующего ту реальность, 
в которой он обитает. Появившись в новейшей литературе в образе 
абстрактного божества (рассказ Ф. К. Дика «Команда корректи-
ровки», 1954), симулирующее реальность сверхсущество в после-
дующем искусстве конкретизируется в разных образах, например, 
суперкомпьютера (рассказ Х. Эллисона «У меня нет рта, но я должен 
кричать», 1967), Архитектора (фильм «Меняющие реальность», 
2011), режиссера (фильм «Шоу Трумана», 1998), кинокомпании 
(фильм «Черное зеркало. Бандерснэтч», 2018), создателя видеоигры 
(фильм «Главный герой», 2021), искусственного интеллекта (фильм 
«Матрица», 1999) и т. д.
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Таким образом, руманический сюжет, с одной стороны, вписы-
вается в объемную нарративную традицию, которая уходит своими 
корнями в древнюю словесность и на протяжении веков размыш-
ляет о соотношении судьбы и воли, предопределения и свободы. 
В рамках этой традиции изображенный в своих отношениях с ге-
роем писатель — ​лишь одна из вариаций Бога в его взаимоотноше-
ниях с человеком. С другой стороны, мотив «heros vs аuctor» вполне 
можно рассматривать в качестве самостоятельной нарративной 
модели, аккумулирующей и специфические металитературные смы-
слы, связанные с вопросами феноменологии творчества. Но вместо 
своего реалистического воплощения в изображении судьбы писате-
ля метарефлексия, воплощенная в сюжете противостояния автора 
и героя, находит свое выражение в фантазийном событии встречи 
творца и его творения во внутреннем мире произведения.



Глава 3  
ЛИТЕРАТУРА NON GRATA:  

ЗЛОКЛЮЧЕНИЯ ЖАНРА РОМАНА В XVIII В.

Важным культурным мифом эпохи Просвещения является 
библиофилический миф, настаивающий на исключительном вли-
янии книги на нравственно-эстетическое самосознание и этиче-
ское развитие личности. Существование этого мифа во многом 
было обусловлено абсолютной верой людей эпохи Просвещения 
в СЛОВО — ​божественный logos, творящий новый разумный Кос-
мос, предназначенный для жизни людей, являющихся продуктом 
«проекта модерн», утопии-эвпсихии, ставящей своей целью воспи-
тание идеальных представителей человеческого рода. Не случайно 
П. Н. Берков, говоря о данной эпохе, отмечал: «XVIII век в России — ​
это век исключительно усердного чтения»1.

Разумеется, в основном речь шла о литературе высоких жан-
ров, например, трагедии. Главная задача данного жанра, по мне-
нию американского слависта М. Левитта, заключается в том, чтобы 
«представить собственное ретроспективное отражение в зеркале, 
вывести на сцену самые глубинные внутренние ценности, чтобы их 
могли увидеть и оценить»2. Отмечая этот феномен русской жизни, 
Ю. М. Лотман писал, что в XVIII в. «высокая… литература — ​эталон, 
по которому читатель должен себя перестроить»3. Именно поэтому 
«…жить надо по книге. Именно в ней (не в ее морализаторских 
проповедях, а в общем строе мыслей, чувств, в характере поступ-

1  Берков П. Н. Проблемы исторического развития литератур. Л., 1981. С. 148.
2  Левитт М. Визуальная доминанта в России XVIII века. М., 2015. С. 190.
3  Лотман Ю. М. Литература и читатель: жизнь по книге // Из истории русской 

культуры XVIII — ​начала XIX в. : в 5 т. М., 1996. Т. 4. С. 108.
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ков населяющих ее людей) человек России XVIII в. черпал модели 
душевных переживаний и нормы поведения»4.

Подобное отношение к Слову, к книге было заложено еще в рус-
ском средневековом сознании, ориентированном на имманент-
ную авторитетность библейского слова как слова божественного. 
Достаточно вспомнить Евангелие от Иоанна с его знаменитым: 
«В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог. Оно 
было в начале у Бога. Все чрез Него на́чало быть, и без Него ничто 
не на́чало быть, что на́чало быть. В Нем была жизнь» [1:1–1:4]. 
Во многом подобная ситуация сохранилась в России и в XVIII в., 
когда творчество поэта «не считалось в России… ремеслом и рез-
кой гранью было отделено от остальных искусств. Поэзия — ​“язык 
богов”, благородное занятие. Обучение поэзии включается в про-
грамму Шляхетского корпуса как достойное. Поэзия закрепляется 
в социальном отношении за “благородным сословием”»5.

Одновременно с этим происходила четкая дифференциация 
литературы: помимо литературы высокой, авторитетной выде-
лялась «низкая» массовая литература, априори достойная лишь 
профанов-простолюдинов. Данную литературу в контексте литера-
турной ситуации XVIII в. можно охарактеризовать как литературу 
non grata. Особое место среди этой литературы занимал жанр ро-
мана. При этом авторами русских романов XVIII в. в большинстве 
случаев выступали люди, принадлежащие к третьему сословию, 
так называемые «мелкотравчатые писатели», не являющиеся пред-
ставителями благородного российского дворянства. Среди этих 
авторов можно назвать Федора Эмина, человека неизвестного про-
исхождения, чья биография напоминает приключенческий роман; 
Матвея Комарова, крепостного домоправителя А. Л. Щербачевой, 
получившего вольную лишь в 1785 г. после смерти своей хозяйки; 
Михаила Чулкова, родившегося в семье гарнизонного солдата 
из Москвы. Каждый из этих авторов создал свой вариант прозы, 
находящейся за границей серьезной литературы. Ф. Эмин в своем 

4  Лотман Ю. М. Литература и читатель: жизнь по книге. С. 110.
5  Лотман Ю. М. Русская литература послепетровской эпохи и христианская 

традиция // Уч. зап. Тарт. ун‑та. Тр. по рус. и слав. филологии. 1992. Вып. 882. С. 128.
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авантюрно-бытовом романе «Пригожая повариха, или Похожде-
ния развратной женщины» (1770) показал судьбу «российской 
Манон Леско» — ​сержантской вдовы Мартоны. М. Комаров стал 
автором двух мегапопулярных произведений второй половины 
XVIII в. Это лубочная книга под названием «Повесть о приключе-
нии английского милорда Георга и бранденбургской маркграфини 
Фредерики Луизы» (1782) и криминальный («воровской») роман 
«Обстоятельное и верное описание добрых и злых дел российского 
мошенника, вора, разбойника и бывшего московского сыщика 
Ваньки Каина, всей его жизни и странных похождений» (1779). 
Что касается Ф. Эмина, то с его именем связано появление в 1766 г. 
первого российского подражания «Новой Элоизе» Ж.‑Ж. Руссо — ​
эпистолярного романа в 4 частях под названием «Письма Эрнеста 
и Доравры».

Негативное отношение к жанру романа во многом было подго-
товлено так называемым «запретом на роман», который имел место 
во Франции еще в первой половине XVIII в. Подобный миф о рома-
не-развратителе создавался с учетом западноевропейской эстети-
ческой теории XVII–XVIII вв., где жанр романа рассматривался как 
жанр, не вписывающийся в стройную систему классицистической 
эстетики и разрушающий ее изнутри. Данные обвинения в адрес 
романа открыто прозвучали 25 февраля 1736 г., когда преподава-
тель риторики в колледже Людовика Великого иезуит отец Шарль 
Поре произнес на латинском языке страстную речь под названием 
«О книгах, в просторечии именуемых романами».

Ш. Поре в своей речи сравнивал «романический вымысел» 
с «триязыким змеем»6, изрыгающим яд. По мнению оратора, ро-
маны в «республике словесности» можно сравнить с сорняками, 
которые заражают все литературные жанры, с которыми они со-
прикасаются. Именно романы, с точки зрения Поре, лишили исто-
рию ее «драгоценной простоты», внеся в нее «выдумки, ложь… 
напыщенные украшения», они приукрашивали «историю жизни 

6  Поре Ш. О книгах, в просторечии именуемых романами / пер. с фр., пред-
исл. и примеч. М. Разумовской. URL: http://redkayakniga.ru/biblioteki/item/f00/s00/
z0000017/st031.shtml (дата обращения: 30.07. 2023).
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частных лиц, приписывая им галантные похождения»7, не щадя 
при этом репутации ни героев, ни королей. Именно романы выз-
вали к жизни ложные посмертные мемуары (сейчас мы бы сказали 
«псевдомемуары») и наспех написанные «плоды зависти» — ​«книги 
анекдотов»8. Романы исказили историческую географию, заманив 
читателя в «лабиринты», заселенные вымышленными народами, или 
в реально существующие страны, где господствуют выдуманные 
автором нравы и процветают всевозможные суеверия. «Романи-
ческая муза» развратила саму Мельпомену, хотя и не отняв у нее 
окровавленный кинжал, но дополнив его «огненными стрелами» 
романической любви. Наконец, романы вредят нравам читателей, 
они учат молодых людей дерзости, изнеженности и соблазну9. Это 
три головы «романической гидры», которые надо отсечь. Что ка-
сается сердец читательниц, женщин и девушек, то именно романы 
подавляют в их сердцах простоту, скромность и стыдливость10. 
Речь Шарля Поре заканчивалась призывом «приговорить романы 
к огню»11 и стала поводом к началу гонений на романы со стороны 
правительства.

20 февраля 1737 г. был обнародован указ короля Людовика XV, 
согласно которому печатать новые романы на территории Фран-
ции отныне можно было лишь с особого разрешения, получить 
которое было чрезвычайно трудно. Этот «запрет на роман» как 
на литературу non grata существовал во Франции вплоть до Фран-
цузской революции 1789 г. Данное обстоятельство привело к фак-
тической «эмиграции» французского романа в соседние страны: 
Голландию, Швейцарию, Англию, Германию, Италию. За границей 
впервые были опубликованы самые известные французские ро-
маны XVIII в. Например, «Юлия, или Новая Элоиза» (Амстердам, 
1761) и «Эмиль, или О воспитании» Ж.‑Ж. Руссо (Амстердам,  
1762), «Простодушный» Вольтера (Утрехт, 1767), «Влюбленный 

7  Поре Ш. О книгах, в просторечии именуемых романами.
8  Там же.
9  Там же.
10  Там же.
11  Там же.
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дьявол» Жака Казота (Неаполь, 1772), «Опасные связи» Пьера 
Шодерло де Лакло (Амстердам, 1782).

По мнению М. В. Разумовской, жесткие обвинения в аморально-
сти по отношению к жанру романа во многом представляли собой 
тактику борьбы со стремительно распространявшимися идеями 
Просвещения. Исследовательница пишет: «Взамен “неразумных”, 
“неестественных” порядков “старого режима” философами все 
чаще и чаще предлагались нормы “естественного права”, выводи-
мые из понятия природы человека. Неотъемлемой частью этого 
общего просветительского движения была литература, в том числе 
и роман»12. Действительно, именно в это время появляются «Исто-
рия Жиль Бласа» и «Хромой бес» А.-Р. Лесажа, романы П. де Мариво 
«Жизнь Марианны», «Удачливый крестьянин», наконец, «История 
шевалье де Грие и Манон Леско» А. Ф. Прево. Тем не менее гони-
тели романов во Франции как бы не замечали, что французский 
просветительский роман «в 1720–1730‑х годах… стал смело ставить 
и обсуждать неведомые дотоле для французской повествовательной 
прозы вопросы о положении сословий, о государственной власти 
и церкви, о природе человека, его психологии и морали»13.

А так как Франция в XVIII в. воспринималась как культурный 
центр Европы, то неудивительно, что культурный миф о романе-
развратителе, литературе non grata повлиял и на сознание русских 
читателей и критиков XVIII в., несмотря на безусловный успех 
в России первого печатного любовного романа В. К. Тредиаковского 
«Езда в остров любви», являющегося переводом романа П. Таль-
мана «Путешествие на остров любви» (1663). Это «модернистское» 
по культурным меркам России того времени произведение получило 
мгновенное читательское признание, имело огромной успех в рус-
ском дворянском обществе, в том числе и при дворе императрицы 
Анны Иоанновны.

В результате сложилась парадоксальная литературная ситуация. 
Романов в России, даже переводных, не говоря об оригинальных, 

12  Разумовская М. В. Становление нового романа во Франции и запрет на роман 
1730‑х годов. Л., 1981. С. 6.

13  Там же.
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практически не было или было очень мало. Зато представление 
об их вредности уже овладевало сознанием русского просвещенного 
общества. Л. В. Камедина писала: «С появлением романа у писа-
телей-классицистов, которые смотрели на любое произведение 
с точки зрения его полезности, сразу же возник вопрос, а полезен ли 
роман? То, что любовь была главным содержанием романа, давало 
его противникам право подозревать роман в порче нравов и, сле-
довательно, осуждать его. Особенно же предостерегались молодые 
люди от чтения романов, которые якобы вносили в голову сумя-
тицу, разлад в сердце, губили стыдливость и развивали порочные 
наклонности»14.

Уже М. В. Ломоносов в своей «Риторике» (1748) призывал рус-
ских читателей к осторожному обращению с романами. Рассу-
ждая о вымысле в романах, он называл романы «французскими 
сказками», которые «никакого нравоучения в себе не заключают 
и от российских сказок, какова о Бове составлена, иногда только 
украшением штиля разнятся, а в самой вещи такая же пустошь, 
вымышленная от людей, время свое тщетно препровождающих, 
и служат только к развращению нравов человеческих, и к вящему 
закостенению в роскоши и в плотских страстях»15.

А. Сумароков в 1759 г. в июньском номере журнала «Трудо-
любивая пчела» так отзывается о романах: «Пользы от них мало, 
а вреда много <…> Романы, писанные невеждами, читателей научат 
притворному и безобразному складу, и отводят от естественного, 
который един только важен и приятен»16. Позднее, в письме к им-
ператрице Екатерине II от 31 января 1773 г., он рассматривает напи-
сание романов как высшую степень литературного падения автора: 
«Не лишите, государыня, меня оставшей охоты к театральному со-

14  Камедина Л. В. К полемике русских литераторов второй половины XVIII века 
о жанре романа //Проблемы изучения русской литературы XVIII века. Л., 1985. 
Вып. 7. С. 29.

15  Ломоносов М. В. Полное собрание сочинений : в 11 т. М. ; Л., 1952. Т. 7. 
С. 222–223.

16  Сумароков А. П. <О вреде романов> // Трудолюбивая пчела (СПб.). 1759. 
Июнь. С. 9.
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чинению! Разве мне, поработав ради славы, приняться за сочинение 
романов, которые мне дохода довольно принести могут, ибо Москва 
до таких сочинений охотница. Но мне романы ли писати пристойно, 
а особливо во дни царствования премудрыя Екатерины, у которой, 
я чаю, ни единого романа во всей ее библиотеке не сыщется. Когда 
владеет Август, тогда пишут Виргилии и Овидии, и в почтении тогда 
“Энеиды”, а не “Бовы королевичи”. А я “Бовою”, выданным от себя, 
не обесчещуся, а много чести присовокупляю»17.

Искренно верил в развращающую силу любовных романов 
и Д. И. Фонвизин. В его мемуарах «Чистосердечное признание о де-
лах моих и помышлениях» миф о романе-развратителе является ес-
тественным дополнением к рассказу о вольтерьянском либертинаже 
петербургской молодости драматурга. Д. И. Фонвизин с негодова-
нием вспоминал, как в благодарность за перевод с немецкого языка 
нравоучительных басен датского просветителя Людвига Гольберга 
в 1761 г. некий книгопродавец (речь идет о Х.‑Л. Вевере. — ​Е. П.), 
«видя меня в летах бурных страстей»18, снабжает Д. И. Фонвизина 
на 50 рублей модными любовными романами, книгами «соблазни-
тельными, украшенными скверными эстампами, кои развратили 
мое воображение и возмутили душу мою»19.

В целом в русской критике XVIII в. доминировали два типа об-
винений против романа: обвинение в «развлекательности» романа, 
противопоставляемого «серьезной» литературе (пассажи против 
Бовы Королевича как типичного героя лубочной литературы), и об-
винение в развращающем влиянии романа, часто ассоциирующемся 
с вольтерьянским либертинажем.

Последний аспект беспокоил и французских просветителей. 
Так, философ Д. Дидро в своих «Записках», написанных для импе-
ратрицы Екатерины II, приводит эпизод, относящийся к 1760‑м гг., 
главной героиней которого является его дочь Мария-Анжелика 

17  Сумароков А. П. Письма // Письма русских писателей XVIII века. Л., 1980. 
С. 163.

18  Фонвизин Д. И. Чистосердечное признание о делах моих и помышлениях // 
Фонвизин Д. И. Собр. соч. : в 2 т. М. ; Л., 1959. Т. 2. С. 89.

19  Там же.
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(впоследствии прославившаяся как музыкант-инструменталист), 
смело противостоящая вольтерьянскому искушению романа «Кан-
дид», который ей дает почитать писатель Никола Тома Барт. Д. Дид-
ро подчеркивал, что справиться с искушением его дочери помогли… 
уроки анатомии. Философ писал: «Ей было тогда семнадцать лет, 
и она уже прошла три или четыре курса анатомии; она не нашла 
в этой дурной книжке ничего, что могло бы овладеть ее мыслями 
и стать для нее опасным»20.

Оба аспекта критики романа в эпоху Просвещения нашли свое 
отражение во взглядах русских масонов. Масоны искренне считали, 
что чтение «развлекательных» романов — ​удел самых «непросвещен-
ных» читателей, стоящих на ступени «ветхого Адама». В качестве 
примера можно вспомнить, как оскорблен был князь А. Вяземский, 
когда Г. Р. Державин в оде «Фелица» приписал ему чтение «Полкана» 
и «Бовы» — ​классической развлекательной народной литературы.

Чем просвещеннее человек, тем серьезнее должно быть его чте-
ние. Интересен в связи с этим эпизод из «Записок» А. Е. Лабзиной, 
где 15‑летняя мемуаристка, жившая у М. М. Хераскова — ​мэтра тог-
дашней российской словесности и известного масона, спрашивает 
у его супруги, писательницы и переводчицы Елизаветы Васильев-
ны, урожденной Нероновой: «…о каком она все говорит Романе, 
а я его у них никогда не вижу»21. «Тут мне уж было сказано, — ​пишет 
А. Е. Лабзина, — ​что не о человеке говорили, а о книгах, которые 
так называются: “но тебе их читать рано и не хорошо”»22. Кстати, 
Анна Лабзина к этому времени уже три года была замужней дамой.

Развлекательной романистике масоны противопоставляли чте-
ние серьезной литературы, вроде книг Иоганна Арндта или Гуго 
Гроция. Именно такие книги стремились печатать новиковская 
и лопухинская типографии в Москве, именно эти книги М. Лон-

20  Дидро Д. Философские, исторические и другие записки различного содер-
жания (год 1773‑й, с 5 октября по 3 декабря) // Дидро Д. Собр. соч. : в 10 т. М., 
1947. Т. 10. С. 125.

21  Лабзина А. Е. Описание жизни одной благородной женщины // История 
жизни благородной женщины. М., 1996. С. 46.

22  Там же.
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гинов еще в XIX в. называл «сильнейшим орудием их пропаганды 
и залогом их успехов»23. В журнале «Русский вестник» за 1858 г. был 
приведен следующий анекдот о Н. Новикове: «Однажды какой‑то 
покупатель, рассматривая новые книги в университетской книжной 
лавке и находя в них только сочинения религиозного и нравственно-
го содержания, спросил у Новикова, бывшего тут же, почему теперь 
не печатают книг вроде “Маркиза Глаголя”, “Клевеланда” и т. п. <…> 
Новиков отвечал, что переводчики теперь этим не занимаются, а он 
печатает то, что ему приносят, и, попросив покупщика принять 
от него в дар то, что у него есть, отпустил его со связкой даровых 
духовных книг, которых тот не хотел купить за деньги»24. «Мар-
киз Глаголь» — ​роман аббата Прево (Антуан Франсуа), вышедший 
в 1756–1764 гг. в переводе И. Елагина и В. Лукина под названием 
«Приключения маркиза Г., или Жизнь благородного человека, оста-
вившего свет». «Клевеланд» — ​также роман Прево, напечатанный 
в России в 1760–1761 гг. под названием «Философ английский, или 
Житие Клевеланда».

Историческую заслугу Н. Новикова в деле просвещения русско-
го общества отмечал журналист начала XIX в., издатель журнала 
«Русский вестник» С. Н. Глинка в своих «Записках». Он писал: «Видя 
непомерный разгул роскоши, заполонившей свет столичный и исто-
щавший быт сельский, он решился отвлечь умы современников 
от рассеяния к размышлению; средством к тому употребил издание 
книг. Силой чтения ему удалось сблизить различные сословия»25.

Единственные романы, которые признавали масоны, были ма-
сонские романы-аллегории, посвященные «возрождению» человече-
ского духа, вроде романов Михаила Хераскова («Кадм и Гармония», 
1786; «Полидор, сын Кадма и Гармонии», 1794; «Нума Помпилий, 
или Возрожденный Рим», 1768).

Например, в романе «Полидор, сын Кадма и Гармонии» главный 
герой, облачившись в «белые ризы» и руководствуясь советами 
«Духа пустынного», отправляется в путешествие в поисках Мудро-

23  Лонгинов М. Новиков и московские мартинисты. СПб., 2000. С. 238.
24  <Анекдот о Н. Новикове> // Рус. вестн. 1858. № 15. С. 452.
25  Глинка С. Н. Записки. М., 2004. С. 24.
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сти-Теандры. От Теандры герой узнает о существовании «острова 
бессмертных» — ​острова Хриза, на котором торжествуют истинные 
и чистые знания. Достигшие острова и после смерти продолжают 
жить «в бессмертном существе» в этом интеллектуальном парадизе. 
Противоположностью острова Хриза является в романе остров 
Анафы, в чертогах которой стоит золотой истукан нимфы. Каждый, 
кто прикасается к этому истукану, утрачивает добрые качества 
своей души.

Разрушению культурного мифа о романе-развратителе, литера-
туре non grata, во многом способствовали авторы гонимых «развле-
кательных» романов, которые активно апеллировали к их «полез-
ности» и «нравоучительности». К примеру, Ф. Эмин в предисловии 
к роману «Непостоянная Фортуна, или Похождение Мирамонда» 
(СПб., 1763) писал, что романы — ​это «наиполезные книги… мудрые 
познают из оного политику отдаленных государств, юношество по-
лучает нравоучение, женщины чувствуют удовольствие, а низкого 
состояния люди утешение имеют»26. И это относилось не только 
к людям «низкого» состояния. С. Н. Глинка так рассказывал в «За-
писках» о своем дяде: «Он плакал, читая романы Федора Эмина, 
и заливался слезами, читая и перечитывая Маркиза Г., переведен-
ного Елагиным. Теперь этих книг нет и в помине; теперь не только 
не плачут, но и не читают трагедий Сумарокова; а было время, что 
при дворе императрицы Елизаветы были для них и рукоплескания, 
и слезы, и вздохи»27.

Мнение Ф. Эмина о романе поддерживал и другой известный 
российский беллетрист XVIII в. — ​М. Комаров, прославившийся 
у русского читателя сразу двумя романами, ориентированными 
на массового читателя: «Милорд Георг» (1782; полное название 
«Повесть о приключении английского милорда Георга и бранден-
бургской маркграфини Фредерики Луизы») и «Ванька Каин» (1779; 
полное название «Обстоятельное и верное описание добрых и злых 
дел российского мошенника, вора, разбойника и бывшего москов-

26  Эмин Ф. <Предисловие> // Эмин Ф. Непостоянная Фортуна, или Похождение 
Мирамонда. СПб., 1763. Ч. 2. С. 290.

27  Глинка С. Н. Записки. С. 19.
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ского сыщика Ваньки Каина, всей его жизни и странных похожде-
ний»). «Милорда Георга» М. Комарова продолжали читать и в XIX в. 
Например, поэт Н. Некрасов выражал «фантастическое» для своего 
времени желание, чтобы народ носил с базара «не милорда глупого», 
но «Белинского и Гоголя».

Выпуская в свет свои романы, М. Комаров преследовал впол-
не нравоучительные дидактические цели. Так, в повествовании 
о «Милорде Георге» он сознательно ослаблял эротические места, 
присутствующие в рукописном списке, чтобы приблизить свой 
роман к житийной литературе, с образцами которой он был знаком 
с юности. На это обстоятельство обратил внимание еще В. Б. Шклов-
ский, считающий, что Комарова вдохновляла библейская история 
Иосифа Прекрасного28. Сам М. Комаров писал об этом так: «Благо-
пристойность не дозволяет перу изъяснять всех непристойностей»29.

Так же «благопристоен», в смысле нравоучителен, М. Комаров 
и в истории «Ваньки Каина». Автор признавался, что рассуждает 
о «добром воспитании человека с малолетства», потому что «добрые 
нравы по большей части получаются от обхождения с благонрав-
ными людьми»30. По мнению писателя, «честный человек не может 
скрывать того, что сердце чувствует… ибо истинная добродетель 
ничем закрыта быть не может»31.

В случае с Ванькой Каином (в жизни Иван Осипов), знаковой 
фигуры эпохи «слова и дела государева» и русской «Ябеды», когда, 
по словам российского писателя XIX в. Д. Мордовцева, понятия 
«служить, грабить, воровать, доносить и дослуживаться до вы-
соких степеней… были синонимы»32, романизация исторически 
достаточно малосимпатичного разбойника достигалась следую-

28  Шкловский В. Б. Матвей Комаров, житель города Москвы. Л., 1929. С. 129.
29  Комаров М. Повесть о приключении аглинского милорда Георга… СПб., 

1782. С. 56.
30  Комаров М. Обстоятельное и верное описание добрых и злых дел россий-

ского мошенника, вора, разбойника и бывшего московского сыщика Ваньки Каина, 
всей его жизни и странных похождений // Комаров М. Ванька Каин. Милорд Георг / 
изд. подгот. В. Д. Рак. М., 2019. С. 11.

31  Там же. С. 31.
32  Мордовцев Д. Л. Ванька Каин : ист. очерк. СПб., 1876. С. 79.
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щими приемами. К приемам романной техники можно отнести 
многочисленные нравоучительные рассуждения и замечания, со-
держащие психологическое толкование поступков Каина. Язык ро-
мана, в отличие от более ранней «Автобиографии» Каина, оказался 
очищенным от большинства «воровских» прибауток. Кроме того, 
Комаров «развил» и «романизировал» некоторые эпизоды жизни 
героя, в «автобиографии» намеченные лишь мимоходом. Так, рассказ 
о женитьбе Каина превратился в типичный для романов эпохи Про-
свещения сюжет о невинно страждущей добродетели. Появляются 
в романе вполне серьезные размышления о крепостном праве, в духе 
традиции демократической литературы XVII в. Комаров усиливает 
антиклерикальный характер своего текста. Наконец, Комаров сделал 
фигуру Каина поэтической, дополнив его историю песнями, якобы 
петыми Ванькой в заключении, которые превратили образ реального 
человека в образ фольклорный, наподобие образов легендарного 
Кудеяра и Стеньки Разина.

Таким образом, русский роман XVIII в., вышедший из-под пера 
«мелкотравчатых сочинителей», меньше всего был способен «раз-
вратить» русского «низового» читателя, на запросы которого он 
собственно и ориентировался, так как в полной мере отвечал спе-
цифике народной морали.

Существует еще один вид романов, который сыграл большую 
роль в реабилитации романного жанра. Речь идет о романе, который 
Е. М. Дзюба охарактеризовала как мифогенный, или мифопорождаю-
щий, роман, отнеся к нему творчество М. Чулкова («Пересмешник, 
или Словенские сказки», 1766–1768), М. Попова («Славенские древ-
ности, или Приключения славенских князей», 1770), В. Левшина 
(«Русские сказки», 1784). Именно эти романы, по мнению исследо-
вателя, ориентированы на «мифопорождение, связанное с прошлой 
и современной авторам русской/славянской историей»33. Обращаясь 
к славянским легендам, былинам или сказкам, т. е. работая с фоль-
клорной образной системой и используя арсенал мифопоэтической 

33  Дзюба Е. М. Становление и развитие жанра романа в русской литературе 
70–80‑х годов XVIII века (мифогенные романы в творчестве М. Д. Чулкова, М. И. По-
пова, В. А. Левшина) : автореф. дис. … д-ра филол. наук. М., 2006. С. 5.
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образности, мифогенные романы «осмысливают роль, место и зна-
чение России в европейской истории»34.

Популярность данных романов во многом была связана с па-
триотической по духу идеей создания собственной славянской 
мифологии («славянского баснословия») по аналогии с античной 
мифологией. Тем более, что данные романы выходили одновремен-
но с научными мифологическими материалами авторов. Можно 
назвать «Краткий мифологический лексикон» (1767) М. Чулкова 
и «Краткое описание древнего славянского языческого басносло-
вия» (1768) М. Попова. Кроме того, в романы включались совре-
менные для авторов научные концепции о переселении народов, 
о покорении угро-финских племен (В. Левшин), скифская легенда 
о расселении праславян на территории днепровского Правобере-
жья (М. Попов).

Уже к последнему десятилетию XVIII в. в России происходит 
достаточно четкое разделение романистики на «низовую» беллетри-
стику и «чувствительные» романы, которые остаются за пределами 
мифа о романе-развратителе, литературе non grata.

Так, русский просветитель и мемуарист А. Т. Болотов, достаточно 
жестко критикуя развлекательную беллетристику вроде «Непо-
стоянной Фортуны» Ф. Эмина, любил «чувствительные» рома-
ны, «которые бы могли трогать внутренность сердец и извлекать 
из читателей слезы удовольствия и чтоб изображениями хороших 
и благодетельных деяний душа их приводилась в приятные и восхи-
тительные движения»35. Эту мысль критик высказал в 1791 г. в эпоху 
наивысшего расцвета русского сентиментализма в статье «Мысли 
и беспристрастные суждения о романах».

И так думал не только Болотов. «Новая Элоиза» Ж.‑Ж. Руссо 
приобретала себе поклонников даже в среде русского духовенства. 
Например, в 1795 г. протоирей педагог и переводчик В. М. Протопо-
пов писал книгоиздателю С. Селивановскому: «Я люблю Жан-Жака 

34  Дзюба Е. М. Становление и развитие жанра романа в русской литературе 
70–80‑х годов XVIII века. С. 5.

35  Болотов А. Т. Мысли и беспристрастные суждения о романах //Лит. наслед-
ство. М., 1933. Т. 9/10. С. 207–208.
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не так, как антагониста религии, а как умеющего трогать душу 
и разговаривать с сердцем чувствительного писателя… пришли же 
мне “Элоизу”, ежели можно — ​на первой почте. Мне она покажется, 
как красное яичко»36. Н. М. Карамзин в статье «О книжной торгов-
ле и любви к чтению в России» (1802) рассматривал обращение 
читателей к Ж.-Ж. Руссо в качестве свидетельства их просвещен-
ного и развитого вкуса. В «Вестнике Европы» за 1802 г. (ч. 3, май, 
№ 9) он писал: «Надобно всякому что‑нибудь поближе: одному 
Жан-Жака, другому “Никанора”… Вкус нравственный открывает 
человеку верную аналогию предмета с его душою: но сия душа может 
возвыситься постепенно — ​и кто начинает “Злосчастным дворя-
нином”, нередко доходит до “Новой Элоизы”»37. Комментируя это 
высказывание Карамзина, Н. Д. Кочеткова отмечала, что противопо-
ставление романа Ж.‑Ж. Руссо авантюрному роману «Несчастный 
Никанор, или Приключение жизни российского дворянина» (СПб., 
1775, ч. 1; М., 1787–1789, ч. 1–3) «как бы обозначает крайние точки 
на шкале, измеряющей степень развитости читателя»38.

Уже в 1780‑е гг. «Новая Элоиза» стала в России одной из самых 
читаемых книг. Поэт-сентименталист И. И. Дмитриев, рассказывая 
в мемуарах о своей походной жизни во время войны со Швецией 
в 1788 г., упоминает, между прочим, и о том, что однажды утром 
принялся за перевод письма из «Новой Элоизы»39. Примечателен сам 
этот факт: «чувствительный» роман французского сентименталиста 
взят в военный поход как произведение, созвучное струнам души 
чувствительного человека даже по поле чести.

Для сравнения: человек иного, более старшего поколения, 
А. Т. Болотов во время Семилетней войны тоже возил с собой лю-
бимую книгу, но это был серьезный «государственный» роман-вос-

36  Протопопов В. М. Письма // Библиогр. зап. 1858. № 24, стлб. 756.
37  Карамзин Н. М. О книжной торговле и любви ко чтению в России // Вестн. 

Европы. 1802. Ч. 3. Май, № 9. С. 60.
38  Кочеткова Н. Д. Герой русского сентиментализма. Чтение в жизни «чувст-

вительного» героя // XVIII век. Л., 1983. Сб. 14. C. 138.
39  Дмитриев И. И. Взгляд на мою жизнь // Дмитриев И. И. Соч. : в 3 т. СПб, 

1893. Т. 2. С. 33.
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питание Ф. Фенелона «Приключения Телемака»40. Поэт и переводчик 
В. К. Тредиаковский, осуществляя перевод произведения фран-
цузского автора, трансформировал «маргинальный» жанр романа 
в эпическую поэму «Телемахида» (1766), написанную российским 
гекзаметром.

Именно чтение романа Ж.‑Ж. Руссо становится культурным 
знаком времени, знаком, по которому молодой человек может най-
ти для себя спутницу жизни. Например, в повести В. Измайлова 
«Ростовское озеро» (1795) главный герой впервые видит Анюту, 
дочь крестьянки и дворянина, воспитанную в доме отца по-бла-
городному, в белом платье и с «Новой Элоизой» на французском 
языке в руках. Чтение романа Ж.‑Ж. Руссо воспринимается героем 
как знак душевной близости с героиней, закончившейся, что было 
ожидаемо, заключением брака.

Это внимательное и сочувственное чтение романа Ж.‑Ж. Руссо 
продолжалось в России, по крайней мере, четверть века. Например, 
в повести Н. Брусилова «Линдор и Лиза, или Клятва», написанной 
в 1805 г., герой живет в деревне и по вечерам читает единственную 
книгу — ​творения Ж.‑Ж. Руссо41.

Постепенно увлечение Ж.‑Ж. Руссо и его романом в России 
достигло уровня настоящей книжной утопии, сопровождающейся 
желанием строить свою жизнь по Ж.‑Ж. Руссо. Уже не в литератур-
ной, но в реальной жизни молодая дворянка Варвара Михайлов-
на Соковнина (родилась в 1779 г.) после смерти отца 18 сентября 
1800 г. оставляет свой дом и отправляется жить в подмосковное 
село Никольское к старому крестьянину Якову Иванову, «захватив 
с собой самые дорогие и важные для нее книги: Библию и Руссо»42. 
Эта история было подробно рассказана А. Зориным в монографии 
«Появление героя. Из истории русской эмоциональной культу-

40  Кучеров А. Болотов — ​литературный критик // Лит. наследство. М., 1933. 
Т. 9–10. С. 192.

41  Брусилов Н. Линдор и Лиза, или Клятва // Журнал рос. словесности. 1805. 
Ч. 2. С. 179–180.

42  Истрин В. М. К биографии В. А. Жуковского // Журнал Мин-ва народного 
просвещения. 1911. № 4. С. 217.
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ры конца XVIII — начала XIX века» (2016) в главе «Три сестры». 
А. Зорин обратил, кстати, внимание на то, что в дневнике одного 
из первых русских сентименталистов А. И. Тургенева побег В. Со-
ковниной, с семейством которой А. Тургенев был хорошо знаком, 
рассматривается еще и через призму стернианской культурной тра-
диции: беглянка Варвара Михайловна ассоциируется с прекрасной 
пастушкой Марией из «Сентиментального путешествия», сошедшей 
с ума из‑за несчастной любви43.

Одним из вариантов библиофилического мифа, противостоя-
щего мнению о романе-развратителе и литературе non grata, стала 
традиция рассматривать роман как идеального и, может быть, един-
ственного воспитателя человека, который играет исключительно 
позитивную роль в формировании его характера и мира его чувств. 
Это культурное влияние романа лучше всего раскрывается в эго-
документах второй половины XVIII — ​начала XIX в. Можно назвать 
в качестве примера «Жизнь и приключения Андрея Болотова, на-
писанные им самим для своих потомков» А. Т. Болотова, «Записки» 
И. И. Дмитриева и С. Н. Глинки.

Педагогическо-просветительское влияние романа на душу мо-
лодого читателя хорошо раскрывается в «Жизни и приключени-
ях…» А. Т. Болотова, который, помимо этого, подробно анализирует 
сам механизм воздействия романов на сознание человека и благие 
следствия этого воздействия. Тем самым А. Т. Болотов как просве-
щенный читатель начинает сознательно опровергать миф о романе-
развратителе, литературе non grata, который господствовал в России 
и Европе с 1730‑х гг. до начала Французской революции. Опровергая 
этот миф, А. Т. Болотов писал в 69‑м письме к «любезному прия-
телю», рассказывая о времени своего пребывания в Кенигсберге 
во время Семилетней войны, когда ему был 21 год: «По обыкновен-
ному обвинению романов, что чтение их не столько пользы, сколько 
вреда производит, и что они нередко ядом и отравою молодым 
людям почесться могут… я торжественно о себе скажу, что мне 
не сделали они ничего худого. Сколько я их не читал, но от всего 

43  Зорин А. Появление героя. Из истории русской эмоциональной культуры 
конца XVIII — ​начала XIX века // НЛО. 2016. С. 300–382.
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чтения оных не приметил я ни тогда, ни после никаких худых и пре-
досудительных для себя следствий, не развратились ими мысли мои 
и не испортилось сердце, не соблазнен я ими был ни к каким худым 
делам и не вовлечен в пороки и распутную жизнь; но чтение оных, 
напротив того, произвело для меня бесчисленные выгоды и пользы. 
Ум мой преисполнился множеством новых и таких знаний, каких 
он до того не имел, а сердце нежными и благородными чувствова-
ниями, способными не преклонять, а отвращать меня от пороков 
и худых дел, которым легко бы я мог сделаться подверженным»44. 
Желая как‑то объяснить этот феномен, Болотов позволяет себе два 
предположения. Во‑первых, «по особливому счастию с самого начала 
попались мне в руки романы наилучшего рода, писанные хорошими 
и славными сочинителями»45, а во‑вторых, «виной» этому была сама 
натура автора. По собственному признанию мемуариста, сердце 
его имело «с малолетства более наклонности к хорошему, нежели 
к дурному, и уже хорошее основание к люблению добродетели»46.

Не забывает А. Т. Болотов указать и научно-просветительскую 
пользу чтения романов, благодаря чему он в совершенстве выучил 
немецкий язык, очень хорошо узнал географию и политическую 
историю тех стран, где происходит действие произведений, позна-
комился с нравами высшего общества, очень важным для европей-
ской культуры «галантного века» politesse (вежливость, учтивость)47 
и стал сторониться грубого и невежественного обхождения. Мему-
арист пишет: «Что касается до моего сердца, то от многого чтения 
преисполнилось оно столь нежными и особыми чувствованиями, 
что я приметно ощущал в себе великую перемену и совсем себя 
властно как переродившимся. Я начинал смотреть на все проис-
шествия в свете не какими иными, а благонравнейшими глазами, 
а все сие и вперяло в меня некое отвращение от грубого и гнусного 

44  Болотов А. Т. Жизнь и приключения Андрея Болотова, описанныя самим 
им для своих потомков : в 3 т. М., 2013. Т. 1. С. 637.

45  Там же.
46  Там же. С. 638.
47  Подробно об этой категории в европейской культуре «галантной эпохи» см.: 

Зайцева Н. Галантная эпоха. Элитарная культурная модель. СПб., 2023.
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обхождения и сообщества с порочными людьми и отвлекало от часу 
более от сообщества с ними»48.

Хотя эти признания А. Т. Болотова были сделаны в записках, 
работу над которыми он начал в 1789 г., события, о которых идет 
речь, относятся к 1759 г., т. е. к досентименталистской эпохе русской 
литературы.

Подобно А. Т. Болотову, доброжелательно отзывался о романах 
и другой русский мемуарист, поэт-сентименталист И. И. Дмитриев. 
В своих воспоминаниях «Взгляд на мою жизнь» он писал: «Чте-
ние романов не имело вредного влияния на мою нравственность. 
Смею даже сказать, что они были для меня антидотом против всего 
низкого и порочного. “Похождения Клевеланда”, “Приключения 
Маркиза Г***” возвышали душу мою. Я всегда пленялся добрыми 
примерами и охотно желал им следовать»49.

Представление о романе как об идеальном воспитателе сердца 
молодых читателей мы находим в «Записках» С. Н. Глинки, который 
приехал учиться в кадетский корпус в Петербурге из Смоленского 
наместничества в 80‑е гг. XVIII в. Именно во время учебы в кор-
пусе С. Н. Глинка погрузился в мир романов, при этом некоторые 
произвели на мальчика такое сильное впечатление, что он помнил 
об этом спустя десятилетия. Одним из таких романов, подаренных 
кадету С. Глинке «за прилежание и благонравие», был роман аббата 
Прево «Английский философ, или История господина Кливленда, 
побочного сына Кромвеля» (1731–1739).

Первый перевод этого произведения на русский язык был осу-
ществлен в 1762 г. С. А. Порошиным, воспитателем великого князя 
Павла Петровича. При этом роман аббата Прево, как и следовало 
ожидать, сразу же оказался втянутым в теоретический спор о нуж-
ности романного жанра, происходивший в контексте французского 
«запрета на роман-развратитель». В результате самому переводчику 
пришлось защищать свое произведение от возможной критики. 
С. А. Порошин писал: «Не у одних нас есть Бовы королевичи, Ерус-
ланы Лазаревичи, Петры златые ключи. Везде их много. Но надобно 

48  Болотов А. Т. Жизнь и приключения Андрея Болотова… С. 638.
49  Дмитриев И. И. Взгляд на мою жизнь. С. 15–16.
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предводимому разумом человеку справедливое полагать различие 
между такими враками и связно, приятно и остроумно переведен-
ными приключениями <…> справедливость, по моему мнению, 
запрещает греметь против них столь немилосердно»50. Ю. Д. Левин 
объяснял причину популярности в России романов подобного рода: 
«Пространные романы Прево находили в России заинтересованных 
читателей. Авантюрное построение, обилие драматических собы-
тий, преступлений, убийств, разворачивающихся в таинственных 
замках, мрачных подземельях и пещерах, столкновение и борьба 
героев с коварными злодеями предвещали жанр “черного романа”. 
В то же время это были произведения, созвучные просветительской 
идеологии: автор обличал религиозное мракобесие, выступал против 
сословной морали; предваряя Руссо, он утверждал превосходство 
“естественного” бытия, чуждого цивилизации»51.

Поэтому нет ничего удивительного в том, что подобные ро-
маны вызывали бурю чувств у 10‑летнего мальчика, когда «…эта 
исступленная страсть из бурного сердца Прево, сочинителя романа, 
вырывалась кипящею лавою в юное мое сердце»52.

С. Н. Глинка признается: «И я, впившись в очаровательные рос-
сказни романа, прежде богатыря нашего века, прежде Наполеона, 
сроднился с островом Елены, мыслью перелетал за океан и по вер-
шине скалы Елеонской гонялся за Фани, героиней романа, и сердце 
мое превратилось в роман. Я начал влюбляться в призраки. Мечты 
любви сблизили меня со слезами; горько плакал я, когда в начале 3‑й 
части романа читал и перечитывал следующие слова: “Тут пускаюсь 
в беспредельный океан моих злоключений. Начинаю повествова-
ние, при котором от плача не могу удержаться и которое, конечно, 
извлечет слезы у моих читателей”. Плакал ли переводчик при этих 
строках, не знаю; но я плакал и рыдал»53. С мальчиком происходит 

50  Филозоф Аглинский, или Житие Клевеланда, побочного сына Кромвелева, 
самим им писанное. СПб., 1769. Т. 1. С. 2, 5 (ненумер.).

51  История русской переводной художественной литературы. Древняя Русь. 
XVIII век. Т. 1 : Проза. СПб., 1995. С. 163.

52  Глинка С. Н. Записки. С. 67.
53  Там же. С. 68.
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то, что он сам называет «переменой души моей», когда на смену 
«пролазе-рукодельнику и неугомонному торгашу» приходит че-
ловек, которого «ничто вещественное… не льстило… Разгуливал 
я в лабиринте романтизма»54. Пусть упоминание о романтизме 
применительно к 80‑м гг. XVIII в. выглядит анахронизмом, однако 
под романтизмом С. Глинка в данном случае явно имеет в виду силу 
своего пламенного воображения.

Разумеется, читательницами романов в последней четверти 
XVIII в. становятся и женщины.

В  романе Н. Ф. Эмина, сына романиста Ф. Эмина, «Роза: 
полусправедливая оригинальная повесть» (1788) главный герой 
Милон уже размышляет о приличном чтении для девиц: «Мне 
кажется, что романы Фильдинговы, София и Емилий, новый Абе-
лярд, Мармонтелевы сказки, сочинения г-жи Рикобони, девицы 
Штернгейм, Виландовы и тому подобные наградят скуку кра-
савицы, не повреждая нежных сердец и не подавляя душевных 
доброт; что истина в них украшена, пороки представлены взору 
в обнаженном безобразном их виде, примеры взяты с природы: 
многие, — ​промолвил я, — ​пропускают нравоучения и пленяются 
одною волшебною нитью восхищающего романа. Таковым, думаю 
я, наставники избирать должны повести, кои не воспаляют вообра-
жения; но прелести, находящие пищу в размышлении, прелести, 
символ добродетели и кротости, если не ошибаюсь: Юнг, Вертер, 
Грандисон — ​вот их утешение»55.

В 1790‑х — ​начале XIX в. у романа появился еще один авто-
ритетный защитник — ​Н. М. Карамзин. В своих «Письмах рус-
ского путешественника» Н. М. Карамзин воздвиг настоящий ли-
тературный памятник Ж.‑Ж. Руссо и его «Новой Элоизе». И это 
не удивительно, так как герой-путешественник Н. М. Карамзи-
на мог не только читать романы и переживать чувства героев 
Ж.‑Ж. Руссо, но и лично посетить места, связанные с жизнью, 
любовью и страданиями литературных героев великого фран-

54  Глинка С. Н. Записки. С. 69.
55  Эмин Н. Ф. Роза: полусправедливая оригинальная повесть. СПб., 1798. 

С. 31–32.
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цузского сентименталиста. Одна из высоких эстетических целей, 
которые ставит перед собой русский путешественник, отправляясь 
в Швейцарию, — ​побывать в «тех прекрасных местах, в которых 
бессмертный Руссо поселил своих романических любовников». 
Он отправляется в эти места «с веселием в сердце — ​и с Руссовою 
“Элоизою” в руках»56. Так рождалась традиция паломничества 
к знаменитым литературным топосам Европы, некоторые из них 
обозначает сам Н. М. Карамзин. Это Женевское озеро, «каменные 
утесы Мельери, с которых отчаянный Сен-Пре хотел низвергнуть-
ся в озеро»57. В «Письмах русского путешественника» подчеркива-
ется, что к романному мифотворчеству «Новой Элоизы» часто под-
ключаются и сами жители тех мест, где развертывалось действие 
романа Ж.‑Ж. Руссо. Правда, они умеют отделить литературный 
вымысел от реальности. Карамзин пишет: «Многие из тамошних 
жителей знают “Новую Элоизу” и весьма довольны, что великий 
Руссо прославил их родину, сделав ее сценою своего романа. Ра-
ботающий поселянин, видя там любопытного пришельца, гово-
рит ему с усмешкою (выделено мною. — ​Е. П.): “Барин, конечно, 
читал “Новую Элоизу”? Один старик показывал мне и тот лесок, 
в котором, по Руссову описанию, Юлия поцеловала в первый раз 
страстного Сен-Пре и сим магическим прикосновением потрясла 
в нем всю нервную систему его»58.

В романе Н. М. Карамзина «Рыцарь нашего времени» (1802–1803) 
чтение романов также оказывается «важной эпохой в образовании… 
ума и сердца»59 полуавтобиографического героя романа Леона. Писа-
тель подчеркивает, что у покойной матери мальчика именно романы 
занимали практически всю библиотеку, являясь книгами из «желто-
го шкапа». И это были, конечно, не серьезные государственные или 
масонско-аллегорические романы, но романы любовно-авантюрные 
в духе Ф. Эмина, его «Непостоянной фортуны, или Похождений Ми-

56  Карамзин Н. М. Письма русского путешественника. М., 1988. С. 214.
57  Там же. С. 215.
58  Там же. С. 217.
59  Карамзин Н. М. Рыцарь нашего времени // Карамзин Н. М. Избр. соч. : в 2 т. 

М. ; Л., 1964. Т. 1. С. 764.
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рамонда», которые порождают в герое «мечтательность и склонность 
к меланхолии». В соответствии с исторической правдой времени 
герой Н. М. Карамзина еще не читает произведений Ж.‑Ж. Руссо 
или И.-В. Гете.

Н. М. Карамзин пишет: «Душа Леонова плавала в книжном свете, 
как Христофор Коломб на Атлантическом море, для открытия… 
сокрытого <…> Сие чтение не только не повредило его юной душе, 
но было еще весьма полезно для образования в нем нравственного 
чувства»60.

Под влиянием романов мальчик предается героическим мечта-
ниям о дружбе, подвигах и славе: «Опасности и героическая дружба 
были любимою его мечтою. Достойно примечания то, что он в опас-
ностях всегда воображал себя избавителем, а не избавляемым: знак 
гордого, славолюбивого сердца!»61

Таким образом, герой Н. М. Карамзина с его чувствительным 
от природы и склонным к меланхолии сердцем именно из чтения 
книг, главным образом рыцарских романов, выносит первое пред-
ставление о добре и зле (не даром он «рыцарь» — ​культурный знак 
российского донкихотства) и уверенность, что «добродетельный 
всегда побеждает, а злодей гибнет»62. Понятно, что подобное чтение 
не только «не повредило его юной душе, но было еще весьма полезно 
для образования в нем нравственного чувства»63.

Эта проблема книжного, точнее, романного воспитания ребен-
ка на рубеже XVIII–XIX вв. может считаться одной из важнейших 
культурных проблем эпохи Просвещения. Ю. М. Лотман справед-
ливо говорил об этом так: «Вообще, трудно назвать время, когда 
книга играла бы такую роль, как в конце XVIII — ​начале XIX века. 
Ворвавшись в жизнь ребенка в 1780‑х годах, книга стала к началу 
следующего столетия обязательным спутником детства. У ребенка 
были очень интересные книги — ​конечно, прежде всего, романы: 
ведь дети читали то, что читали женщины. Женская библиотека, 

60  Карамзин Н. М. Рыцарь нашего времени. С. 765.
61  Там же. С. 772.
62  Там же. С. 766.
63  Там же. С. 765.
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женский книжный шкаф формировали круг чтения и вкусы ребен-
ка. Романы кружили голову: в них героические рыцари, которые 
спасают красавиц, служат добродетели и никогда не склоняются 
перед злом»64.

Можно сказать, что выполняя важную педагогическую функцию 
воспитания подрастающего поколения, роман выходил из марги-
нальной зоны литературы non grata.

64  Лотман Ю. М. Беседы о русской культуре: Быт и традиции русского дво-
рянства (XVIII –начало XIX века). СПб., 1994. С. 62.



Глава 4   
ОТРИЦАНИЕ КАК ФАКТОР  

ФОРМИРОВАНИЯ АВАНГАРДНОЙ ПАРАДИГМЫ 
ХУДОЖЕСТВЕННОСТИ  

В РУССКОЙ ЖИВОПИСИ И ПОЭЗИИ 1910‑Х ГГ.

В процессе развития искусства всегда был и остается значи-
мым конфликт нового и старого. Свойственный поступатель-
ному движению, он может усиливаться или ослабевать, менять 
свои масштабы и параметры, тем не менее новое, как правило, 
противопоставляется старому и, следовательно, отрицает его. 
Понимание и трактовка отрицания связывается нами с концеп-
том, объединяющим понятия «негация», «неприятие», «отказ», 
«непризнание», «нарушение», «отречение», «самоотрицание» и др., 
содержащими переоценку стереотипных (устаревших, по мне-
нию новаторов) установок, норм и ценностей на путях создания 
нового искусства. Идеи и стратегии отрицания характерны для 
всех типов и вариантов неклассического искусства, потому что 
оно по определению выступает антитезой классике с ее гармони-
ей, гуманизмом, антропоцентризмом, устоявшимися идеалами 
истины, добра, красоты. Неклассическая художественность (в ро-
мантизме, модернизме, постмодернизме) претворяется с помощью 
трансформации традиционной поэтики, отказа от распростра-
ненных в данное время представлений об искусстве, его целях, 
задачах и роли в обществе. Происходит пересмотр ценностей, 
смена идеалов и разрушение эталонов. Изменяются принципы 
художественного миромоделирования и изображения человека. 
Соответственно, дифференциальные признаки образующейся 
системы демонстрируют альтернативные варианты: меняется кон-
цепция произведения как центрального понятия художественного 
творчества (нарушаются его системность, целостность, единство 

 



97Глава 4. Отрицание как фактор формирования авангардной парадигмы в 1910‑х гг.

формы и содержания), трансформируется трактовка роли автора, 
творческих установок, способа и характера его действий в сторону 
субъективации, произвола, усиления умозрительности замысла, 
собственных волеизъявлений и индивидуализма, ставится под 
сомнение необходимость благотворного облагораживающе-воспи-
тательного воздействия на читателя, которому предлагаются новые 
возможности в рамках видоизменения характера рецептивности.

Возникший в конце XIX в. русский модернизм развивался в ру-
сле трех крупных направлений — ​символизма, акмеизма и футуриз-
ма (если говорить о литературном модернизме), каждое из которых, 
в свою очередь, дробилось на более мелкие течения, объединения 
и группы: символизм представляли писатели двух поколений (стар-
шие и младшие, или «аргонавты»), два крыла было у акмеистов, че-
тыре объединения — ​у футуристов. Понятие «авангард» связывается 
с футуризмом, и прежде всего с радикальным его ответвлением — ​
группой «Гилея», или кубофутуристами. Эти поэты объявили себя 
лидерами, выражающими самые современные и передовые взгляды 
на искусство. «Только мы — ​лицо нашего Времени. Рог времени тру-
бит нами в словесном искусстве», — ​провозгласили они в манифесте 
1912 г. «Пощечина общественному вкусу»1.

Оппозиция «мы» и «остальные» трактовалась футуристами 
с очевидным перевесом в собственную пользу и тотальным не-
приятием классической и современной литературы, академизма, 
символистской поэзии, ненавистью к существующему языку и обы-
вательским представлениям2. В соответствии с подобными заявле-
ниями футуристы строили свою деятельность как самоутвержде-
ние на почве дискредитации традиционных взглядов. Они взяли 

1  Пощечина общественному вкусу. Д. Бурлюк, Н. Бурлюк, А. Крученых, В. Кан-
динский, Б. Лившиц, В. Маяковский, В. Хлебников : [стихи, проза, статьи]. М., 
1912. С. 3.

2  Эта отрицающая все и вся позиция продолжает оставаться визитной кар-
точкой литературно-художественного авангарда в глазах современных исследова-
телей. Например, в книге «Модернизм. Искусство первой половины ХХ века» под 
авангардом «подразумевается период “революционного” становления Новейшего 
искусства ХХ века, субъективно построенного на отрицании» (Герман М. Ю. Мо-
дернизм. Искусство первой половины XX века. СПб., 2019. С. 9).
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на вооружение шок и эпатаж, которые проявляли как в жизненной 
повседневности, в эстетизированных форматах коллективного по-
ведения (театрализовали собственное поведение, раскрашивая 
лица, используя оригинальные одежды, совершая эксцентрические 
выходки), так и в творческой практике (о чем свидетельствовали 
разрушительно-нигилистический пафос стихов и деклараций, скан-
дальная обстановка концертов, лекций и вечеров)3.

Их не устраивала действительность и существующий порядок, 
распространенные ментальные представления, моральные предпи-
сания. Часть этих претензий к миру громогласно сформулировал 
В. Маяковский в поэме «Облако в штанах»: «Долой вашу любовь, 
долой ваше искусство, долой ваш строй, долой вашу религию!» 
Окружающая действительность представала отчужденной, холод-
но-равнодушной, а то и жестокой. Люди, жители городов, казались 
пошлыми, ограниченными и самодовольными. Питательная среда 
их жизнедеятельности — ​толпа, лишающая человека индивиду-
альности и порождающая мещанина и обывателя, которого можно 
и необходимо третировать, высокомерно унижать, бросать ему 
в лицо вызов, поэтому футуристы в читателе и зрителе видели 
не друга и собеседника, а недоброжелателя и врага. Вражда и пре-

3  Применительно к поэтике авангарда известный хорватский ученый А. Флакер 
предлагает использовать вместо понятия «эпатаж», «обремененного историческими 
и классовыми коннотациями», термины «эстетический вызов» и «эстетическая 
провокация», наиболее адекватно передающие конфликтную природу авангард-
ного творческого акта: «Эстетический вызов — ​это структура или структурный 
элемент, явно нарушающий эстетические нормы или эстетические запреты и воз-
действующий на эстетический процесс. <…> Эстетическая провокация отличается 
усиленной интенциональностью жеста или приема как “умышленный” “вызов” 
и “искусственное возбуждение” <…> процесса, его “подстрекательство” в на-
правлении эстетической переоценки мира». В качестве примера эстетического 
вызова, содержащего провокативные турпизмы, исследователь приводит стихи 
Давида Бурлюка:

Пускай судьба лишь горькая издевка
Душа — ​кабак, а небо — ​рвань
ПОЭЗИЯ — ​ИСТРЕПАННАЯ ДЕВКА
а красота — ​кощунственная дрянь (Флакер А. Живописная литература и ли-
тературная живопись. М.. 2008. С. 88, 89, 91).
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зрение обнаруживались и по отношению к литературной и журна-
листской публичности, иронизирующей над футуристами, а чаще 
возмущающейся их эскападами. Противостояние миру было след-
ствием завышенных представлений о собственной значимости. 
Самоопределение футуристов формировалось в обстановке искуси-
тельной вседозволенности, осознания неограниченности витальных 
сил и собственных уникальных возможностей. Развернув битву 
с традициями и обычаями, они вышли на поединок со всем миром 
и обрушились не только на социум и культурные данности, но и са-
мое природу (в опере 1913 г. «Победа над Солнцем» на либретто 
А. Крученых, музыку М. Матюшина, с декорациями и костюмами 
К. Малевича Будетлянские силачи, воплощающие футуристическую 
мощь, пленяют и побеждают Солнце, выступающее символом всего 
устаревшего и отжившего, в том числе и веры во всемогущество 
природы; еще раньше убить Солнце призывал И. Зданевич в поэме 
«Человечеству»), и даже Бога4 (мотивы титанизма и богоборчества 
у В. Маяковского, В. Хлебникова К. Олимпова и др.).

Отвергая созерцательный пассеизм, футуристы шумно испове-
довали силу и мужественность, ратовали за движение и действие, 
источали энергию взрыва, бунта, неподчинения, утверждая себя 
в роли новых людей нового мира — ​исключительных личностей, 
обладающих полнотой вселенской власти и абсолютным знанием, 
основанным не на разуме и рациональности, а на интуиции: «Глав-
ный сюжет будетлянской мифологии — ​принадлежность футури-
стов к избранной породе “новых людей новой жизни” — ​опирается 
не только на осознание ими эффектности собственных художествен-
ных реформ, но и подпитывается весьма популярными в то время 
идеями сверхчувственного восприятия (которые, в свою очередь, 
связаны с концепцией нового человека). Поэтому, разыгрывая роли 
пророков и созидателей грядущего мира, футуристы делают упор 
на доказательство и утверждение сверхчувственной интуитивной 
природы своего творчества, объясняющей как художественные 

4  См.: Белая Г. Авангард как богоборчество // Вопр. лит. 1992. № 3. С. 115–124.
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новации, так и статус людей с новым сознанием, дающим власть 
над временем и пространством»5.

Интуиция — явление тонкое, как ее измерить и взвесить? А вот 
самомнения футуристам было действительно не занимать, и следы 
его обнародования в многочисленных рекламных акциях (на кон-
цертах, выставках, встречах, в интервью, докладах, статьях и мани-
фестах) сохранились. Безудержное самовосхваление футуристов 
нередко принимало (практически без всякой самоиронии) форму 
гротескного преувеличения совершенно в духе хлестаковских при-
знаний: «Мы стали видеть мир насквозь. Мы научились следить мир 
с конца, нас радует это обратное движение. <…> Мы можем изме-
нить тяжесть предметов (это вечное з е м н о е  п р и т я ж е н и е), 
мы видим висящие здания и тяжесть звуков…»6.

Творческая программа молодых бунтарей строилась на отказе 
от культурного наследия7, отрицании необходимости в творчестве 
таланта и одаренности, профессионализма и специальных способ-
ностей. Культ новизны противопоставлялся духовности и красоте, 
этической наполненности и разумности. Альтернатива прекрасно-
му разрабатывалась в русле негативной эстетики. Основы такой 
эстетики активно отстаивал Давид Бурлюк: «Мы аннулируем все 
классическое — ​эстетизм наизнанку! Никаких Елен Прекрасных, 
никаких хрусталей и ананасов! Мы провозглашаем всякую “па-
кость” — ​паклю, помет цыплячий, гнилую капусту, а если стекло, 
то толченое и со щебенкой»8. В феврале 1912 г. он выступил на двух 
диспутах в Политехническом музее с докладами «О кубизме и других 

5  Горячева Т. В. Утопии в искусстве русского авангарда: футуризм и супрема-
тизм // Авангард в культуре XX века (1900–1930 гг.): Теория. История. Поэтика : 
в 2 кн. [отв. ред. Ю Н. Гирин]. М., 2010. Кн. 2. С. 68.

6 Крученых А. Новые пути слова (язык будущего — ​смерть символизму) // Рус-
ский футуризм : Стихи. Статьи. Воспоминания. СПб., 2009. С. 87–88.

7  Отмечая это обстоятельство, Н. В. Крылова дополняет список отрицательных 
устремлений футуризма четырьмя «анти-»: антитрадиционализмом, антимиме-
тизмом, антиэстетизмом и антипрофетизмом (Крылова Н. В. Медный век : очерк 
теории и лит. практики рус. авангарда. Петрозаводск, 2002. С. 9, 31).

8 Жегин Л. Ф. Воспоминания о В. Н. Чекрыгине // Харджиев Н. И. Статьи 
об авангарде : в 2 т. М., 1997. Т. 1. С. 140.
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новых направлениях в живописи» и «Эволюция понятия красоты 
в живописи (кубизм)». Вспоминая об этих докладах, бывший кубо
футурист Бенедикт Лившиц в книге «Полутораглазый стрелец» 
писал, что в первом докладе Рафаэль и Веласкес были объявлены 
мещанами духа, рабски копирующими природу, их произведения — ​
фотографией, по мнению докладчика, «суть изображаемого жи-
вописцем должна быть совершенно безразлична для зрителя и… 
интересовать его может только способ или манера воспроизведения 
предмета на плоскости»9. Главные идеи второго доклада Лившиц 
резюмировал следующим образом: «Искусство… искажение дей-
ствительности, а не копирование ее. Фотография тем и плоха, что 
никогда не ошибается. Современная живопись покоится на трех 
принципах: дисгармонии, диссимметрии и дисконструкции. Дискон-
струкция выражается в сдвиге либо линейном, либо плоскостном, 
либо красочном. Однако, поскольку элементы линейный, плоскост-
ной и красочный не могут быть совершенно отделены друг от друга, 
было бы схоластикой стремиться к осуществлению этих сдвигов 
в беспримесном виде»10.

Несколько иной список формообразовательных факторов,  
дестабилизирующих и дезорганизующих целостное единство класси-
ческого произведения, а в новом искусстве становящихся главными, 
привел брат Давида, Николай Бурлюк, в статье «Кубизм (Поверх-
ность-плоскость)»:

«1) Дисгармония (не плавность).
2) Диспропорция.
4) Красочный диссонанс.
3) Дисконструкция»11.
Все эти слова-понятия, квалифицирующие, по мнению Бурлю-

ков, характерные черты передового искусства (в частности, живо-
писи) содержат приставку «дис-», смысловой объем которой, как 
фиксирует интернетовский «Энциклопедический словарь», означает 

9  Лившиц Б. Полутораглазый стрелец. М., 1991. С. 70.
10  Там же. С. 74.
11  Бурлюк Н. Кубизм (Поверхность-плоскость) // Пощечина общественному 

вкусу. С. 101.
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«затруднение, нарушение, расстройство, разделение, утрату»12. Если 
обратиться к толковым словарям, то мы узнаем, что слово «дис-
гармония» означает «отсутствие согласия, соответствия, разлад», 
слово «диспропорция» — ​«несоразмерность в соотношении чего-н., 
отсутствие пропорциональности», слово «диссонанс» — ​«то, что 
вносит разлад, вступает в противоречие с чем-н.; несогласованность, 
несоответствие»13. Слово «диссимметрия» означает «отсутствие 
соразмерности отдельных частей»14.

Слово «дисконструкция» — ​редкое и малоупотребительное. 
Лившиц, как видно из приведенного выше определения, связывал 
его с так называемым сдвигом. Современный искусствовед следует 
этим же путем и, рассматривая понятие футуристического сдви-
га, объединяет используемые Бурлюками слова, включая термин 
«дисконструкция», на почве «нарушения нормы» как основы «ака-
демического канона»15. Понятно, что отступление от принципов 
академического канона предполагает появление противополож-
ного, неакадемического канона, основанного на отрицании. Такой 
канон, будучи новой системой правил и регуляций творческих 
шагов, поступаний и действий, т. е. новым алгоритмом творчест-
ва, опирался на деформации, разрывы и разломы, раздробление 
материально-вещественной структуры произведения. Отрицание 
могло приводить и приводило к деструкции, проявлявшейся много-
образно: в идеологии, художественной форме, во взаимоотношениях 
с адресатом искусства, прагматике творчества. «Созидательное» 
разрушение стимулировало «наоборотное» устройство произве-
дений, перевернутость устоявшихся связей и отношений: «По-
новому сконструированное произведение искусства, как правило, 
отливается в форму парадокса, непривычного художественного 

12  Энциклопедический словарь. URL: https://dic.academic.ru/dic.nsf/es/75371/
ДИС (дата обращения: 14.11.2023).

13  Ожегов С. И., Шведова Н. Ю. Толковый словарь русского языка. М., 1994. 
С. 162–163.

14  Энциклопедический словарь.
15  Котов Р. Антиномизм в культуре: сдвиг — остранение — деконструкция. 

URL: https://pandia.ru/text/78/074/37631.php (дата обращения: 24.10.2023).



103Глава 4. Отрицание как фактор формирования авангардной парадигмы в 1910‑х гг.

образа. У каждого из авангардистов прорыв к новой реальности 
проходил по-разному, подчас совершенно неожиданным образом. 
Но всякий раз бунтарство выражало попытку превозмочь усталость 
традиционных форм и — ​непременно — ​их отрицание: обновление 
языка само превращалось в важнейший художественный принцип 
авангарда»16.

Обновление языка как главного выразительно-изобразительного 
инструмента искусства осуществлялось через «наоборотность», 
вывернутость классических представлений о соотношении формы 
и содержания. Так, А. Крученых категорично утверждал: «Новая 
словесная форма создает новое содержание, а не наоборот»17. В. Ма-
яковский был не менее решителен: «Не идея рождает слово, а слово 
рождает идею»18.

Слово в узком (прямом) и в широком (переносном, как вербаль-
ный конструкт — ​фраза или все высказывание) понимании было 
в центре всех действий, познавательных актов и художественных 
опытов футуристов. Футуристы разрабатывали и внедряли в свою 
поэтическую практику пересекающиеся в смысловом и функцио-
нальном планах понятия «слово самовитое» (т. е. слово необычное, 
особенное, отличающееся от других), «слово самоценное» (т. е. слово, 
довлеющее самому себе) и «слово как таковое» (взятое само по себе, 
безотносительно к чему‑либо другому). Футуристическое слово 
осознавалось и воспринималось в противопоставлении атрибу-
тике, традиционным связям и свойствам обычных слов: «1) Слово 
против содержания. 2) Слово против языка (литературного, ака-
демического). 3) Слово против ритма (музыкального, условного). 
4) Слово против размера. 5) Слово против синтаксиса. 6) Слово 
против этимологии»19. Обилие граней и сторон выделенного здесь 

16  Котов Р. Антиномизм в культуре: сдвиг — остранение — деконструкция.
17  Крученых А. Декларация слова как такового // Крученых А. Е. К истории 

русского футуризма : воспоминания и документы. М., 2006. С. 288.
18  Маяковский В. В. Два Чехова // Маяковский В. В. Полн. собр. соч. : в 13 т. 

М., 1955. Т. 1. С. 300.
19  Маяковский В. В. Пришедший Сам // Маяковский В. В. Полн. собр. соч. Т. 1. 

С. 365–366.
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противостояния языковой и литературной норме, культурным 
конвенциям свидетельствовало о масштабности авангардистского 
семиотического бунта20.

Недовольство языковой ситуацией повлекло за собой перестрой-
ку и реформирование поэтического языка. Литераторы-футуристы 
(Маяковский, Хлебников, Крученых, Гнедов и др.) выступали против 
использования языка в виде системы застывших условных знаков 
и постоянно и настойчиво его видоизменяли, переделывали, улуч-
шали в соответствии со своими реформаторскими намерениями. 
Все эти трансформации осуществлялись преимущественно путем 
нарушения языковых норм и правил порождения художественных 
текстов21. А. Крученых, отстаивая корпоративную общность фу-
туристов, громогласно и радостно признавался: «…Мы расшатали 
грамматику и синтаксис, мы узнали, что для изображения голово-
кружительной современной жизни — ​и еще более стремительной 

20  Не будем забывать, что семиотический бунт футуристов был частью их 
эстетического и общекультурного бунта, осмысление истоков и специфики ко-
торого привело К. И. Чуковского, всегдашнего интересанта и неутомимого кри-
тика русского футуризма, к следующему выводу: «Это воля к анархии, к бунту, 
к разрушению всех канонов и ценностей — ​воля слепая, стихийная, почти бес-
сознательная, но тем‑то наиболее могучая. Словно все бунтарские силы, которые 
нынче есть в каждом из нас, долго искали исход, и вот наконец прорвались…» 
(Чуковский К. Эгофутуристы и кубофутуристы // Русский футуризм : Стихи. 
Статьи. Воспоминания. С. 471–472).

21  В нашем случае весьма актуальны рассуждения об «аномальности» авангар-
дистских текстов, воспринимающихся как негатив «правильных», «нормативных» 
произведений. Ср.: «В ХХ веке литература <…> последовательно приобретает два 
модуса. При этом “основное” историко-литературное пространство создается 
позитивным модусом и определяется поэтическими системами, которые условно 
могут быть обозначены как “нормативные”. Принципиально важно, что на этом 
фоне под влиянием негативного модуса (модуса отрицания “нормативности”) 
оформляются системы “анормативного” типа, к которым в русской литературе 
относятся в первую очередь различные формы поэтического авангардизма… Мо-
дус отрицания, закрепляемый за системами данного типа, со всей безусловностью 
приводит к радикальной реформе самих основ организации поэтического текста, 
к созданию ситуации тотального эксперимента» (Цвигун Т. В. О преодолении 
энтропии в поэтическом тексте (К семиотической структуре текста в русском 
авангарде 10–30‑х гг.). URL: http://avantgarde.narod.ru/beitraege/ov/c_entropiya.htm 
(дата обращения: 22.11.2023)).
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будущей — ​надо по-новому сочетать слова, и чем больше беспорядка 
мы внесем в построение предложений — ​тем лучше»22. Итак, раз-
балансирование внутриязыковых связей и отношений становилось 
системообразующим: футуристами разрабатывалась и незамедли-
тельно реализовалась в стихах систематика ошибок и нарушений 
в качестве средств, обновляющих поэтический дискурс23.

Во все более расширяющуюся систематику отклонений от при-
вычных моделей входили фонетические и сенсорные опыты (при-
писывание буквам цвето-звуковых, тактильных, ольфакторных, 
а также пространственно-временных значений), слова с эпатажным 
эффектом (грубая и обсценная лексика, а также содержащая нару-
шения сочетаемости и словоупотребления), неологизация (в том 
числе использование окказионализмов, созданных с отступлени-
ем от законов словообразовательной системы русского языка), 
звукография, визуализация текста, опыты с типографским набо-
ром и шрифтами, глоссолалия (создание непонятных таинствен-
ных речений, граничащих с заговорами, магическими формулами, 
сектантскими и шаманскими практиками), метро-ритмические 
новации (свободный стих, смешивание и нарушение размеров). 
Сохраняя свою инструментальную составляющую, язык становился 
семантизированным предметом искусства. При этом в поле зрения 
попадали, фиксировались и использовались как наиболее значимые 
те аспекты и компоненты текста, которые обычно считались мар-
гинальными: план выражения становился ведущим, содержание 
(лексическое значение слов, их смысловое наполнение, логические 
связи, психологические мотивировки, историко-культурная инфор-
мация) примитивизировалось, а то и вовсе изгонялось.

Наиболее впечатляющим результатом радикальных поисков 
футуристов в области создания нового поэтического языка ста-

22  Крученых А. Новые пути слова (язык будущего — ​смерть символизму). С. 84.
23  Подмечая, что авангард «рассматривает ошибку не как “отступление от пра-

вил”, а как “правило отступления от правил”, возводит ее в максимум “поэти-
ческого”», Т. В. Цвигун делает оправданный вывод: «Риторический канон аван-
гардизма — ​это апология ошибки» (Цвигун Т. В. «Искусство ошибки» в русском 
авангардизме // Вестн. Балт. федер. ун‑та им. И. Канта. 2011. Вып. 8. С. 155).
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ла, безусловно, заумь, предполагающая частичную или полную 
замену элементов национального языка другими элементами, 
знаками и символами, призванными выполнять языковые функ-
ции, а также произвольное их сочетание. Выделяется несколько 
разновидностей зауми.

1. Звукографическая заумь — ​формировалась посредством аку-
стико-зрительной составляющей поэтического текста24, который 
в этом случае представлял собой набор букв и буквенных сочетаний, 
не являющихся полноценными словами естественного языка. Бук-
венные элементы могли иметь разный шрифт, размер, цвет и фор-
му, различное расположение на бумажном листе, создавая те или 
иные визуальные и акустические эффекты. Часто в задачи автора 
входило намерение выдать произведение за текст на неизвестном 
или самостоятельно изобретенном собственном языке:

ГО ОСНЕГ КАЙД
М Р БАТУЛЬБА
СИНУ АЕ КСЕЛ
ВЕР ТУМ ДАХ
ГИЗ25.

2. Семантическо-синтаксическая заумь — ​использовала опоз-
наваемые слова естественного языка, не сочетающиеся по смыслу 
и потому создающие ощущение алогизма и бессмыслицы:

Соль ползет к пастуху
Конь мост устроил в ухе
Кто вас держит на постах
Пробегайте по ребрам черным26.

24  Радикальное следствие манифестарного решения — «придавать содержание 
словам по их начертательной и фонической характеристике» (Бурлюк Д., Гуро Е., 
Бурлюк Н. и др. Предисловие // Садок судей II. СПб., 1913. С. 1).

25  Крученых А. (Написано на языке собственного изобретения) // Поэзия 
русского футуризма. СПб., 1999. С. 209.

26  Крученых А. Победа над Солнцем // Поэзия русского футуризма. С. 220.
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Фонетические эксперименты в рамках футуристической звуко-
графии порождали многообразные заумные окказионализмы (типа 
знаменитых хлебниковских «бобэоби», «вээоми» или глоссолалий, 
как у Ф. Платова: «Лели рута киша / Палы диды дудам плян»)27.

Звукографическая же заумь нередко включала в себя грамма-
тические нарушения, осложняющие и без того мало внятную се-
мантическую заумь.

Темный злоба головатый
Серо глазое пила
Утомленный родила
Звезд желательное латы28.

У Бурлюка семантическая заумь осложнена аграмматизмом: 
понятные, но не сочетаемые по смыслу слова русского языка сое-
диняются с нарушением согласования в роде и падеже. В целом же 
строчки производят впечатление бессмыслицы. Между тем появле-
ние зауми на свет футуристы считали великим событием и видели 
ее достоинства в неограниченной свободе и огромных креативных 
потенциях. Она квалифицировалась как личный язык собственного 
изобретения, способный преодолевать рационалистическую огра-
ниченность обычного языка благодаря отсутствию сковывающей 
определенности, безграничной полноте ассоциаций, возможностям 
транслировать и генерировать в сознании читателя многообразные 
мысли и ассоциации, а также возбуждать широкий спектр чувств 
и эмоциональных реакций29.

27  Платов Ф. Poéme № 1 // Поэзия русского футуризма. С. 514.
28  Бурлюк Д. «Темный злоба головатый…» // Садок судей II. С. 53.
29  Высокие оценки заумного языка сохраняют и те исследователи, которые 

положительно относятся к авангарду. Так, по мнению филолога-семиотика В. В. Фе-
щенко, «футуристический языковой эксперимент продвигает лингвистику» к при-
знанию «за заумным языком семиотического статуса наравне с языком обыденным 
и языком поэтическим» (Фещенко В. В. Языковые аномалии русского авангарда 
в фокусе лингвистических теорий // Тр. Ин‑та рус. языка им. В. В. Виноградова. 
2019. № 19. С. 46).
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С заумью коррелировали трансформации на более высоких 
уровнях структуры авангардистских художественных произведе-
ний. Менялся общий облик текста, его композиция, соотнесенность 
с визуальным рядом, пространством листа, цветными элемента-
ми. Преобладающими приемами становятся монтаж фрагментов, 
коллаж, соединяющий несоединимое, паратаксис, организующий 
гетерогенную художественную реальность. Разрабатывались раз-
личные виды «плохого» письма, ориентированного на заданный 
непрофессионализм, обобщающие элементы знаковой конструкции 
схематизировались и упрощались, имитировались примитивистские 
и культовые типы сознаний (подражание шаманским и сектантским 
практикам), опосредующие изображение, эксплуатировались пара
нормальные, экстраординарные состояния. В центре внимания 
оказывалось маргинальное и периферийное, что приводило к по-
явлению новых областей тематизации30.

Перечисленные художественные приемы, заумь, парадоксаль-
ные концептуально-смысловые повороты и творческие импульсы 
не исчерпывали футуристического репертуара остраняющих средств 
и экстравагантных замыслов. Авторы авангардных произведений 
стремились преодолеть традиционную форму типового издания, что 
выразилось в появлении на свет самодельных книг — ​малотиражных 
серий книг, созданных литографическим способом, с использова-
нием наборных штампов или даже изготовленных вручную в ко-
личестве нескольких экземпляров. Они ценились авторами за воз-
можность сохранять особенности почерка, использовать различные 
начертательные конфигурации и рисунки и передавать комплексное 
воздействие смысла, звучания и графического облика слова. Кроме 
того, к работе над книгами привлекались единомышленники-ху-
дожники — ​Н. Гончарова, М. Ларионов, К. Малевич, Н. Кульбин, 
О. Розанова, В. Татлин, К. Зданевич, которые становились не просто 
иллюстраторами, а фактически соавторами коллективного арт-про-
екта. Особенно преуспел в издании самодеятельных книг А. Круче-
ных, запустив их выпуск уже в конце 1912 г. («Старинная любовь», 

30  «Мы во власти новых тем: ненужность, бессмысленность, тайна властной ни-
чтожности — ​воспеты нами» (Бурлюк Д., Гуро Е., Бурлюк Н. и др. Предисловие. С. 1).
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«Мирсконца», «Игра в аду»), в 1913 г. он поддержал начинание 
добрым десятком книг («Помада», «Бух лесиный», «Взорваль» и др.) 
и в последующем развивал собственную инициативу. Часть этой 
продукции была совместной с В. Хлебниковым. Книги с О. Розано-
вой содержали, кроме рисунков, резьбу по бумаге, цветные вклей-
ки («Заумная гнига», «Война», «Вселенская война» — ​1915–1916). 
Некоторые книги Крученых появились уже во время пребывания 
на Кавказе (в Тифлисе, а потом в Баку). В 1918 г. вышло две кни-
ги в литографическом исполнении («1918» и «Учитесь худоги»), 
несколько самодельных книг, написанных собственноручно под 
копировальную бумагу с использованием гектографа или пишущей 
машинки. И у Крученых, и у его коллег, участников группы «41°» — ​
И. Зданевича, И. Терентьева, также вышло в 1918–1920 гг. множе-
ство книг с типографскими эффектами, фигурными буквенными 
композициями и разными графическими элементами.

В большинстве своем эта продукция является книгами-ассам-
бляжами. В них присутствуют и сведены воедино разрозненные 
типы текстов: теоретические статьи, эссе, методические разработ-
ки и разборы, образцы творчества и стихи, попутные наблюдения 
и комментарии участников объединения. Нередко материалы — ​
не только стихотворные, но и следующий за ними комментарий — ​
соотнесены между собой диалогически. Особо выделяются и несут 
большую концептуальную нагрузку текстовые разновидности, по-
священные вопросам словесного искусства. Во‑первых, это раз-
вернутые автохарактеристики и самооценки, выполненные, как 
правило, в духе шаржа и карикатуры. Написаны они с минимальным 
(редуцированным до иллюстрации или тематического аккомпане-
мента) включением фонетической зауми или вообще без таковой. 
Вот образец такой самоаттестации:

Слова мои —
в охапку —
многи —
там перевязано пять друзей и купец!
так не творил еще ни государь, ни Гоголь
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среди акаций пушатых на железной дороге.
Не одинок я и не лжец, —
крючок Крученых молодец!31

В этом же русле лежат шутливо-ироничные взаимохарактери-
стики, обращения и послания, нередко преувеличенно комплимен-
тарные. Таково послание И. Терентьева, адресат которого вполне 
прозрачен:

…скому
Ради Бога пишите слишком
Одинаково все будет распродано
Первый купил я вашу книжку
И прочел ее всенародно
В Тифлисе давно все футуристы
Глотают издали метафоры даже
Простой писчебумажный лист
Где великое имя нацарапано
Ангелов стаскивая с облак
Штанов нашейте из пара нам
Ваши стихи каждая вобла
Поет под гитару32.

Тот же Терентьев раскованно обращается к коллеге по литера-
турному цеху:

Алексею Крученых
Крученых ай кваканье
Ай наплевать мне на сковородке
Футуризма как они

31  Крученых А. Лакированное трико. Тифлис, 1919. С. 6.
32  Крученых А. Ожирение роз: О стихах Терентьева и других. Тифлис, 1918. 

С. 20.
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Лица льстят от икотки
Скварятся и футуреют33.

А адресат, в свою очередь, раскланивается с Ильей Зданевичем:

Как легко читается Остров Пасхи!
Маханида!
Всенощная залегчается…
Как Эрику прибился велосипед!..34

Обмен подобными посланиями был весьма распространен 
у тифлисцев из группы «41°». На текстах лежит печать свободного, 
«домашнего» общения и кружковой семантики, что, впрочем, свой-
ственно и всем другим произведениям этих поэтов.

Вторая группа стихотворных текстов имеет метатекстовую на-
правленность. Это различные советы, рецепты и рекомендации 
по части творчества и поведения. К ним примыкают разнообраз-
ные методически значимые комментарии, пояснения, рассуждения 
по поводу версификации и поэтического ремесла. Здесь усиливается 
игровая тональность, активизируются юмористические акценты. 
Пародийное комикование становится конструктивно значимым 
формообразующим началом:

Поучения
Надо питать интуицию
Холить ее Долгим Сном
САББАДИЛОМ БЕЛКИ ЕЕ ВЫСТИРАТЬ
Убегая НИЧТЫ!
Не пейте ночами керосина!
Глотайте воздержанней вино!35

33  Крученых А. Ожирение роз: О стихах Терентьева и других. С. 19.
34  Там же.
35  Там же.
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В этих «Поучениях» Крученых — ​смесь здравых, а потому 
и банальных советов с абсурдными и просто потешными уста-
новлениями («Не пейте ночами керосина!»). Автор издевается над 
обывательскими нравоучениями, высмеивая морализаторство и ог-
раниченность филистеров.

Особенно любопытны опыты Терентьева, опубликовавшего 
в книге «17 ерундовых орудий»36 пародийный свод литературных 
правил и учебных упражнений. Как и в «Поучениях» А. Круче-
ных, здесь тоже сталкиваются осмысленные, но самоочевидные 
советы (типа «ходя по улицам / носить карандаш с / бумашкой / 
По одному слову / лазить и записывать» и «Писать неделю подряд / 
и не перечитывать / потом / на плечах / снести в типографию») 
с паралогическими и псевдотеоретическими постулатами (напри-
мер, «переписать / перечитать / перечеркнуть / переставить / 
перенять / перепрыгнуть и удрать»). Однако многие положения 
реализуют и программные требования, в частности, когда И. Те-
рентьев предлагает «собирать ошибки / наборщиков / читателей 
перевирающих / по неопытности / критиков которые / желая пере-
дразнить / бывают гениально глупы» и иллюстрирует это примерами 
из собственного творчества: «так у меня однажды из / дурацкого сло-
ва “обруч” / вышел по ошибке Наборщика Обуч / то есть обратное 
неучу / и похожее на балда / или обух очень хорошо». Такие установки 
интересны как параллели западному дадаизму, со свойственным 
ему негативизмом, абсурдистской игровой стихией.

Схожие творческие принципы обнаруживаются в собственно 
поэтическом творчестве участников группы «41°», составляющем 
главный контент изданий. Выступая адептами заумного искусства, 
они не хотели удваивать природу и копировать натуру. Они избегали 
также сюжетности, логической непротиворечивости и психологиз-
ма. Особенностью их поэтики выступало то, что семиотическая 
стратегия текста, устраняя специально пластические цели, пред-
лагала в качестве предмета собственные усилия. Изображающее 
слово, становясь «словом как таковым», избегало натуралистиче-

36 Терентьев И. 17 ерундовых орудий. Тифлис, 1919. С. 22–24.
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ского копирования, жизнеподобия и, перерастая инструментальную 
роль, само стремилось занять место изображения. Высказывание 
переставало быть языковым эквивалентом внешней ситуации, ока-
зывалось самозаконным центром авторской активности и тем са-
мым превращалось в вещь. Овеществленное высказывание своим 
наличным присутствием удостоверяло ценностный ранг словесной 
композиции как произведения нового искусства. Здесь важна была 
чистота форм, их самодостаточность, независимость от внетексто-
вого наполнения. Знаковая конструкция приобретала известную 
автономию благодаря освобождению слов от фиксированного зна-
чения и рациональной связи с предметно-смысловой сферой.

А. Крученых и И. Терентьев выработали единые принципы соче-
тания композиционных элементов и художественной организации 
произведения, создав метажанр, модусом которого являются кон-
кретные реализации в их творчестве периода 1917–1919 гг. Типовая 
модель жанровых предпочтений в стихотворной продукции тифлис-
цев использует семантико-синтаксическую заумь и демонстрирует 
связную протяженность слов, чаще всего грамматически правильно 
сочлененных в подобие высказывания, но нарушающих постулаты 
единства на уровне лексической сочетаемости. Соединяются слова, 
несовместимые по смыслу, находящиеся в разных категориальных 
рядах:

ШЕСТИЗАРЯДНЫЙ КУБИК
шевелится в ноге
рекомендация гладит
мою глянцевую улыбку
а я ничего не вижу
насупленный щедротами ЯЩИК!..37

Ясно, что в приведенном стихотворении определение «шестиза-
рядный» требует слова, обозначающего род оружия, что это оружие 
не может быть в ноге, что рекомендация не способна производить 

37 Крученых А. Лакированное трико. С. 17.
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приписываемые ей действия (это возможно только в переносном 
значении, которое здесь, в неметафорическом контексте, отсутству-
ет), что смыслосочетание «насупленный щедротами ящик» семан-
тически противоречиво, т. е. на уровне представлений, внутрен-
него мира здесь царит абсурд. У слов элиминирована их обычная 
способность быть закрепленными за определенными сторонами 
действительности. Они выпали из привычных связей и, будто за-
блудившись, вступают в новые, «ненормальные», союзы и поэтому 
строят совершенно невозможную, невообразимую и несуразную 
с точки зрения детерминистски ориентированного восприятия 
реальность. Но именно этот эффект антиценности и нужен заум-
никам из Тифлиса, чьи эстетические устремления пролегали через 
область алогичного и абсурдного как положительного пространства 
их самоосуществления.

Здесь мы имеем нечто подобное тому, что М. Эпштейн назвал 
«созиданием антиискусства» в противовес голому «разрушению 
искусства»38. Ведь авангардистское созидание протекает в специфи-
ческих условиях, когда необходимо ограничить себя новым набором 
условностей, полемически обращенных против традиционных пра-
вил, и в то же время заставить организуемое этими новыми услов-
ностями ни на что прежнее не похожее творчество, перестающее 
в глазах большинства быть искусством, сохранять свои родовые 
конститутивные признаки. При этом происходит «упразднение жиз-
ни непосредственной» ради «жизни изобретенной»39, т. е. создание 
собственной художественной реальности, не копирующей натуру. 
Тифлисцы ее созидали путем изменения угла зрения, масштабов 
художественного видения, когда на первый план выходит внешне 
незначительное, второстепенное, пренебрегаемое «высоким» искус-
ством. Структурообразующим началом у них становится бессмы-

38 Эпштейн М. Искусство авангарда и религиозное сознание // Новый мир. 
1989. № 12. С. 223.

39  Так определял смысл авангардистских исканий известный эстетик пер-
вой половины XX в. Хосе Ортега-и-Гассет. — Ортега-и-Гассет X. Дегуманизация 
искусства. URL: https://biblioteka-online.info/book/degumanizatsiya-iskusstva/reader/5/ 
(дата обращения: 10.10.2023).
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слица, приобретающая ценностный статус. Сюжет складывается 
как цепь алогичных, невозможных на самом деле действий субъекта 
высказывания типа: «закинув несгораемую хату / ввысь поднимаюсь 
как накрахмаленная певица»40. В силу своей отвлеченности (невоз-
можности буквального осуществления) сюжет становится своеоб
разной метафорой некой самодостаточной активности. Важной 
является энергийная динамика, реализующая себя на любом подвер-
нувшемся под руку материале. Поэтическая тема «плавает» в волнах 
спонтанного говорения, протекающего в произвольных ассоциаци-
ях, «подцепляющего» по ходу массу второстепенного, случайного 
или откровенно неподходящего, как это бывает в расслабленной, 
не контролируемой сознанием речи, лишенной целеполагающей 
направленности. С одной стороны, это приводит к определенной 
непринужденности, заданной разговорным характером процесса 
высказывания и обеспечивающей иллюзию свободного общения, 
с другой — ​порождает ощущение речи, выпавшей из своих закон-
ных, регулярных для коммуникации границ, что как раз и ценимо 
тифлисскими авангардистами. Их тексты откровенно и весело иг-
норируют здравый смысл, повествуя, собственно, «ни о чем», ибо 
«не все ли равно, что болтать, если языки развязались… как у апо-
столов… с начала или с середины — ​одинаково»41.

Выступая адептами эстетики случайного, тифлисцы с удовлет-
ворением отмечали собственные заслуги: «Разряжение творческого 
вещества производится в сторону случайную! Наибольшая степень 
наобумности в заумном. Там и образы и слова выскакивают неожи-
данно даже для самого автора»42.

Идя таким путем, участники поэтического союза «41°» зако-
номерно пришли к парадоксальным попыткам создать нечто зна-
чительное из того, что всеми признается за чепуху, чушь, ерунду43. 

40  Крученых А. Лакированное трико. С. 26.
41  Крученых А. Миллиорк. Тифлис, 1919. С. 5.
42  Крученых А. Сдвигология русского стиха: Трахтат обижальный. М., 1922. 

С. 20.
43  В этом пункте тифлисцы до крайности развили выше отмеченную нами те-

матическую установку раннего футуризма: «Мы во власти новых тем: ненужность, 
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В исследовательском эссе И. Терентьева «Крученых — ​грандиозарь» 
утверждается «творческая сила нелепости», которая есть, по мнению 
автора, «единственный рычаг красоты», а к безусловным достоин-
ствам поэзии Крученых отнесены содержащиеся в ней «беспре-
дельный вздор», «великое ничтожество». Его стихи, по мнению 
Терентьева, «абсолютный нуль, радиус которого, как радиус все-
ленной — ​безмерен»44.

Итак, поэтический авангард в лице своих крайних представи-
телей, чье творчество претворяло радикальный извод заумного 
искусства, пришел к тому, что вздор, ничтожество, нуль, т. е. пустоту, 
отсутствие, Ничто начал водружать на место полноты оптимума. 
Отметим этот промежуточный итог нашего рассмотрения вопроса 
о роли отрицания в становлении авангардной парадигмы у поэтов-
футуристов и перейдем к художникам.

Хотя считается, что в русском авангарде ведущим началом было 
пластическое45, в отличие от символизма, в котором превалирова-
ла ориентация на музыку, граница между двумя флангами нового 
искусства была относительной, так как многие поэты рисовали 
и занимались пластическим творчеством (Д. Бурлюк, В. Маяковский, 
В. Хлебников, В. Каменский, А. Крученых, Е. Гуро), а живописцы 
писали стихи (К. Малевич, В. Кандинский, П. Филонов, О. Розано-
ва). Кроме того, распространенным и привлекательным был поиск 
синтеза искусств, оплодотворяющего взаимодействие и взаимо-
проникновение поэзии и живописи. Творцы, стремившиеся быть 
современными, интегрировались в общую художническую среду, 
культивирующую новаторский поиск и активно впитывающую 
передовые тенденции искусства.

Художественный авангард начала 1910‑х гг. был представлен 
группами «Бубновый валет», «Ослиный хвост», «Союз молодежи». 
Члены этих сообществ испытали влияние таких светил западной 

бессмысленность, тайна властной ничтожности воспеты нами» (Бурлюк Д., Гуро Е., 
Бурлюк Н. и др. Предисловие. С. 1).

44  Терентьев И. Крученых грандиозарь. Тифлис, 1919. С. 1.
45  «Мы хотим, чтобы слово смело пошло за живописью», — ​признавался 

В. Хлебников (Хлебников В. Неизданные произведения. М., 1940. С. 334).
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живописи, как Сезанн, Матисс, Пикассо, и прошли через учебу 
у постимпрессионистов — ​сторонников примитивизма, фовизма, 
а также кубизма и итальянского футуризма. Они учились пони-
манию света и цвета, роли пространства и способам изображе-
ния предметов и природных объектов, стремились проникнуть 
за внешнюю оболочку вещей и отображать движение, скорость 
и энергию. Боролись за освобождение от шор академизма и нату-
рализма и экспериментировали с формой и содержанием, желая 
уйти от устаревших методов творчества, сковывающих традиций 
и конвенциональностей искусства. В результате наметились тенден-
ции к отказу от прямого подражания жизни, замене людей, живых 
существ, предметов и вещей на холсте обобщенными схематичными 
подобиями. Начался лавинообразный процесс деформации, редук-
ции, элиминации жизнеподобного изображения46.

С сокращением функций искусства и целого спектра свойств, 
отходом от жизнеподобия из живописи исчезли человек в его свя-
зях с бытом и бытием, историей, психологией, ценностными от-
ношениями, моралью и религией, природа как детализированное 
ландшафтное явление, пейзаж в традиционном понимании жанра. 
Творчество ступило на путь абстракции и создания заумного бес-
предметного искусства, воспринимаемого как «чистое», абсолютно 
свободное от какого либо внешнего диктата, как результат самора-
скрытия собственных возможностей47. Осмысляя свой опыт созда-

46  Эти процессы в авангардном творчестве некоторые ученые связывают 
с понятием аскезы. Так, культуролог М. Эпштейн выделяет следующие ограниче-
ния, которые могут проявиться в авангардном творчестве: «Воздержание от его 
(искусства. — ​И. В.) социальных и моральных функций, от реализма, этики, пси-
хологии, религии, биографии», «отказ от рациональности, от связного сюжета, 
от презумпции смысла». А в авангардной живописи ученый фиксирует (явно имея 
в виду абстракционизм): «Минимализм и геометризм формы, истощение зрения». 
От реальности в этом случае «остаются только кости, торчащие ребра кубических, 
супрематических конструкций, визуальных абстракций» (Эпштейн М. О типах 
аскезы в русской литературе // Изобилие и аскеза в русской литературе: столкно-
вения, переходы. М., 2020. С. 22–46).

47  Обратим внимание на характерное определение абстрактного искусства, 
в котором все основные показатели оказываются отрицательными: «Абстрактное 
искусство, не фигуративное, не представляющее изображение отдельных предме-
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ния абстрактных живописных творений, В. Кандинский — ​один 
из главных теоретиков и практиков нового искусства — ​подмечал: 
«Живопись в наше время еще всецело зависит от форм, заимство-
ванных у природы», — ​и настаивал: «Ее сегодняшняя задача состоит 
в исследовании и познании своих собственных сил и средств — ​что 
давно уже делает музыка — ​и в стремлении применить эти средства 
и силы чисто живописным образом для цели своего творчества»48.

В. Кандинский здесь отнюдь не случайно соотносит живопись 
с музыкой. В духе распространенных на рубеже веков (в частности 
в символистской среде, к которой был близок художник49) неопла-
тонических воззрений, расценивавших музыку как наивысший род 
искусств, он полагал, что музыка может обладать совершенством 
благодаря великой силе звуковых воздействий на человеческую 
душу. Напомним, что Платон предпочитал мусические искусства 
(музыку и лирику) миметическим (живописи, в частности) на том 
основании, что последние несамостоятельны, вторичны, ибо подра-
жают подражанию (воспроизводимая живописью реальность — ​ре-
альность явлений природы, являющихся копиями, слепками из мира 
идей), тогда как музыка ничему в жизни не подражает, но сразу 
апеллирует к миру вечного и абсолютного. Символисты подхватили 
идеи древнегреческого мыслителя. Будучи сторонниками двоеми-
рия, они полагали своей творческой задачей двигаться от всего 
земного, обыденного и обыкновенного к иному, запредельному. 
Этот путь, как писал В. Иванов в статье «Две стихии в символизме», 
«a realibus ad realiora» — ​от «реального к реальнейшему»: «от види-
мой реальности и через нее — ​к более реальной реальности тех же 
вещей, внутренней и сокровеннейшей»50.

тов и объектов, искусство без подражания, без имитации, без изобразительной 
перспективы» (Котович Т. В. Энциклопедия современного русского авангарда. 
Минск, 2023. С. 13).

48  Кандинский В. О духовном в искусстве. М., 1992. С. 92.
49  О близости Кандинского символизму см.: Сарабьянов Д. В. Кандинский и рус-

ский символизм // Изв. РАН. Сер. : Литература и язык. 1994. Т. 53, № 4. С. 16–29.
50  Иванов Вяч. Две стихии в символизме // Иванов Вяч. По звездам: Опыты 

философские, эстетические и критические. СПб., 1909. С. 305.
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На этом пути верной союзницей символистов была именно 
музыка, потому что с ее помощью было легче противостоять не-
навистному материализму, вещной грубости окружающего мира, 
который является всего лишь тенью высшего мира. Музыка с ее 
бесплотностью, способностью непосредственно выражать душев-
ные чувства глубоко отвечала лирическим устремлениям поэтов-
символистов, соответствовала их творческим принципам. Высоко 
оценивая роль музыки в символистском творчестве, Андрей Белый 
писал: «Музыка идеально выражает символ. Символ поэтому всегда 
музыкален. <…> В музыке чары. Музыка окно, из которого льют 
в нас очаровательные потоки Вечности и брызжет магия»51.

Музыка как общеэстетическая и философская категория, ос-
мысляемая под воздействием идей Платона, а также Шопенгауэра 
и Ницше, выступала прежде всего первоосновой, идеальным образ-
цом для всех видов искусства и метафизической субстанцией сози-
дания, но она претворялась также и технически, сближая поэтику 
произведений непосредственно с музыкальной формой через отказ 
от подражания внешнему миру, замену реальности фантазийными 
представлениями, разработку новых художественных средств, эк-
вивалентных музыкальной эстетике.

Любовь к музыке, ставка на музыку проявлялись у поэтов-сим-
волистов и в фонике стиха (использовании аллитерации и ассонан-
сов), и в его построении, ритмике и мелодике, и даже в попытках 
создания литературно-поэтических аналогов музыкальных жан-
ров («симфонии» Андрея Белого с их словесными лейтмотивами 
и контрапунктами). Опора на законы музыкальной композиции, 
использование повторяющихся и варьирующихся акустических 
и ритмических комплексов помогали создавать самой текстурой 
произведений выразительные мелодические эффекты.

Музыкальные начала были свойственны и символистской живо-
писи того времени. В круг русских художников, близких символизму, 
входили такие талантливые мастера изобразительного искусства, 
как Михаил Врубель, Николай Рерих, Константин Сомов, Виктор 

51  Белый А. Символизм как миропонимание // Литературные манифесты: 
От символизма до «Октября». М., 2001. С. 69.
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Борисов-Мусатов, а также художники объединения «Голубая роза». 
Как поэты-символисты, устремляясь в область несказáнного, раз-
воплощали и дематеризовали вещественную сторону произведений 
(им важна была суггестия, достигаемая гипнотизмом ритма, зву-
кописи, мелодичностью формы), так художники распредмечива-
ли изображение, использовали цвет, линии, фактуру полотен для 
передачи символико-аллегорических смыслов, отвлеченных идей, 
парящих над бытом, повседневностью и самим земным существо-
ванием. И тех, и других привлекал мир грез и фантазий, волшебный 
сказочный мир. Воображаемая реальность далеко отстояла от дей-
ствительности, будучи связанной с мистическим потусторонним 
миром. Чтобы сохранить и транслировать эту связь, и понадобился 
язык символических обобщений, неопределенной и эфемерной 
образности, трогающих душу воздействий. Этот язык оправданно 
стремился сблизиться с музыкой, использовать ее возможности.

Весьма показательным способом, наиболее близким поискам 
В. Кандинского, реализовывал принцип музыкальной живопи-
си литовец М. Чюрленис, чьи музыкально-пластические опыты 
строились на отвлечении от исторической конкретики, исключали 
бытописание, любую детализацию преходящего и второстепенного 
и базировались на символизации вечного и абсолютного. Он наме-
ренно стремился претворить музыку в живопись и подобно тому, 
как действовал Андрей Белый в литературе, создавал аналоги музы-
кальных конструктов средствами пространственного искусства (и в 
его рамках). Он так и обозначал свои картины, как этого требовала 
специфика музыкальных жанров: «Фуга», «Прелюд», «Соната», 
а в сонатном цикле выделял связанные музыкальные части целого — ​
«Аллегро», «Скерцо», «Анданте». Соответственно выдерживались 
структурные показатели музыкальной формы (подбором цвета, его 
интенсивностью, тоном передавались музыкальная тональность, 
тембровая окраска звука, громкость; конфигурацией образных 
реалий, их модификациями и повторами могли транслироваться 
мелодийные процессы; ритмическим узором различных элементов 
обозначался темпоритм и т. д.). Вот как, например, трактует музы-
кально-живописные соответствия у Чюрлениса специалист-музы-
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ковед Г. Орлов: «Одна из его картин — ​“Фуга” (1908) — ​на первый 
взгляд кажется зарисовкой северного пейзажа с елями, отражающи-
мися в поверхности озера. Затем зритель замечает, что отражение 
не соответствует отражаемому: первое предстает как ракоходная 
инверсия второго, тени повторяющихся очертаний — ​как поли-
фоническая фактура, использующая единый мотив в уменьшении 
и в увеличении, темная зелено-голубая цветовая гамма вызывает 
в представлении мягкие приглушенные тембры, а ритм живописных 
масс — ​медленный темп. Целое выглядит как фрагмент полифони-
ческой партитуры в живописном обличии»52.

Картины Чюрлениса, будучи «партитурами», в то же время были 
и репрезентацией музыки, ее живым, на наших глазах осуществля-
емым бытием, т. е. ее исполнением, подобно тому, как это делают 
музыканты-исполнители на сцене, и мы, зрители, по замыслу автора, 
созерцая, можем как бы «слышать» данную интерпретацию. Сам 
художник, несомненно, чувственно воспринимал эту живописную 
музыку, являясь синестетиком, для которого цвет звучит, а звук 
визуален. К этому сложному симбиозу перцепций и художествен-
ных импульсов в больших панорамных концептуальных полотнах 
у Чюрлениса присоединялась еще литературная сюжетность и ми-
фологические отсылки (сонатные циклы «Знаки зодиака», «Соната 
звезд», «Сотворение мира» и др.). Так осуществлялся сложнейший 
синтез разных интеллектуально-эмоциональных творческих начал 
в передаче симфонизма мироустройства53.

Чтобы передать ведущие параметры музыки как временно ́го 
искусства, понадобились не только упомянутые выше приемы 
и специальные средства, но и трансформация образности. Земные 
контуры предметов и вещей размывались, становились трудно
узнаваемыми, неопределенными, дополнялись фантастическими 
и нереальными существами и объектами. Кроме того, для отображе-

52  Орлов Г. Древо музыки. Вашингтон ; Санкт-Петербург, 1992. С. 288–289.
53  «Весь мир представляется мне большой симфонией; люди — ​как ноты», — ​

писал, выражая особенности своего философско-эстетического мировосприятия, 
художник. Цит. по: Эткинд М. Мир как большая симфония. Книга о художнике 
Чюрленисе. Л., 1970. С. 3.
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ния отвлеченных тем и мотивов (Хаоса, Красоты, Зла, космических 
сил и пр.) создавались специальные символические образования, 
эмблемы и знаковые конструкты (вроде овала, круга, креста, све-
товых лучей, пирамид). Все это распредмечивало изображение, 
сдвигало его в сторону игры упорядоченными, но абстрактными 
формами, красочными линиями, цветовыми пятнами.

Чюрленис умер рано (в 1911 г.) и не успел настолько далеко 
продвинуться по пути нефигуративного искусства, чтобы его 
можно было назвать абстракционистом. Этот шаг в полную бес-
предметность сделал Василий Кандинский. Он довел дело осво-
бождения живописи от миметизма до логического предела. И что 
интересно, его поиски осуществлялись сходным с Чюрленисом 
образом: он тоже был синестетиком с комплексным восприятием 
чувственных данностей и, глубоко понимая музыку (Кандинский 
прекрасно играл на нескольких музыкальных инструментах), вы-
соко ценя ее способность воздействовать на человеческую душу, 
минуя рациональность, логику, апелляцию к реальности, пришел 
к необходимости ее соединения с живописью. Ему мечталось такое 
положение, при котором живопись получила бы способность при 
помощи своих внутренних возможностей добиться результативно-
сти музыки. То есть эффективно воздействовать на эмоциональ-
но-чувственную сторону восприятия человека цветом, линиями, 
красочными пятнами, массивами нефигуративных элементов, 
как музыка осуществляет это звуками, тембром, темпом, ладом, 
ритмом, динамикой и мелодией. Кроме того, как и Чюрленис54, он 
психофизиологически ощущал многообразный и многокрасочный 
мир звучащим55. Краски и формы окружающей реальности осоз-

54  Об интересе Кандинского к Чюрленису, коллизиях их взаимоотношения, 
противоречивых оценках исследователей их роли в возникновении и становлении 
абстракционизма см.: Андрияускас Антанас. Чюрленис и рождение абстракцио-
низма: (К вопросу о приоритете в генезисе абстрактного искусства) // Eidos. 2006. 
P. 1–22. URL: http://www.litlogos.lt/eidos/research/andrijauskas1.html (дата обращения: 
14.09.2023).

55  «…Все в мире звучит и тоном, и краской, и линией…», — ​утверждал он 
в статье «Куда идет “новое” искусство», опубликованной в газете «Одесские ново-
сти» в 1911 г. (цит. по: Кандинский В. Куда идет «новое» искусство // Кандинский В. 
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навались одухотворенными живыми существами, лучеиспуска-
ющими свое внутреннее звучание. Вот эту эманацию духовного 
Кандинский призывал улавливать отрефлексированными в све-
те «внутренней необходимости» художественными средствами. 
Такие средства предлагал музыкально ориентированный язык 
абстракций: «Чем свободнее абстрактный элемент формы, тем 
чище и притом примитивнее его звучание. Итак, в композиции, 
где телесное более или менее излишне, можно также более или 
менее пренебречь этим телесным и заменить его чисто абстракт-
ным или полностью переведенными в абстрактные телесными 
формами. В каждом случае такого перевода или такого внесения 
в композицию чисто абстрактной формы единственным судьей, 
руководителем и мерилом должно быть чувство. И разумеется, 
чем больше художник пользуется этими абстрагированными или 
абстрактными формами, тем свободнее он будет чувствовать себя 
в их царстве и тем глубже он будет входить в эту область»56.

Отказ от предметности был отказом от бездуховного, погрязше-
го в материальных выгодах пошлого бюргерско-мещанского мира. 
Этому миру в восприятии художника противостоит нарождающееся 
время духовных поисков. Оптимальное проявление духовности Кан-
динский видел в искусстве, и прежде всего в искусстве абстрактном.

Став провозвестником и родоначальником абстракциониз-
ма, Кандинский повлиял на его становление и развитие в России. 
Несмотря на то, что Кандинский с 1896 г. жил в Германии, он был 
активным участником российской литературно-художественной 
жизни: участвовал в выставках Московского товарищества худож-
ников, «Салона» В. А. Издебского (после одной из выставок в прессе 
отметили «оригинальный принцип симфонизации красок» в его 
картинах), «Бубнового валета»; публиковал статьи в журналах «Мир 
искусства» и «Аполлон»; был знаком и общался с Д. Бурлюком, 
Н. Кульбиным, М. Ларионовым, В. Матвеем; представил теорети-

Избр. тр. по теории искусства : в 2 т. Т. 1. URL: http://www.kandinsky-art.ru/library/
isbrannie-trudy-po-teorii-iskusstva7.html (дата обращения: 18.09.2023)).

56  Кандинский В. О духовном в искусстве // Кандинский В. Точка и линия 
на плоскости. СПб., 2001. С. 74–75.
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ческий доклад «О духовном в искусстве. Живопись», зачитанный 
Н. Кульбиным на Всероссийском съезде художников, проходившем 
в Санкт-Петербурге с 27 декабря 1911 г. по 5 января 1912 г.; продавал 
свои картины коллекционерам57.

Его действия (обнародование абстрактных картин) были за-
мечены, его слово (статьи, заметки, участие в теоретических дис-
куссиях) услышано. По следам Кандинского пошли такие лидеры 
русского авангарда, как Михаил Ларионов и Казимир Малевич. 
Ларионов изобрел и отстаивал в 1912–1914 гг. лучизм, последовате-
лями которого стали его супруга Наталья Гончарова, а также коллеги 
по объединению «Ослиный хвост» Михаил Ле-Дантю, Александр 
Шевченко, Сергей Романович и др. Теоретическая основа ново-
го направления, изложенная в статье Ларионова «Лучизм» (1913) 
и манифесте группы «Лучисты и будущники» (1913), базировалась 
на распространенном в то время интересе к многообразным лу-
чам — ​инфракрасным, радиоактивным, ультрафиолетовым, рентге-
новским. Ларионов учитывал прежде всего световые лучи. Исходя 
из новейших представлений, он утверждал, что человеческое зрение 
воспринимает предмет благодаря отраженным от него лучам. Они, 
а не сам предмет, и становятся теперь главным центром внимания 
художника. Но говорить об объективных параметрах лучей не при-
ходится: они сенсорная данность воспринимающего. Следовательно, 
художником должна воспроизводиться ощущаемая им свето-цвето-
вая реальность отраженных лучей. Пересечение отраженных лучей 
различных предметов образует пространство, которое суть искомая 
современная живописная форма, конструируемая вид́ением (волей) 
художника: «Живопись самодовлеюща, она имеет свои формы, цвет 
и тембр. Лучизм имеет в виду пространственные формы, которые 
могут возникать от пересечения отраженных лучей различных 
предметов, формы, выделенные волею художника»58.

57  Более подробно об участии В. Кандинского в художественной жизни Рос-
сии 1910‑х гг. см.: Автономова Н. Б. Кандинский и художественная жизнь России 
начала 1910‑х годов // Поэзия и живопись : сб. тр. памяти Н. И. Харджиева. М., 
2000. С. 120–128.

58  Ларионов М. Лучизм. М., 1913. С. 1.
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Лучи на всех картинах изображались цветными линиями, чаще 
всего прямыми, что создавало специфическую колючую, игольчатую 
фактуру, но встречались и полотна с изогнутыми, растрепанными, 
хаотично расположенными снопами свето-цветовых траекторий. 
Важным в теоретическом аспекте манифестации лучизма у Ларионо-
ва было акцентирование сближения с музыкой благодаря отдалению 
изображения — ​т. е. внутреннего содержания — ​от реалистическо-
го подражания миру вещей: «Картина является скользящей, дает 
ощущение вневременного и пространственного — ​в ней возникает 
ощущение того, что можно назвать четвертым измерением, так как 
ее длина, ширина и толщина слоя краски — ​единственные признаки 
окружающего нас мира — ​все же ощущения, возникающие в карти-
не — ​уже другого порядка; этим путем живопись делается равной 
музыке, оставаясь сама собой»59.

Генерализация нефигуративности (от первоначально симбиоз-
ных форм, когда наряду с лучами присутствует более-менее полное 
или частичное изображение предмета — ​«реалистический лучизм», 
Ларионов быстро перешел к чистой абстракции), уподобление ее 
музыке, субъективность (ср. «выделяемую волей художника» «про-
странственную форму» как конструируемый объект художественной 
репрезентации и неверифицируемое понятие «внутренней необхо-
димости» — ​ключ-отмычку ко многим действиям художника у Кан-
динского) — ​все это моменты, общие для Ларионова и Кандинского. 
Но Ларионов учитывал не только опыт Кандинского. В лучизме 
присутствует вклад импрессионизма: художник у Ларионова тво-
рит пространственную форму, по-своему воспринимая и ощущая 
лучи, их взаимодействия, пересечения и т. д. От кубизма к лучизму 
перешло стремление к детализации, дроблению и мультиплици-
рованию деталей изображенного пластического объекта. Только 
кубизм осуществлял свою художественную аналитику в условиях 
внимания к материальным сторонам предметности, тогда как лу-
чизм дробил, мельчил и соединял цветные лучи. Работа с лучами 
позволяла вспомнить и футуризм с его энергийной динамикой, 

59  Ларионов М. Лучизм. С. 20.
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вниманием к движению и скорости, симультанностью. Цветные 
лучи, разграфляющие картины последователей Ларионова, очень 
напоминали «силовые» линии итальянских футуристов: Луиджи 
Руссоло («Парфюм», 1910; «Листья», 1911; «Уличный свет», 1911; 
«Бегущий ночной поезд», 1910; «Ноктюрн + Летящие искры», 1910–
1911), Умберто Боччони («Состояния души. Те, кто уезжает», 1911; 
«Сила улицы», 1911), Дж. Балла («Уличный фонарь», 1911).

Ларионов осознавал лучизм вершинным течением, вбирающим 
лучшие достижения нового искусства. Его сторонниками, пола-
гал Ларионов, создаются эталонные произведения за счет отказа 
от предметности реализма и выявления подлинно художествен-
ной сущности искусства: «То, что ценно для всякого любителя 
живописи, в лучистой картине выявляется наивысшим образом: 
те предметы, которые мы видим в жизни, не играют здесь никакой 
роли (исключая реалистический лучизм, где предмет служит точ-
кой отправления), то же, что является сущностью самой живописи, 
здесь лучше всего может быть выявлено — ​комбинация цвета, 
его насыщенность, отношение цветовых масс, углубленность, 
фактура; на всем этом тот, кто интересуется живописью, может 
сосредоточиться всецело»60.

Ларионовский лучизм уходил от субъективизма и, по сути, 
мистицизма Кандинского в сторону науки, оптико-физических 
представлений о природе предмета и зрительных эффектов его 
восприятия. То есть как бы возвращал на землю неуловимо тон-
кую духовную субстанцию абстрактной живописи у Кандинско-
го. Еще дальше по пути овеществления и опредмечивания сути 
искусства пошел Владимир Татлин. Он отказался от живописи 
(метарефлексия, критика искусства средствами самого искусст-
ва — ​распространенная практика авангардного деяния), чтобы 
перейти от произведения как картины, осознаваемой плоскост-
но, к произведению-объему, т. е. скульптуре. Его контррельефы 
(«живописные рельефы», «материальные подборы») 1913–1914 гг., 
сделанные из различных подручных материалов — ​досочек, брусоч-

60  Ларионов М. Лучизм. С. 19–20.
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ков, стекла, кожи, проволоки, гипса и т. д., ничему не подражали, 
а представляли сами себя. То есть искусство сливалось со сво-
им предметом, не только зримым, но и осязаемым, становилось 
«предметным умозрением» (Е. Бобринская). Художник испытывал 
материалы и создаваемые из них композиции на функционально-
смысловую прочность, способность фактуры изделия гармонизи-
рующе воздействовать на пластическое восприятие человека и ор-
ганизовывать пространство, создавать новый предметный мир. 
Вскоре Татлин стал отделять контррельефы от стены, все больше 
осознавая их как технические изделия. Эстетическое и утилитар-
ное все чаще соединялось, открывая перспективу использования 
сделанных открытий для рациональных действий в области жиз-
ненных практик. Новое искусство обещало стать практическим, 
полезным занятием, трансформируясь в проектную деятельность, 
инженерию, производство, дизайн, архитектуру. Собственно, так 
и произошло в 1920‑е гг., когда появился конструктивизм, пред-
ставленный именами Н. Габо, А. Веснина, К. Иогансона, Г. Клуциса, 
А. Лавинского, Л. Поповой, А. Родченко, В. Степановой, А. Экстер, 
предшественниками которых был Владимир Татлин.

К. Малевич — ​соперник Татлина по первенству оглушительно 
радикальных художественных открытий и лидерству в авангардном 
движении прославился изобретением своего варианта абстрактно-
го искусства — ​супрематизма. Как и многие художники 1920‑х гг., 
Малевич двигался к супрематизму через последовательное под-
ражание быстро сменяющимся стилям — ​импрессионизму, сим-
волизму, примитивизму, фовизму, кубизму, футуризму. Все они 
так или иначе апеллировали к действительности, коррелировали 
с жизнью, но именно это и перестало удовлетворять Малевича: 
«Вся бывшая и современная живопись до супрематизма, скульп
тура, слово, музыка были закрепощены формой натуры и ждут 
своего освобождения, чтобы говорить на своем собственном языке 
и не зависеть от разума, смысла, логики, философии, психологии, 
разных законов причинности»61.

61  Малевич К. От кубизма к супрематизму. Новый живописный реализм // 
Малевич К. Собр. соч. : в 5 т. М., 1995. Т. 1. С. 27.
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Надо не воспроизводить жизнь (изображать природные виды, 
рисовать вещи и бытовые сцены), а создавать новую реальность, 
свойственную живописи как таковой, «без всяких атрибутов ре-
альной жизни»62. Тогда возникнет чаемая, «самоценная», чистая 
живопись, чья аутентичность представительствует в формах и цве-
те — ​живописной основе картины, освобожденной от предметности. 
«Динамизм живописи есть только бунт к выходу живописных масс 
из вещи к самосвойным, не обозначающим ничего формам, т. е. к го-
сподству чисто самоценных живописных форм над разумными…»63. 
Апперцепция такой новой реальности требует в первую очередь 
интуиции, а не разума. Как и в поэзии А. Крученых, И. Зданевича, 
И. Терентьева, в живописи возникает ситуация необходимости 
прибегнуть к помощи «заумности»64: «Мы дошли до отвержения 
разума, но отвергли разум в силу того, что в нас зародился другой, 
который в сравнении с отвергнутым нами может быть назван заум-
ным, у которого тоже есть закон и конструкция и смысл, и только 
познав его, у нас будут работы основаны на законе истинно новом, 
заумном», — ​писал К. Малевич в письме к М. Матюшину в 1913 г.65

Супрематизм базировался, таким образом, на «другом» разуме, 
наоборотном по отношении к существующим гносеологическим 
практикам и способам мыслительного моделирования. Малевич 
переворачивает полюса, и общепризнанное становится негативным, 
непринимаемым (Малевич приравнивает такое положение к «ни-
что», к нулю: «Стремление художественных сил направить искусство 
по пути разума давало нуль творчества»66), а заумное — ​релевант-
ным. Чтобы оказаться в пределах подлинной реальности, управ-
ляемой заумными законами, нужно сделать шаг в минус, в иное 
измерение: «Но я преобразился в нуль формы и вышел за 0–1»67.

62  Малевич К. От кубизма к супрематизму. Новый живописный реализм. С. 28.
63  Там же. С. 31.
64  Малевич высоко ценил Крученых: «Одним из главных врачей поэзии счи-

таю своего современника Крученого, поставившего поэзию в заумь. Его и считаю 
альфой заумного» (Малевич К. В. Хлебников // Творчество. 1991. № 7. С. 4).

65  Малевич: художник и теоретик. М., 1990. С. 59.
66  Малевич К. От кубизма к супрематизму. С. 34.
67  Там же.
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Редуцирование многообразия внешней действительности ком-
пенсировалось дифференцированием «живописной массы» (оста-
точного субстрата материи произведения) на значимые элемен-
ты — ​цвет и геометрические фигуры, воплощающие всеобщность 
и универсализм изображения: модифицируемые квадрат, круг, крест, 
треугольник, линию. Эти базовые живописные первоэлементы Ма-
левич предпочитал любым напоминаниям о реальных предметах, 
поскольку они были знаками архетипального и трасцендентного. Их 
цвет, расположение и соотношение (контраст, взаимодействие, ритм 
повторов и пр.) создавали тот специфический «сюжет», который 
только и мог интересовать художника-абстракциониста, создателя 
мира Абсолюта. Фигура автора в случае с Малевичем объединяла 
в себе не только креатора, но и философа, психолога, проповедника 
новых идей, куратора современного искусства и даже исследователя, 
ученого-естественника68. Подобно специалисту-естествоиспыта-
телю, который погружается в мир материи и природных явлений, 
ставит опыты, производит операции по анализу и синтезу, обобщает 
и получает научный результат, Малевич (в теоретических статьях, 
выступлениях и на практике в создаваемых художественных произ-
ведениях) выделяет молекулы и атомы художественной структуры, 
изучает их взаимодействие, следит за развитием какой‑либо аван-
гардной тенденции (супрематизма, например), членит движение 
на этапы и периоды и т. д. Уподоблением науке объясняется анти-
миметический статус творений искусства «Такое творчество изна-
чально отрицало всякий мимесис — ​подобно тому, как техническое 
устройство не есть прямое копирование природы, а есть созданная 
человеком новая сущность, превосходящая природные объекты, 
точно так же и новое произведение искусства оказывалось не под-
ражанием какому‑либо природному объекту и не его описанием, 
а самоценным эстетическим творением»69.

68  О преломлении научного дискурса в деятельности художников-авангар-
дистов, в том числе и К. Малевича, см.: Попов Д. А. Авангард как «научное» иссле-
дование искусства // Изв. Сарат. ун‑та. Нов. сер. Сер. : Философия. Психология. 
Педагогика. 2015. Т. 15, вып. 1. С. 58–61.

69  Попов Д. А. Авангард как «научное» исследование искусства. С. 59.
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Однако Малевич отстаивал тезис не о сотворенности произве-
дения по эстетическим правилам, а о сделанности произведения, 
научном конструировании его «на основании веса, скорости и на-
правления движения»70.

Научно выверенный подход давал сбои там и тогда, где и ког-
да игнорировались эстетические связи и отношения, где субъек-
тивность искусства приходила в противоречие с субъективизмом 
исполнителя. Предельно широкий спектр значений, создаваемый 
смысловой неопределенностью элементов абстрактной конструкции, 
мог привести к коммуникативной неудаче. Такой случай произошел 
со знаменитым «Черным супрематическим квадратом» Малевича, 
впервые выставленным на «Последней футуристической выставке 
“0, 10”» (1915) в составе экспозиции супрематических произведе-
ний. Как известно, весь супрематизм вырос, словно из зерна колос, 
из «Черного квадрата» (не случайно Малевич называл эту картину 
«божественным царственным младенцем»), идея которого возни-
кла у художника в 1913 г. во время его работы над оформлением 
оперы-спектакля А. Крученых «Победа над Солнцем» на музыку 
М. Матюшина. Квадрат, изображенный на заднике сцены, знаме-
новал собою победу над природой и выступал антитезой Солнцу. 
На выставке свое любимое детище Малевич поместил в углу, где 
обычно в русских избах висят иконы, именно в позиции иконы, 
под потолком.

Посетивший выставку художник и критик Александр Бенуа 
назвал ее «чудовищным кощунством», а в картине Малевича увидел 
антиикону: «Без номера, но в углу высоко под самым потолком, 
на месте святом, повешено “произведение”… г. Малевича, изобра-
жающее черный квадрат в белом обрамлении. Несомненно, это 
и есть та “икона”, которую гг. футуристы предлагают взамен мадонн 
и бесстыжих венер, это и есть то “господство над формами натуры”, 
к которому с полной логикой ведет не одно только футуристиче-
ское творчество, с его окрошками и ломом “вещей”, с его лукавы-
ми бесчисленными рассудочными опытами, но и вся наша “новая 

70  Малевич К. От кубизма и футуризма к супрематизму. С. 40.
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культура”… с ее царством уже не грядущего, а пришедшего Хама. 
Черный квадрат в белом окладе — ​это не просто шутка, не простой 
вызов, не случайный маленький эпизодик, а это один из актов са-
моутверждения того начала, которое имеет своим именем мерзость 
запустения и которое кичится тем, что оно через гордыню, через 
заносчивость, через попрание всего любовного и нежного приведет 
всех к гибели»71.

Вряд ли такую реакцию программировал Малевич, который так 
формулировал собственные оценки произведения: «Квадрат свой 
считаю дверью, открывшей для меня много нового…»; «…Черный 
квадрат, зародыш всех возможностей, принимает при своем разви-
тии страшную силу, он является родоначальником куба и шара, его 
распадения несут удивительную культуру в живописи»; «Квадрат 
не подсознательная форма. Это творчество интуитивного разума. 
Лицо нового искусства! Квадрат живой царственный младенец. 
<…> Каждая форма свободна и индивидуальна. Каждая форма 
есть мир. Всякая живописная плоскость живее всякого лица, где 
торчат пара глаз и улыбка. <…> Плоскость же живая, она родилась»; 
«И я счастлив, что лицо моего квадрата не может слиться ни с одним 
мастером, ни временем»72.

Еще один урок супрематический квадрат преподает в общеаван-
гардном контексте взаимоотношений автора и произведения. Эту 
коллизию любопытно интерпретирует омский философ Н. Г. Крас-
ноярова в статье «Философский статус художественного авангарда». 
Она утверждает, что авангард в условиях погони за новизной осу-
ществляет подмену произведения фигурой автора либо теоретизи-
рованием об искусстве (т. е. обнаруживается некая неполноценность 
одного из звеньев коммуникативного дискурса).

Первый случай: «Подмена произведения автором. Поскольку 
на первый план выходит самоцельная и самоценная новизна, а со-
здатель новизны — ​художник-творец не зависит в своем формотвор-

71  Крусанов А. В. Русский авангард: 1907–1932 (исторический обзор) : в 3 т. 
СПб., 1996. Т. 1 : Боевое десятилетие. С. 262.

72  Малевич о себе. Современники о Малевиче : в 2 т. М., 2004. Т. 1. С. 78, 
67–68, 53, 84.
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честве (полигоне новизны) от действительности, но исключительно 
только от самого себя, творящего из “ничего” и по своим уникаль-
ным законам, то, следовательно, автор и есть главное. Авангард 
радикально замещает произведение искусства его автором, ставит 
его на место произведения или, вернее, объявляет произведением 
именно автора. Автор становится своим собственным важней-
шим и уникальнейшим произведением»73. Далее Н. Г. Красноярова 
данную ситуацию с редуцированным произведением «проигрыва-
ет» в свете вариативных взаимоотношений автора и авангардного 
произведения: рассматривается коллизия «смерти» произведения 
и коллизия с автором-«демиургом», своей волей наделяющим эле-
ментарный, ничтожный или даже отсутствующий объект статусом 
произведения: «Со времени авангарда можно говорить о “смерти” 
произведения. Без автора произведение не идентифицируется: нет 
автора — ​нет произведения: “Черный квадрат” только с подписью 
Казимира Малевича есть произведение искусства, а вне и без Ма-
левича есть доступное каждому изображение простейшей геоме-
трической фигуры на плоскости. Подобная замена может быть до-
ведена до своей впечатляющей крайности, когда композитор Кейдж 
представляет на суд публики тишину, которую мы бы не заметили 
как произведение без имени Кейджа, настаивающего на том, что эта 
тишина есть произведение. Автор остается единственной фигурой, 
обеспечивающей идентификацию произведения в качестве таково-
го. Ситуация: вот автор, вот его произведение. Нет автора — ​нет 
произведения, а есть только случайный набор звуков или мазков. 
А вот ситуация обратная, ситуация “наоборот” вполне работает: 
нет произведения (Черный квадрат, тишина Кейджа), а автор стоит 
рядом и настаивает — ​это произведение, что вполне признается 
условием его, произведения, существования»74. Выясняется, что, 
во‑первых, авангард способен до бесконечности расширять границы 
искусства, включая в его объем любые вещи, предметы и явления 
(геометрические фигуры, тишину и пр.), во‑вторых, роль автора 

73  Красноярова Н. Г. Философский статус художественного авангарда // Вестн. 
Ом. гос. пед. ун‑та. Гуманитар. исслед. 2021. № 4 (33). С. 38.

74  Там же. С. 38–39.
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подвижна в рамках субъект-объектных отношений, связей с про-
изведением, контекстом и реципиентом.

Далее Н. Г. Красноярова рассматривает второй случай, выявля-
ющий еще один базовый аспект конститутивно значимых свойств 
авангардного творчества, связанного с наукой и теоретической 
рефлексией о нем: «Авангард — ​подмена и замена искусства теоре-
тизированием о нем. Художник-авангардист, находясь в постоянном 
поиске новых форм, мыслит составляющими элементами формы. 
Авангард сделал отвлеченное, абстрактное частью нового искусст-
ва, его оправданием и его законом. И Кандинский, и Малевич, как 
в музыке Арнольд Шёнберг, решали своим искусством не только 
практическую, но и теоретическую проблему возможности но-
вого искусства. Эстетическое наслаждение подобным искусством 
опосредовано знанием теории о его сверхзадаче. Авангард породил 
художника-философа. Авангардный образ может как порождать не-
посредственное художественное восприятие, так и открывать в силу 
своей абстрактности бесконечный простор для размышлений»75.

Мы рассмотрели (в первом приближении) главные линии и не-
которые особенности развития авангарда в русской живописи и поэ
зии 1910‑х гг. с точки зрения формирования их общей парадигмы 
художественности. Модернистское искусство, переходя на аван-
гардистские рельсы, стало отличаться повышенной эпатажностью 
и конфликтностью. Футуристы, в рядах которых и появилось мно-
жество горячих голов, способных бросить вызов благонамеренной 
толпе, ревнителям устоев и консервативных взглядов, скандальными 
акциями, шокирующим поведением и агрессивными выходками 
выводили общество из состояния равновесия и покоя. Создаваемое 
ими искусство отличалось провокативностью, демонстративным 
отказом от традиций, сломом и разрушением привычных правил 
и стереотипов. Авторитеты низвергались, многие представления 
оказывались не соответствующими запросам современности. Глав-
ной коллизией времени стала борьба нового со старым в условиях 
саморефлексии искусства и культуры. В поэзии началась борь-

75  Красноярова Н. Г. Философский статус художественного авангарда. С. 38.
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ба с языком, структурно-композиционными формами, жанрами, 
в живописи — ​с устаревшими конвенциями, канонами красоты, 
способами репрезентации живописных творений. В целом искусство 
отвернулось от миметических установок реализма. В нем наметилась 
лихорадочно быстрая смена приоритетов, которые становились 
программным центром литературно-художественных направлений 
и объединений. Авангардисты действовали, как правило, способом 
редукции — ​сокращением, отбрасыванием отдельных сегментов 
искусства и культурных практик, вычитанием устаревшего и, по их 
соображениям, негодного. В результате большинство из них в живо-
писи пришли к нефигуративному (беспредметному и абстрактному) 
искусству, а в поэзии — ​к зауми.



Глава 5   
ОТРИЦАНИЕ КАК КАТАЛИЗАТОР 

ХУДОЖЕСТВЕННОГО ЭКСПЕРИМЕНТА 
В НОВЕЛЛИСТИКЕ 1920‑Х ГГ.

Послеоктябрьское десятилетие дает богатейший материал для 
осмысления возможных проявлений и результирующих художест-
венного эксперимента, который, с одной стороны, был естествен-
ным продолжением необузданной творческой энергии предыдущей 
эпохи, а с другой — ​имел несколько иную логику, развивался подчас 
по своим собственным законам, без оглядки на предшествующую 
традицию, а иногда, как бы парадоксально это ни звучало для лите-
ратуроцентричной культуры, — ​и без опоры на какие бы то ни было 
традиции вообще.

Эстетические новации начала ХХ в. подвели национальный ли-
тературный процесс к одному из высочайших пиков в поэзии. Путь 
на эту вершину требовал от поэта филигранного владения не про-
сто художественным ремеслом: искусство как форма воплощения 
мира предоставляло свое пространство только для искусства как 
высочайшей формы художественности, оно просто закрывало свои 
границы для посредственного, «средне-хорошего» автора. Собст-
венно, природа эстетического радикализма в этот период во многом 
была обусловлена желанием преодолеть само совершенство, выйти 
за границы возможного, явить запредельные, метафизические воз-
можности творчества. И этот процесс, вырастая на художественном 
совершенстве, требовал от творца еще более филигранной поэти-
ческой техники, еще большей свободы и изощренности в создании 
художественной модели, понимаемой как некое концептуально-фор-
мальное единство. Поэтому, разумеется, речь не шла только лишь 
об активном эксперименте с формой, подчас изменявшейся до неуз-
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наваемости, открывавшейся в самых парадоксальных, неожиданных 
жанровых и стилевых воплощениях, а иногда и представлявшейся 
в качестве единственно значимой основы художественного целого, 
выходящей на уровень концепции, способной, призванной заменить 
или даже создать новые смыслы. Реальная действительность, под-
робно осмысленная в творчестве классиков, не вызывала на рубеже 
веков интереса радикальных экспериментаторов. Трансцендентное, 
духовное, метафизическое содержание определило концептуаль-
ный локус подавляющего большинства созданных произведений. 
Потустороннее открыто декларировалось как главный источник 
эстетической энергии, а посюстороннее сохранялось и допускалось 
лишь в качестве антиномии, позволяющей еще ярче высветить гра-
ницы новых горизонтов, открытых сознанию и, что гораздо важнее, 
подсознанию художника — творца индивидуальной Вселенной.

Однако любой активный радикальный эксперимент оказывается 
в каком‑то смысле исчерпанным, когда, подобно перенасыщенно-
му раствору, он логически подходит к тупику, лишается развития, 
достигнув своего предела и не получая подпитки извне. Новые 
формы открыты, сложно постигаемые субъективные миры ока-
зываются притягательны лишь для любителей рафинированного 
искусства. Сам эксперимент, затеянный незначительным кругом 
посвященных в это священное действо литераторов, в какой‑то 
степени абсурдируется, потому что замыкается сам на себе, не от-
крывая какой‑либо перспективы развития: можно продолжать, 
но что может быть «новее нового» и «радикальнее радикального»? 
Что может следовать за экспериментом: разочарование, отказ, воз-
вращение к традиции, а может быть, начало нового эксперимента? 
Если допустить последнее, то кто это способен затеять, учитывая 
высоту предшествующего, и что может стать катализатором этого 
процесса? Носит ли этот процесс характер закономерности или он 
обусловлен лишь логикой национального литературного процесса?

Решение этих вопросов принципиально, а объективный взгляд 
на происходящее предельно важен, так как новый ракурс сможет 
помочь не просто по-новому взглянуть на литературную эпоху 
1920‑х с позиций признания ее миссии, колоссальной результатив-
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ности, значимости для истории национальной литературы, как это 
традиционно принято в отечественной науке, а попытаться постичь 
ядро, выявить характер и возможные закономерности наступивше-
го эксперимента, явившего читателю и исследователю богатейший 
литературный материал.

Договорившись о поступательности, мы обязаны начать с «ядра» 
всех осмысляемых процессов и того энергетического поля, которое 
на нем и вокруг него вырастало. Ядром в данном случае выступала 
сама история: круто изменившаяся, не имеющая аналогов, стре-
мительно деформировавшая ранее сложившиеся представления 
о мире, именно историческая эпоха, историческая реальность стала 
тем смыслом, на котором вырастала новая литература, тем «посю-
сторонним», которое уже без оттенка высокого пренебрежения 
становилось объектом человеческого участия и творческого инте-
реса. Необходимость запечатлеть, осмыслить схваченный фрагмент 
происходящего, вылепить свой «осколок» реальности, из которо-
го складывается мозаичная картина (а впоследствии, возможно, 
на этой почве, когда временная дистанция позволит осмыслить, по-
нять, увидеть не только воплощение, но и результаты этой истории, 
вырастить из фрагмента масштабное полотно — ​роман); желание 
уловить обновленные, становящиеся взаимоотношения Человека 
(иногда предельно изменившегося или незнакомого читателю, по-
тому что до сих пор не встречался в качестве литературного героя, 
«овнешненного сознания») и Мира (подвергшегося масштабным 
изменениям, иногда до неузнаваемости, а то и непостижимости) 
подтолкнули к невероятному всплеску малой прозы, механизмы 
которой в полной мере отвечали такой авторской художественной 
задаче.

Однако реализовать подобный эксперимент и реализоваться 
в нем можно было по-разному. Было бы заблуждением говорить 
об одинаково высоком уровне вновь созданных произведений, 
об одинаковой увлеченности литераторов эстетическими поисками, 
о поголовном увлечении экспериментом и отказе от традиции. При 
первом приближении это может показаться именно так, но это бу-
дет неверно, так как нельзя не учитывать наличия разных потоков 
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внутри творческого процесса, приверженности разным традици-
ям, разному пониманию самой категории художественного и, что 
предельно важно, разных творческих биографий, разных путей, 
которые привели сотни авторов в большую литературу.

С одной стороны, молодая литература, находясь на подступах 
к вершинам, казалось бы, должна прежде всего ориентироваться 
на образцы. И логика развития искусства, как правило, подтвержда-
ет наличие такого процесса, демонстрируя явление подражательно-
сти, намеренной или подсознательной ориентации на признанные 
авторитеты, усвоение сложившихся формул, проживание этапа 
«литературного класса» (по аналогии с хореографическим, музы-
кальным). Это, безусловно, связано с процессом поиска творческой 
идентичности, который не может проходить в вакууме, намеренной 
изоляции от традиции (как в ее синхроническом, так и диахрони-
ческом аспектах). Закономерности развития любого динамического 
процесса, в том числе становления личности художника, в боль-
шинстве случаев предполагают стадиальность, одной из первых 
ступеней которой является процесс, определяемый в психологии 
как интроекция1 — ​включение в свой внутренний мир взглядов, 
мотивов, установок и пр., воспринимаемых извне, присвоение сло-
жившегося опыта.

При этом проживание уже существующего опыта может приве-
сти художника к разным результатам: действительное присвоение 
опыта (и в этом случае ассоциативное сознательное подключение 
своего творческого «я» к уже апробированной системе, понима-
емой как традиция), усвоение и намеренный отказ от традиции. 
Но такое отрицание не означает игнорирование или незнание 
традиции, а, напротив, предполагает ее глубочайшее постижение 
и создание новых образцов на основе последовательного полного 
отказа от существующего опыта. Процесс осмысленного отрица-
ния в большинстве случаев продуктивен, так как он подталкивает 
творческую личность к тому, чтобы превзойти предшественников 
либо создать принципиально новое, являя совершенно иной, ори-

1  Термин, предложенный в 1909 г. венгерским психоаналитиком Шандором 
Ференци.
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гинальный образ мира, предлагая уникальный ракурс осмысления 
происходящего.

Этим фактором во многом объясняется не только наличие в ми-
ровом искусстве первых десятилетий ХХ в. целой палитры модер-
нистских направлений, тенденций, школ и объединений, схождение 
логики их развития в границах разных национальных культур, 
но и в ряде случаев весьма условное причисление (а иногда и не-
возможность причислить) того или иного художника к какому‑то 
из декларируемых творческих сообществ и формальных объеди-
нений. Само объединение в таких случаях в значительной степени 
является открытием, находкой и одновременно творческим кредо 
единственного (возможно, ведущего, наиболее яркого, «главного») 
художника: так, фовизм по существу стал зна́ком Анри Руссо, су-
прематизм — ​Казимира Малевича, лучизм — ​Михаила Ларионова 
и незначительного числа последователей этих ярких личностей, за-
программированных на новизну и связанную с ней ломку традиции. 
На осознанный продуктивный бунт против устоявшегося канона 
оказались способными только те, кто вырос на этом каноне, постиг 
его основательно, а затем осознанно пришел к отказу и, как бы 
парадоксально это ни звучало, не просто вернулся к истокам, к тра-
диции, а вывел ее на новый уровень, отвечающий ее проверенной 
временем высоте. Именно об этом говорит один из самых ярких 
бунтарей в искусстве Сальвадор Дали: «Мое же обращение к тра-
диции было естественным следствием одержанной мною победы 
над иррационализмом»2.

Другие утверждения Сальвадора Дали «Я – далинист» и «Сюр-
реализм — ​это я!» с этих позиций выглядят уже не эпатирующими 
и вычурными, а, скорее, отражающими логику описываемых нами 
процессов, объективно заявивших о себе в контексте развития 
искусства первых десятилетий ХХ в. Узость рамок, задаваемых 
классикой (как это поначалу ощущалось одним из радикальнейших 
авангардистов), исчерпанность новизны, основанной на отрица-

2  Цит. по: Тайная жизнь Сальвадора Дали, написанная им самим. О себе 
и обо всем прочем / сост., предисл. и пер. с англ., исп. и фр. Н. Малиновской. М., 
1996. С. 351.
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нии традиции и возведенной в статус абсолюта, невместимость 
яркой личности, желающей видеть точно, глубоко и масштабно, 
в официально декларируемые границы, принятые большинством 
(в том числе в рамках немногочисленных направлений), желание 
постичь нечто большее, чем это постулируется любым направлени-
ем, привели тех, кто стоял у истоков этого отрицания и явил своими 
персонами его почти предельные возможности, на первый взгляд 
к парадоксу, а в приближении — ​к постижению закономерности: от-
рицание традиции ведет к возвращению к ней. Не случайно С. Дали 
в своих поздних высказываниях пишет слово «Традиция» с заглав-
ной буквы: подчеркивая ее значимость, высоту, незыблемость, он, 
возможно, таким образом декларирует уже новое понятие — ​это 
уже обновленная, усиленная традиция, в которой на основе синтеза 
соединяется всё лучшее, предельное, что достигнуто внутри нее 
и одновременно в поле ее отрицания. С. Дали заключает: «Слава 
первого сюрреалиста ровным счетом ничего не стоит. Я привью 
сюрреализм к древу традиции. Я поведу свое воображение дорогой 
классики»3. По существу, к этому же выводу в финале своей дея-
тельности приходит и икона модернизма З. Фрейд, высказывание 
которого как наиболее значимое, отвечающее характеру собствен-
ных выводов приводит в своей книге С. Дали: «У классиков я ищу 
подсознание, а у сюрреалистов — ​сознание»4.

Обращение к творческому, теоретическому и мировоззренческо-
му опыту Сальвадора Дали отнюдь не случайно. Стремление к но-
визне, постоянному поиску, смелость отрицания, опыт социокуль-
турного становления творческой личности на фоне исторических 
сломов (в том числе гражданской войны в Испании), стремление 
пробраться к истине, достичь не столько предела возможностей 
творчества, сколько эстетического совершенства, проживание соб-
ственной истории не просто на фоне, а в контексте исторической 
действительности — ​это одновременно и точки сближения и призма 
постижения и общей сути, и вершинных явлений малой прозы 
1920‑х через знаковые моменты творческой биографии испанского 

3  Тайная жизнь Сальвадора Дали, написанная им самим. С. 303.
4  Там же. С. 351.



141Глава 5. 
Отрицание как катализатор художественного эксперимента в новеллистике 1920‑х гг.

художника, имеющие множество пересечений с творческой биогра-
фией отечественных прозаиков послеоктябрьского десятилетия.

Всегда ли логика эпохи создает условия для усовершенствова-
ния на основе радикального обновления, а внутреннее бунтарство 
вырастает на почве «эстетического атеизма» или отрицание, сме-
лость часто идут от незнания, неосведомленности, непосвященно-
сти не только в искусство, но и в ремесло? Ответ на эти вопросы, 
позволяющий задать призму осмысления многообразия малой 
прозы 1920‑х гг., лежит на пересечении стратегических векторов: 
историческая действительность — ​дух эпохи — ​провозглашаемые 
идеалы — ​творческий потенциал личности художника (отношение 
к творчеству, понимание его сути и назначения). И в этом смысле, 
конечно, достаточно условным выглядит причисление к единому 
контексту таких литературных персон — ​лидеров новеллистики 
1920‑х, как, например, М. А. Булгаков и десятков пролетарских пи-
сателей, смело примеривших на себя маску литератора, рьяно отри-
цавших все ранее созданное, но так и не освоивших писательского 
мастерства, не занявших своего места на литературном парнасе. 
И вновь обратимся к высказыванию С. Дали, демонстрирующему 
парадокс и одновременно подчеркивающему закономерность: то, 
что кажется бессмысленным, пустым и выхолощенным внутри 
самой эпохи, не всегда таковым является, просто для осмысления 
эпохальных явлений требуется значительная временная дистанция 
(чего не учитывает испанский художник, давая оценку современ-
ному ему искусству): «Я думаю, что современное искусство — ​это 
провал, но ведь другого искусства у нас нет и быть не может, а то, 
что есть — ​дитя времени, дитя краха»5.

Теоретическая гипотеза, выверенная логикой внешнего кон-
текста (пусть и объясняющего закономерности), в полной мере 
подтверждается внутренней традицией, подготовленной логикой 
развития предшествующей литературы, декларированной в выска-
зываниях лидеров творческой мысли и апробированной в экспери-
ментах молодых новеллистов. Это общее ощущение исчерпанности 

5  Тайная жизнь Сальвадора Дали, написанная им самим. С. 436.
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канонических моделей мира, опустошенности, «выхолощенности» 
и неадекватности духу времени классических повествовательных 
форм, необходимости поиска радикальных решений отразилось 
в высказываниях писателей 1920‑х гг., примыкавших к авангар-
дистскому крылу или работавших на стыке классической и модер-
нистской культур. Отвечая на вопросы анкеты «Как мы пишем?», 
А. Белый в первую очередь актуализировал изменившийся характер 
художественного дискурса, художественного образа, коммуника-
тивной стратегии и, как следствие, по-новому понимаемый про-
цесс соотношения содержания и формы. Акцентируя принципы 
«синтеза материала», Белый вводит понятие формосодержания, 
обращая внимание на паритетное распределение сил внутри тан-
дема «создатель — ​интерпретатор», подчеркивая изменившуюся 
роль автора: «Здесь автор — ​режиссер-постановщик, макетист, 
костюмер, бутафор, исполнитель и т. д.», и, по существу, выражая 
не столько процессуальные, сколько качественные характеристики 
нового синтетического искусства.

Идеи синтетизма стали отправными в творчестве Е. Замятина, 
группы «Серапионовы братья». И речь шла не об огульном отказе 
от действительности, не о крахе детерминизма: творческая мысль 
стремилась найти «формулу», позволяющую воплощать адекватный 
духу времени образ мира, выделяться эпатирующей индивидуально-
стью, которая не позволит читателю пройти «мимо» текста: синте-
тический, монтажный, взрывной, мозаичный, нарушающий приемы 
линейного повествования новый образ мира должен завоевать 
читательское воображение, позволить испытывать новые, свежие 
ощущения по отношению к Человеку, целиком подчинив реципи-
ента авторской воле. И этот активный, мятежный текст, который, 
возможно, не приняли предшественники, часто шел вразрез, гово-
рил «НЕТ» апробированной канонической форме, не вмещающей 
палитру новых событий, чувств, эмоций и проявлений человека. 
Классическая формула, при всей ее гибкости, требует точного ответа 
на сформулированный вопрос, но в обстановке исторического хаоса 
по большей части можно было схватить, зафиксировать, нащупать 
болевые точки, оставив за собой право интуитивного предполо-
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жения вместо четкого ответа или же вообще вопроса, на который 
читатель или, возможно, само время ответит, когда эти события 
можно будет осмыслить с позиций временной перспективы.

С позиций вековой дистанции мы можем констатировать, что 
у этой пестрой, но, безусловно, яркой эпохи были свои взлеты и па-
дения, были лидеры, аутсайдеры и фоновые, «средние», авторы, 
но главное — ​был общий модус, который определил ее масштаб, 
особое лицо и стал особым зна́ком: малая проза 1920‑х гг. в своем 
безграничном поиске возможных экспериментальных моделей, 
наиболее точно выражающих настроение и логику происходящего, 
аккумулировала весь спектр смыслов, сосредоточенных в отрица-
нии. И именно фактор отрицания стал движущим механизмом, 
определившим диапазон и масштаб созданного литературного на-
следия. Эпохе с блеском удалось перевести «минус» в «плюс»: 1920‑е 
в отечественной новеллистике, бесспорно, прошли под знаком НЕ 
как ключевой стратегии, задававшей различные векторы воплоще-
ния обновленного художественного сознания в конкретных образ-
цах метонимической новеллистической художественной модели. 
Плюсами этого эксперимента были скорость создания, быстрый 
результат, отсутствие жесткой нормативности, а минусами — ​пра-
ктически то же самое, так как инструмент экспериментатора мог 
наделать много вреда, если находился не в руках мастера, способ-
ного к самоограничению, самоцензуре, или ученика, способного 
и готового учиться у мастера6.

6  И в этом предположении, как и в предыдущих, мы можем опираться на по-
стулаты С. Дали: «Прежде, чем стать кубистом, надлежало выучиться рисовать. 
<…> Сколько нужно было войн и революций, чтобы вернуться к высшей реак-
ционной истине, что “строгость” — ​это первое условие любой иерархии, что при-
нуждение — ​только и отливает форму формы. <…> В Мадриде я был единствен-
ным парадоксальным художником, который, занимаясь кубизмом, в то же время 
требовал от профессоров точной науки — ​как рисовать перспективу и создавать 
колорит. <…> Я сказал себе: “Сальвадор, начинать надо с начала. Не торопись, 
двигайся потихоньку, и все проявится в свое время. А если ты сразу, не заложив 
фундамент, не отыскав традицию, набросишься на самые лакомые образы, толко-
вания не получится. <…> То будет плагиат, исполненный пафоса, а не открытие, 
которого ты домогаешься”». — ​Тайная жизнь Сальвадора Дали, написанная им 
самим. С. 129–135; «Начните с того, чтобы выучиться писать, как старые мастера, 
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Объединяющим началом в процессе поиска новой формулы, но-
вой продуктивной, не ограничивающей, не сдерживающей, а, напро-
тив, позволяющей максимально реализовать творческий потенциал, 
не потеряв при этом главного ориентира, традиционно понимаемого 
в границах отечественной культуры как Человек, стала идея синтеза, 
которая выросла практически на почве самой эпохи, смешавшей 
все ценности и краски. Как всё новое, рождающееся в эксперимен-
те, она увлекла целую плеяду молодых художников, почувство-
вавших в новом способе эстетического воплощения внутренний 
потенциал оригинальности, самобытности и, что самое главное, — ​
свободы творчества. А. Аросев, Н. Асеев, И. Бабель, М. Барсуков, 
М. Булгаков, А. Веселый, Е. Гуро, Е. Замятин, Вс. Иванов, В. Каве-
рин, В. Каменский, Л. Леонов, Н. Никитин, Н. Тихонов, Б. Пильняк, 
А. Платонов, С. Семенов, К. Федин, И. Эренбург… Писатели, ряд 
которых можно продолжать безгранично, заявили о себе в 20‑е гг. 
как люди с разными историческими взглядами, но как художники, 
открывшие дорогу эксперименту, стремившиеся соединить в своем 
искусстве то лучшее, что было накоплено русской литературой, 
с тем, что ей только предстояло открыть, при условии расширения 
эстетических границ, вольного отношения к принципам норма-
тивно-догматической эстетики, отсутствия боязни их отрицания. 
И без этого НЕ не могла бы состояться новая литература, явленная 
в лучших образцах, до сих пор остающаяся неисчерпанной в своих 
смыслах и не перестающая удивлять оригинальностью, смелостью 
и новизной формы.

Энергоемкость метонимических жанров, к которым мы относим, 
по существу, всю палитру малой прозы, объясняет их родство с поэ-
зией в плане концептуальной значимости каждого формального эле-
мента. И роль первой скрипки, формирующей горизонт читательских 
ожиданий, как правило, подтверждающихся в процессе целостного 
знакомства с произведением, бесспорно, принадлежит заголовочно-
финальному комплексу. Заглавия, подзаголовки, эпиграфы, маркеры 
сегментации текста (названия, номера глав) и даже абреже (предельно 

после можете писать, как вам заблагорассудится, но уважение уже будет завоева-
но.». — ​Тайная жизнь Сальвадора Дали, написанная им самим. С. 404.
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редкий элемент в литературе) позволяют отчетливо проследить векто-
ры эксперимента, амплитуда которого обусловлена НЕ как сигналом 
к дифференциации прозы и поэзии, традиции и новаторства, жанра 
и квазижанровых, пограничных жанровых явлений, части и целого, 
замысла и его реализации, зафиксированного или подвижного, суще-
ствующего в вариациях (завершенного и незавершенного; собранных 
и рецептивных произведений), литературного или интермедиального, 
реального и фантастического.

Еще одним НЕ, отрицающим предшествующую логику жанрово-
го развития, становится процесс жанровой дисперсии, при котором 
текст, замышлявшийся как целостный, сохраняет фрагментарность, 
остается мозаичным, монтажным, а текстовой сегмент устойчиво 
сохраняет статус фрагмента, так и не становясь частью предпола-
гаемого монолитного единства, не поддающегося сегментированию 
и перекомпоновке. Кодом жанровой интерпретации выступает 
заголовочный комплекс: А. Веселый «Буй. (Крыло из стокрылья)», 
«Страна родная. (Крыло романа)»; Б. Пильняк «Рассказ из повести». 
Сборники рассказов, часто имея достаточную художественную 
целостность, уже в названии могли содержать установку на оско-
лочность, эпизодичность: М. Поликарпов «Осколки», А. Соболь 
«Обломки: N-я книга рассказов».

Понимание беззащитности и уязвимости внутреннего мира 
человека в результате вмешательства в него драматических и даже 
трагических обстоятельств действительности приводит писа-
телей 20‑х гг. к активному использованию техники «овнешне-
ния», объективации субъективных образов, присущих сознанию 
и подсознанию человека. Нарочитая субъективность, алогич-
ность возникающих художественных моделей заявляется в за-
головочном комплексе, ассимилируясь затем в структуру всего 
текста (Н. Асеев «Расстрелянная земля: фантастические рассказы»; 
М. Булгаков «Необыкновенные приключения доктора», «Мертвые 
ходят», «Приключения покойника»; В. Василенко «Чудо доктора 
Зета»; Б. Губер «Бред»; С. Гусев-Оренбургский «Горящая тьма»; 
Л. Завадовский «Фантастические мечты»; Е. Замятин «О чуде, про-
исшедшем в Пепельную среду»; Е. Зозуля «Тиф»; С. Кржижанов-
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ский «Автобиография трупа», «Безработное эхо», «Полспасиба», 
«Проданные слезы», «Путешествие тени», «Сбежавшие пальцы», 
«Страна нетов», «Фантом», «Чем люди мертвы»; Н. Ляшко «Же-
лезная тишина»; А. Неверов «Бред»; Н. Телешов «Начало конца»; 
А. Ремезов «Мои сны» и др.).

Экспериментируя с концептуально-формальным содержанием 
произведений, писатели переносят акцент с заглавия на подзаголо-
вок: происходит некая смена «субординации» — ​концепто- и фор-
мообразующим является подзаголовок, а заглавие лишь маркирует 
центральный образ произведения. Так, в рассказе М. Булгакова 
«Красная корона» именно подзаголовком — ​«historia morbi» («исто-
рия болезни») — ​прогнозируются характер дискурса, структура тек-
ста, образная ткань, стилевая фактура произведения, допускающая 
возможность дискретности, перебивок времени и пространства, 
возникновение симультанных образов, использование техники гал-
люцинаций, бреда и др. Это обогащает произведение, сообщая ему 
дополнительную семантику оценочности — ​квалификации времени 
как безумного, античеловечного, диктующего личности свои законы 
алогизма. Подобным образом организован образ мира в рассказе 
С. Семенова «Тиф». Но если установка на определенную степень 
алогичности сообщается в данных произведениях открыто, то в рам-
ках игровой концепции 1920‑х гг. возможно построение и другой, 
«завуалированной» хаотологической модели, концепция алогизма 
и абсурда в которой задается формальным, рождающимся при 
беглом, поверхностном обращении «столкновением» информации, 
зафиксированной в заглавии, и оппозиционным характером самого 
текста, смысл и специфика которых парадоксально соединяются 
в подзаголовке. По такому принципу выстраивается образ мира 
в значительной части произведений, в качестве иллюстрации можно 
привести один из вариантов — ​рассказ И. Шмелева «Это было», со-
зданный в 1919 г. и опубликованный в Берлине в 1923 г. Рассказ име-
ет подзаголовок «рассказ странного человека», которым, в отличие 
от заглавия, маркирующего семантику достоверности, одновременно 
задается определенный тип субъектной и интонационно-речевой 
организации, установка на субъективность и необычный, «смещен-
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ный» характер воспринимающего сознания. Визуальное оформле-
ние текста первой страницы рождает специфические смысловые 
перекрестные рифмы (абаб), определяющие балансировку (и это 
подтверждается в ходе последующего знакомства с произведением) 
между «безумием» и «смыслом» — ​основными, лейтмотивными 
составляющими концептосферы рассказа. Попробуем представить 
единомоментное воздействие этих «ударных» единиц текста, нахо-
дящихся в сильной позиции:

И. Шмелев. Это было (а)
Рассказ странного человека (б)

Я прекрасно знаю, что это было (а)
Меня захватывало блаженством ужаса, крутил вихрь на грани 

безумия и смысла…(б)7

Такая установка на алогизм, возведенный в статус нормы, по ко-
торой живет историческое время, привела к созданию многочислен-
ных вариантов гротескного повествования, возникающего в рамках 
игровой концепции действительности. С этой целью были задей-
ствованы самые разные механизмы: подзаголовок мог определять 
степень соответствия норме того, что происходило, и таким образом 
маркировать отсутствие логики (М. Булгаков «Налёт. (В волшебном 
фонаре)»); скрытая авторская оценка проявлялась и в диссонирую-
щем несоответствии компонентов текста: заглавия и подзаголовка, 
подзаголовка и содержания (Бломквист «Сифилитики. (Идиллия)»). 
Попадая в единое поле зрения, разноуровневые составляющие еди-
ного информативного пространства способны кричаще диссони-
ровать, сообщая модели мира дополнительную экспрессию, требуя 
от читателя активности, связанной с необходимостью не просто 
«проглотить» страницы или бегло схватить фабулу, а по-настоящему 
окунуться в содержание, выйти на авторскую оценку, самостоятель-
но интегрировать, казалось бы, оксюморонно сопряженные начала.

7  Шмелев И. С. Это было (рассказ странного человека). Берлин, 1923. С. 5.
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Эксперименты приводят к созданию окказиональных — ​разовых, 
употребляемых в контексте единичных образцов новеллистики (ча-
сто предполагающих приставку квази-) — ​жанровых обозначений: 
А. Аверченко «Бочка красного вина. (Мозаика)», «Опровержение 
приключений барона Мюнхгаузена. (Научная статья)», «Под сто-
лом. (Пасхальный рассказ)», «Знаменитый паноптикум. (Скетч)»; 
Бломквист «Сифилитики. (Идиллия)»; М. Булгаков «Белобрысова 
книжка. (Формат записной)»; «Залог любви. (Роман)», «Развратник. 
(Разговорчик)», «Тайна несгораемого шкафа. (Маленький уголовный 
роман)»; А. Весёлый «Буй. (Крыло из стокрылья)», «Страна родная. 
(Крыло романа)»; В. Ветров «Лихоманка. (По-вашему — ​новелла, по-
нашему — ​рассказка)»; С. Гусев-Оренбургский «Бессмертный Про-
хорыч. (Вариация)»; Дон Аминадо «Всеобщая перепись. (Опросный 
лист)»; М. Козырев «Инвалид Чуфыркин. (Повесть в письмах и про-
шениях)»; А. Костерин «Асир-абрек. (Чеченская песня)», «На стер-
жне. (Осколки дней)»; А. Крученых «Говорящее кино. (Сценарии. 
Кадры. Либретто)», «Ревнючесть. (Крылышко романа)»; В. Муйжель 
«Туп, туп, туп… (Случай на огороде)»; Л. Никулин «Кольцо “А”. 
Юмористические кинорассказы»; А. Ремизов «Ковш. (Сребро-вяз)»; 
И. Свэн «Волчья жизнь. (Уголовный роман)»; С. Сергеев-Ценский 
«Живая вода. (Поэма)»; С. Третьяков «Москва — ​Пекин. (Путь филь-
ма)»; В. Хлебников «Мы и дома. (Кричаль)»; В. Чечвянский «Христос 
воскрес. (Монологи)»; Б. Шергин «Дураково поле. (Эпизоды)», «Шиш 
московский. (Эпизоды)»).

Допуская любые модификации, новеллисты 20‑х свободно 
смешивали, фиксируя в заголовочном комплексе и, по существу, 
маркируя камертон, вектор восприятия и художественную рамку 
текста, оксюморонные, с точки зрения классической традиции, 
жанровые начала, активно прибегали к межвидовой (М. Булгаков 
«Залог любви. (Роман)», «Тайна несгораемого шкафа. (Маленький 
уголовный роман)»), межродовой (М. Вольпин «Бой. (Рассказ в сти-
хах)»), междискурсивной (М. Булгаков «Развратник. (Разговорчик)»; 
В. Ветров «Лихоманка. (По-вашему — ​новелла, по-нашему — ​рас-
сказка)»), межстилевой (А. Аверченко «Опровержение приключений 
барона Мюнхгаузена. (Научная статья)») практике, синтезировали 
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различные виды искусств (А. Аверченко «Бочка красного вина. 
(Мозаика)»), различные национальные традиции (А. Костерин 
«Асир-абрек. (Чеченская песня)») и т. д. Авторский «произвол» 
в обозначении жанровых дефиниций привел к активному процессу 
«ожанривания» — ​наделения жанровыми полномочиями названий, 
по своей исконной, изначальной природе литературными жанра-
ми не являющихся: «мозаика», «вещи», «крики», «диалог», «идеи», 
«крыло, «крылышко», «вариация», «кадры», «путь фильма», «кусочек 
материала», «опросный лист», «проекты» и др.

Открытый характер жанра, возможность самостоятельно уста-
навливать рамку, не испытывая необходимости жестко увязывать ее 
с каноном, обусловили процесс «ожанривания» не только заглавий 
и подзаголовков, но и разделов, на которые членится рассказ. В пери-
од «романной паузы» малые прозаические жанры либо «подражали» 
романной структуре (рассказ сегментировался на «главы», «части», 
«эпизоды»), либо получали окказиональные маркировки: «письмо», 
«листок», «тетрадь», «отрывок», «рукопись», «документ», «день», 
«картинка». Фактически в каждом была представлена оригинальная 
художественная модель, нарочито опровергающая жесткий канон.

Техника использования специфических внутренних окказио-
нальных жанровых маркеров в экспериментальной прозе проникла 
практически на все структурные уровни заголовочно-финального 
комплекса. И работа с этим важным элементом была неслучайной: 
кричащие, удивляющие, провоцирующие названия, бесспорно, явля-
лись способом привлечения внимания читателя, но в первую очередь 
они позволяли «подключиться» к традиции (опровергая, заставляя 
сомневаться или поддерживая ее), выводили на глубинные смыслы, 
помещая локальное изображение в глобальный контекст, служа-
щий вектором интерпретации изображаемого. И это является од-
ной из ключевых находок эпохи: не выходя формально за границы 
малой прозы, писатели за счет такого факультативного, абсолютно 
необязательного, но потому особенно значимого элемента новелли-
стического текста, как эпиграф, вписывали эти несколько страниц 
в многотомную историю мировой мысли, позволяли оценить про-
исходящее в границах вечности, постичь закономерности, выверить 
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происходящее опытом. В этом заключался один из механизмов пре-
одоления жанровой узости, которая традиционно связывалась скеп-
тиками с малой прозой: «хрусталик» малой прозы стал оптическим 
инструментом передачи не фрагментарного изображения, а глубокого, 
порой глубинного, смысла происходящих исторических процессов, 
трансформации ценностей, изменения роли человека в мире.

Не случайно эпиграфы активно заимствовались из библейского 
текста, старинных пьес и поэм (А. Грин «Крысолов»8), произведений 
и высказываний великих мыслителей (С. Кржижановский «Яко-
би и якобы»9), древних источников (С. Кржижановский «Страна 
нетов»10), античных образцов (И. Эренбург «Шесть повестей о легких 
концах»11) или «новомудростей» (М. Булгаков «Говорящая собака»12). 

8  На лоне вод стоит Шильон.
Там, в подземелье семь колонн,
Покрытых мрачным мохом лет…

«Шильонский узник»
Цит. по: Грин А. С. Крысолов. М., 1927. С. 3.
9  O, veritas, veritas, quam intime

medullae animal suspirirabant
Tubi.

S. Aur. Augustinus Confess, VI.
… veluti schema.

Кант. О формах чувственности.
О, истина, истина! В каких сокровенных
Глубинах души вздыхали мы по тебе!

Блаженный Августин. Исповедь VI
…Якобы схема (лат.)

Цит. по: Кржижановский С. Д. Сказки для вундеркиндов. М., 2000. С. 107.
10  Объявившихся на службу великого

Государя почитать в естех, а протчих
Людишек писать нетами.

Из писцовой книги конца XVII в.
Цит. по: Кржижановский С. Д. Сказки для вундеркиндов. С. 265.
11  Haec est poeman terra repepta meam.

Ovidius
Цит. по: Эренбург И. Шесть повестей о легких концах. Москва ; Берлин, 1922. С. 9.
12  У всякого своя манера культработы.

Русская пословица
Цит. по: Булгаков М. А. Говорящая собака // Гудок (М.). 1924. 16 мая.
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Новеллисты смело сталкивали смысл старых и новых «мудростей» 
(М. Булгаков «Электрическая лекция»13).

Эпиграф в 1920‑е гг. стал отражением большинства художе-
ственных стратегий новеллистики. Наряду со смысломаркирую-
щими эпиграфами, определяющими пафос произведения и харак-
тер образности (И. Эренбург «Условные страдания завсегдатая 
кафе»14), содержащими установку на способ овнешнения образа 
мира, связанный со спецификой метода (С. Черный «Несерьезные 
рассказы», Н. Зарудин «Древность»15), контекстуальный локус16 
рассказа, употребляются самые неожиданные, даже графические 
эпиграфы — ​в виде дроби:

	 2
	 ×

              2
В огне броду нет17.

13  Науки юношей питают, отраду сердцу подают.
Наука сокращает нам жизнь, короткую и без того.

Цит. по: Булгаков М. А. Электрическая лекция // Гудок (М.). 1924. 15 марта.
14  Они были неживыми, но

Они передвигались, они пили
Вино, они пробовали даже
Улыбаться. Это зрелище
Стоило мне десяти экю и
Жизни.

Жан де-Бовэ
Цит. по: Эренбург И. Условные страдания завсегдатая кафе. М., 1926. С. 8.
15  Имя и строки цитируемого в эпиграфе автора становятся знаком импрессио-

нистского мировосприятия, а словом «грань» озаглавливаются фрагменты — ​части 
произведения («Грань первая…» и т. д.):

За гранью прошлых дней…
А. Фет

Цит. по: Зарудин Н. Н. Древность // На перевале : сб. произв. писателей груп-
пы «Перевал»: А. К. Воронского, И. Катаева и др. ; под ред. Г. Глинки. Нью-Йорк, 
1954. С. 214.

16  Знакомство с эпиграфом способствует расширению концептуально-ассо-
циативного пространства — ​цитата из известного произведения, например, может 
задать вектор оценки, сообщить о характере стиля и т. д.

17  Веселый А. Ветробой (Дикое сердце) // Красная новь. 1924. № 1. С. 41–61.
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Эпиграф оказался очень продуктивным элементом создания 
гротескной модели мира. Он, допуская сочетание сатирического 
и трагедийного, позволял ощутить диссонанс — ​явное несоответст-
вие элементов текста, спроецированное на общий смысловой строй 
произведения. Так, например, в качестве эпиграфа к «Несерьезным 
рассказам» С. Черный выбирает народную мудрость, аккумулиру-
ющуюся в пословице и опровергающую установку, данную в загла-
вии, а в результате писатель целенаправленно настраивает читателя 
на нужный ракурс восприятия и оценки текстов, входящих в цикл: 
«Посильна беда со смехом, невмочь беда со слезами». Слова «смех», «не-
серьезные» отступают под напряжением, привнесенным нагнетанием 
опорно-смысловых констант «беда», «невмочь», «слезами», определя-
ющих эмоциональное пространство произведений. Очень явно, даже 
на уровне заголовочно-финального комплекса (ЗФК), прослеживается 
установка на диалогизм, способный воплотиться как в самом заглавии 
(А. Аверченко «Почему?»; К. Бальмонт «Где мой дом?», «Где правда?»; 
Г. Гребенщиков «Право, славные ли мы?», «С чего начинать?», «Что 
всего нужнее народу?», «Что самое прекрасное?»; Л. Гумилевский 
«Что такое случай?»; И. Сургучёв «Что такое совесть?», М. Шагинян 
«Где я?» и др.), во взаимоотношениях заглавия, эпиграфа и текста18, 
так и непосредственно в эпиграфе, становящемся одновременно 
концентратом смысла и способа выражения авторской концепции:

М. Булгаков. Сапоги-невидимки
Рассказ

А позволь спросить тебя, чем ты
смазываешь свои сапоги, смальцем или дёгтем?

Из Гоголя.
Поди ты в болото, кум! Ничем я

их не смазываю, потому что у меня их нету!
Из меня.

18  Эпиграф рассказа В. Катаева «Отец» взят из «Тараса Бульбы»: «Батько! Где 
ты? Слышишь ли ты все это?» / «Слышу!» — ​раздалось среди всеобщей тишины…  
(Н. В. Гоголь), и непосредственно сопряжен с авторской идеей, воплощенной в про-
изведении. Цит. по: Катаев В. П. Отец : рассказы и стихи. М. ; Л., 1928.
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Рассказ, ограниченный в формальной экстенсивности постро-
ения модели мира, устанавливая за счет использования эпиграфа 
дополнительные смысловые и формальные связи, расширяет семан-
тическое поле, и в результате произведение вплетается в сложный 
диалог мирового мегатекста, не ограничиваясь лишь функцией 
одного, даже предельно значимого эпизода, умещающегося в рамки 
метонимического мирообраза.

Эпиграф можно рассматривать как дополнительный при-
ем, условно обозначив его как жанровый «плюс» малой прозы. 
Но не меньший эффект дает и «минус» — ​вытеснение, отрицание 
обязательных элементов, присущих малым прозаическим жан-
рам. Примеры такого продуктивного отрицания можно наблюдать 
в книге Р. Акульшина «Развязанные снопы»19. В первом разделе, 
состоящем из двух частей, название первой части и ее графическое 
отделение от общего заглавия отсутствуют, вторая же часть («Как 
я на охоту ходил») обозначена и заголовком, и графической от-
бивкой. Четвертая глава рассказа Л. Гумилевского «Петька Жук»20 
не имеет заглавия, в то время как остальные 8 глав не только не огра-
ничиваются порядковыми номерами, но и имеют тесные смысловые 
переклички, подсказывающие смысловую архитектонику произве-
дения («Глава первая. О бабьем кладе и о костровских мужиках», 
«Глава девятая, как и первая — ​о бабьем кладе и о костровских 
мужиках»).

Интересно экспериментирует со всеми уровнями ЗФК М. Бул-
гаков. Заглавие произведения «Необыкновенные приключения 
доктора» задает необходимый модус, допускающий возможность 
использования необычных ходов и конструкций для каждого уров-
ня текста. Уже оформление первой главы имеет экстраординарный 
характер: формально позиция заглавия заполнена, но это своего 
рода «недо-заглавие», оно не заполняет информативного вакуу-
ма — ​«Без заглавия — ​просто вопль», в действительности лишена 
заглавия тринадцатая часть; в шестой части, имеющей интригую-
щее, окрашенное военной семантикой заглавие («Артиллерийская 

19  Акульшин Р. Развязанные снопы. М. ; Л., 1927. С. 10–25.
20  Гумилевский Л. Петька Жук // Гумилевский Л. Колдуны. М. ; Л., 1926. С. 3–39.
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подготовка и сапоги»), полностью отсутствует текст, замененный 
рядами отточий; пятая часть не имеет заглавия, текст в ней заме-
щен, как и в шестой, двумя рядами отточий; в седьмой части вновь 
возникает эффект «минус-текста», в котором отсутствие заглавия 
дополняется обрывочной «недо-информацией».

И это еще одна находка эпохи: именно вакуумный текст — ​точ-
нее, фактическое отсутствие текста — ​не в меньшей, если не в боль-
шей, степени способствует активизации читательского восприятия, 
так как он не просто является имитацией либо формальной потери 
записей, либо временной утраты сознания героем. Автор получа-
ет возможность апеллировать к читательскому продуктивному 
воображению, закладывая в текст установку на сотворчество, столь 
важную в эпоху художественных экспериментов. А многомерность 
разнохарактерных впечатлений, одновременно получаемых челове-
ком от мира, можно воспроизвести не только при помощи явной 
информации, закрепленной посредством семантически обуслов-
ленных единиц, но и при помощи пространственно-временной 
ассоциативной имитации: отточия создают впечатление пропасти, 
зияющих пустот, пространственного вектора «никуда», «нигде»: 
в седьмой части отточия дополнительно имитируют эффект оглу-
шения от страшной пушечной пальбы и присутствие редких пауз 
между взрывами и полетом снарядов, по продолжительности экви-
валентные одному звуку — ​«и» (короткому или продолжительному, 
удаляющемуся, теряющемуся в пространстве).

Разрушение традиционной линейной сюжетности, свойствен-
ной каноническим жанровым формам, приводит к подобным де-
формациям не только в творчестве М. Булгакова. Так, например, 
Б. Пильняк, делая установку на предельную активность читателя, 
проистекающую из особой авторской философии творчества, в рас-
сказе «Вещи», нарушая классическую субъектную организацию, 
фабульную, сюжетно-композиционную логику21, использует прием 
«минус-главы», помещая после длительной паузы весьма тенден-

21  Размышляя о рождении в послеоктябрьскую эпоху (в прозе «Серапионовых 
братьев») новой фабулы, О. Мандельштам отмечал смерть «старой», а именно фа-
булы в ее классическом понимании: «Фабулы, то есть большого повествовательного 
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ционную и неожиданную для читателя фразу: «Читатель должен 
дополнить рассказ своими главами»22.

Стремясь преодолеть представления о малой прозе как моноло-
гической, стилистически однородной модели, новеллисты 1920‑х гг. 
активно искали способы полифонического, многомерного освоения 
и воссоздания мирообраза, не уступающего по своим возможностям 
другим видам искусства. Особый аспект в освоении художественной 
практики малого жанра — ​изучение механизма реализации в текстах 
процесса интермедиальности, который в 1920‑х гг. во многом был 
связан с увлеченностью возможностями нового искусства — ​кине-
матографа. Именно этим фактором обусловлено активное внедрение 
в текст элементов, создающих подобие кинематографического ряда: 
монтажности, техники коллажа, способов графического визуального 
воздействия, актуализации изобразительного начала в текстах. При-
чем в ряде случаев это явление существовало в качестве заявленной 
доктрины. Так, например, в 1923 г. в журнале ЛЕФ одно за другим 
публикуются произведения такого рода, все составляющие рамоч-
ного комплекса в которых являются камертоном, кодом, прямым 
указанием на концептуально-формальную организацию текста: 
Д. Вертов «Киноки. Переворот», С. Третьяков «Москва — ​Пекин: 
путь фильма», Б. Кушнер «Изоповесть».

Фрагментарность, раздробленность, театральность текста также 
проявляются на уровне установки, даваемой в подзаголовке: рас-
сказ М. Булгакова «Китайская история (6 картин вместо рассказа)» 
распадается на шесть частей, в названии которых присутствует 
явный алогизм, указывающий на характер образности («Черный 
дым. — ​Хрустальный зал»). В произведении в целом демонстрирует-
ся алогизм самой истории. И это филигранно воплощается автором 
на уровне оксюморонного соотнесения названия определенного 
фрагмента и его содержания: глава «Блистательный дебют» — ​это 
повествование не о начале, а о страшном финале — ​дикой смерти 
человека, путь к которой был намечен раньше, тогда, когда герой-

дыхания, нет и в помине». — ​Мандельштам О. Литературная Москва. Рождение 
фабулы // Россия. 1922. № 2. С. 27.

22  Пильняк Б. Вещи // Пильняк Б. Рождение человека. М., 1935. С. 24.
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китаец прикоснулся к общему абсурду исторической реальности, 
так и оставшись «инородным телом», но принявшим, впитавшим 
страшные жизненные нормы обстоятельств гражданской войны.

Действие в малой прозе 1920‑х гг. «разыгрывалось» по ролям 
и очень напоминало трагифарс, буффонаду. Одним из способов 
изображения действительности являлась так называемая «разбалан-
сировка жанра», позволявшая в ряде случаев создавать гротескное 
полотно за счет соединения принципов малого эпоса (рассказа, 
очерка, миниатюры) и драматургии (как правило, сценки, драматур-
гической миниатюры, фарса). В подобных, квазидраматургических, 
вариантах графически произведение организовывалось по законам 
драматургического: в подзаголовке обозначался жанр (М. Булгаков 
«Кулак бухгалтера: Пьеса», В. Чечвянский «Хитрый врач: Шутка 
в одном действии»), повествование предварялось подобием ремарок, 
афишей; действие «разыгрывалось» по ролям, а в тексте соблюдалась 
графика письма, свойственная драме.

Данную модель рассказа нельзя считать доминирующей, 
и в то же время она являлась одной из приоритетных и тенден-
циозных в эти годы, о чем свидетельствует широкая представлен-
ность произведений подобного плана в творчестве А. Аверченко, 
М. Булгакова, С. Гусева-Оренбургского, И. Сургучева, А. Толстого, 
С. Черного, М. Шагинян23.

Не всегда рассматриваемые явления, основанные на отрицании 
канонического, традиционного, фиксируются в заголовочном ком-
плексе. Бесспорно, о факте действительного отрицания в первую 
очередь свидетельствует сам текст, построенный на принципах 
монтажа, не просто изобилующий зрительными приемами, а прак
тически предельно коллажированный. Активизация периферийных 

23  Подобная концепция организации художественного мира рассказа вписы-
вается в общую «игровую» концепцию действительности, наиболее полно реали-
зующуюся в рамках гротескного образа мира. Кроме того, изменения в смеховой 
культуре, произошедшие на рубеже веков, привели к тому, что в качестве фактора, 
определяющего концептуальное ядро подобных произведений, обозначилась иро-
ния, наполненная трагикомическим пафосом. Она проявила себя как одна из мощ-
нейших жизненных, а следовательно, и жанровых, и стилевых, установок времени.
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единиц текста — ​визуально-графических элементов — ​свидетельст-
вовала о смене оппозиций в привычной дихотомичной кодировке 
произведения: вторичный, изобразительно-выразительный визуаль-
ный язык накладывался на первичный для литературы, вербальный. 
Но цели, внутренние механизмы и результаты этого процесса могли 
быть диаметрально противоположными.

Прием имитации почерка, как правило, был связан с воспроиз-
ведением рукописных жанров и позволял добиться достоверности 
изображаемого (Р. Акульшин «Письма»; Б. Житков «Про эту книгу»; 
В. Зазубрин «Два мира»; С. Заяицкий «Письмо»; Е. Зозуля «Рассказ 
об Аке и человечестве»; Б. Лавренев «Шалые повести»; М. Миров 
«Рассказ о шести документах»; Н. Огнев «Тайна двоичного счисле-
ния»; М. Осоргин «Катины рассказы»; А. Платонов «Город Градов»; 
А. Ремизов «Россия в письменах»; Д. Четвериков «Перевод» и др.).

Текстуальный рисунок (аналог фигурной графики) позволял 
добиться визуально-акустической модели за счет сочетания ви-
зуального и звукового планов (А. Веселый «Буй», «Дикое сердце», 
«Реки огненные»; Б. Губер «Мертвецы»; Б. Кушнер «Изоповесть»; 
Б. Пильняк «Колымен-город», «Проселки», «Рассказ о Петре»; А. Ре-
мизов «Николины притчи»; Д. Четвериков «Госпожа идеология»). 
Особняком в этом ряду радикальнейших экспериментаторов стоит 
А. Веселый, чьи эксперименты репрезентируют, пожалуй, все стра-
тегические направления эксперимента с текстом, охарактеризовать 
который единым понятием, за исключением неклассический, не-
возможно.

А. Веселый, пишущий на грани стиха и прозы, а потому не ис-
пытывающий особого пиетета к классической линейной строке, 
более того, весьма свободно к ней относящийся, «схватывая» непо-
средственный эффект сумбурности, взвихренности, внезапности, 
суматохи, почти в каждом из своих произведений «разбрасыва-
ет» акцентированные звуковые и пространственные впечатления 
по странице текста, визуально разводя четко зафиксированные, 
мгновенные, непосредственные звуковые (данные разреженной ле-
сенкой) и зрительные впечатления героев, переданные посредством 
линейной строки, как бы подводящей итог микросцены:
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Не успел Илько согреться под шинелью.
Крик.
Гам.
Бам.
Пыльно.
Вскочил Илько. Буза. Шухор. Тарарам. Гришка Тяптя перед зем-

лянкой борзые конвойцы24.

Ритмические и звуковые характеристики — ​наиболее важные 
константы произведений А. Веселого. При этом визуально-гра-
фическое решение фрагмента, как правило, стилистически акцен-
тирует ритмико-интонационную составляющую текста. В «Реках 
огненных»25 писатель часто использует «трех- и четырехступенча-
тый» графический рисунок, обрамляя ритмически повторяющиеся 
сегменты (текст строится на звуковых, лексических, синтаксических 
и метрических повторах) удвоенными тире:

Чокнулись —
	 —  уркнули —
	 —  крякнули (с. 22);
Ноги пляшут —
	 —  теплушки пляшут —
	 —  степя пляшут… (с. 48);
Паровоз в храпе —
	 —  паровоз в мыле —
	 —  пыль пылом… (с. 49);
Партизаны бежали —
	 —  падали —
	 —  бежали —
	 —  плевались

24  Веселый А. Ветробой (Дикое сердце). С. 51.
25  Веселый А. Реки огненные. Зыбь // Веселый А. Большой запев. М. ; Л., 1927. 

С. 7–50. Далее при цитировании этого произведения в тексте в круглых скобках 
указывается страница.
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тресками, громами, бухами, хохом, ругом… Залпами расстреливали, 
бросками бросали наливные зерна разбойных дней (с. 49).

Писатель, в свойственной для него манере, деформируя класси-
ческую линейность текста, передает вектор перемещений, характер 
движения в пространстве, зрительные очертания образа:

Перезябшие часовые с черных ветровых гор упали
н
а
  о
    г
      н
        и,
        на костры (с. 52).

Зримо и вещественно А. Веселый изображает силу, характер 
и направление звука. Вербальные обозначения, имитирующие хаото-
логическую звуковую палитру, могут быть «разбросаны» по пустому 
пространству страницы:

Бух —
	 —  бух —
	 —  знь… Зянь… —
	 —  бух бух! (с. 48).

Звук может приобретать пространственные характеристики, 
«резонировать», будучи зрительно закрепленным в координатах 
пространства. Так, например, имитируя перекличку на палубе, пи-
сатель драматургически выстраивает сцену, располагая выкликаю-
щего и шеренгу откликающихся не на одной оси, а параллельными, 
визуально противостоящими рядами, второй из которых отделяется 
от первого усиленной интонационной паузой (зрительно маркиро-
ванной удвоенным тире), а в завершении фрагмента скашивается 
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«лесенкой», благодаря чему создается подобие удаляющегося, осла-
бевающего звука:

По палубе топоток-стукоток — ​команду выводили на справку, 
а по-солдатски сказать, на поверку.

—  Бессонов? —
	 —  Есть!
—  Лимасов? —
	 —  Есть!
—  Кудряшов? —
	 —  Есть!
—  Закроев? —
	 —  Есть!
—  Яблочкин? —
	 —  Есть!
—  Есть! —
	 —  Есть! —
	 —  Есть! (с. 22–23).

В прозиметрических произведениях А. Веселого эффект «рас-
пространения», «разрастания», цепной реакции касается не толь-
ко звуковых, но и чувственных, эмоциональных характеристик. 
В «Реках огненных» звуковой резонанс «рифмуется» с графически 
идентично изображенным эмоциональным резонансом, захваты-
вающим «засыпающий» корабль26:

В Мишке сердце стукнуло —
	 —  в Ваньке сердце стукнуло —
	 —  враз стукнули мёрзлые, отощалые сердца… (с. 23).

Ослабление фабульного начала в прозе писателя-эксперимен-
татора компенсируется мощной изобразительно-ритмической 
стихией: темп, характер, стихийность взвинченного времени 

26  Значительная часть «Рек огненных» строится на изобразительных повторах, 
ритмически организующих текст произведения.
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представляют для автора, несомненно, больший интерес по срав-
нению с частными событиями и отдельными судьбами. Герой 
Веселого — ​буйная человеческая стихия, вращающаяся в урагане 
природного и исторического водоворота. Мощная, направлен-
ная и в то же время безудержно-анархическая сила, вселившаяся 
в людей, течет, подобно взвихренному водному потоку. И в этом 
«огненном» течении — ​притягательность и испуг, горе и радость, 
сила и слабость, созидание и разрушение, началом которых яв-
ляются «о т ч а я н н о с т ь» (с. 49), натиск, напор, неудержимость. 
Прозаическая линейная строка нивелирует, редуцирует ритми-
ческие характеристики и, будучи рассчитанной в первую очередь 
на чтение, а не на произнесение, «заслоняет» от воспринимающего 
необходимую звуковую фактуру, в то время как клинообразная 
лесенка, зрительно имитируя вектор движения, позволяет в полной 
мере ощутить перенасыщенность, четкий ритм поэтически выра-
зительного фрагмента текста:

И через них хлестали взмыленные дни…<…>
Леса роняли.

Реки огненные перемахывали.
Горы гайбали.

Облака топтали.
Грома ломали (с. 44);

 
Никакие страхи не страшны. Даешь и — ​гвоздь!

Гайдамака в штыки.
Буржуй… Душа с тебя вон.

Петлюру в петлю.
На Оренбург — ​бурей.

По Заказанью — ​грозой.
Волгой — ​волком.

Урал на ура.
Ураган на рога.

Дворцы на ветер.
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Шумели, плескались реки огненные… Шумела сила тягловая… 
Дымились сердца косматые… Цвела земля волнами гудливыми (с. 45);

Широки степя.
Неуёмны озорные ветра.

Кровь сладка.
Пляско вино.

Буй огонь, кипуч огонь.
Хлюпки росы.

Говорльючи журчьи (с. 47).

При явной концептуальности в приведенных фрагментах 
изображение и слово все-таки сосуществуют на паритетных на-
чалах, вступая в отношения «равноправного» синтеза. Однако 
в творческой лаборатории А. Веселого есть образцы, в которых 
изображение доминирует над вербальными характеристиками 
текста (а на какое‑то время вовсе их заслоняет). Так, например, 
в очередной раз экспериментируя со способами передачи звуковых 
характеристик через пространственные, писатель воспроизводит 
в объеме звуки, разлетающиеся из рупора и утрачивающие, в силу 
редукции, четкость и ясность. Удивительным отражением этого 
процесса становится не только зрительная имитация звукового 
вектора, созданная в виде плоскостного, направленного икониче-
ского знака, но и полное слияние, а в результате смешение слов, 
разобрать смысл которых при чтении читателю так же трудно, 
как и реципиенту в процессе слухового восприятия. В результате 
читатель с азартом втягивается в атмосферу произведения, за-
трачивая немалые усилия на декодировку смысла, «спрятанного» 
в фигурном отрывке:
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По утрам с дреноута Воля малым током радио по всей эскадре
В

сем
всемв

семсего
днявечеро

мвгорсадуот
крытаясценана

вольномвоздухек
онцертмитингшампа

нскоебалдоутравходсв
ободныйвоенморыпригл

ашаютсябезисключениядаз
дравствуетдаздравствуетдол

ойдолойдолойдаздравствуетсв
ободныйчерноморскийфлотТройка

команды на берегу. Двенадцать тысяч матросов на берегу. Сколько 
это шуму27.

Фигура А. Веселого наиболее показательна, так как визуали-
зация эффектов в сочетании с причудливой ритмизацией стали 
определяющими в его экспрессивных текстах. Но к использованию 
неклассических выразительных и неодномерных композиционных 
средств набора писатели — ​современники Веселого прибегали 
весьма активно: особая техника фрагментации текста, специфи-
ческие отступы, приемы шрифтового варьирования и графиче-
ских орнаментов встречаются в произведениях А. Аросева «Белая 
лестница»; Б. Житкова «Про эту книгу»; М. Колосова «Креп», 

27  Текст, впоследствии ставший фрагментом «Вольницы», относительная 
автономность которого подчеркивалась подзаголовком «крыло из стокрылья», 
вначале был опубликован А. Веселым в журнале ЛЕФ как самостоятельное про-
изведение; его природа абсолютно соответствует синкретической жанровой пара-
дигме модернистской новеллистики 1920‑х, и, следовательно, произведение может 
рассматриваться в качестве отдельного полноценного артефакта. — ​Веслый А. Буй. 
Крыло из стокрылья. Праздничек // ЛЕФ. 1924. № 1. С. 36–47.
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«Стенгаз», «Тринадцать»; Б. Пильняка «Его величество Kneeb Piter 
Komandor», «Иван-да-Марья»; И. Ильфа и Е. Петрова «Гибель-
ное опровержение»; Л. Никулина «Вторая мещанская»; Б. Пиль-
няка «Город Градов»; Д. Четверикова «Бабушка Вера» и др. Как 
и в произведениях А. Веселого, нетрадиционная графика всегда 
задавала ритмико-интонационную партитуру текста, разрушая 
линейный текст и причудливо сочетая ритмически разнородные 
фрагменты, часть которых создавалась с использованием техники 
поэтического текста (Н. Асеев «Завтра», А. Костерин «Асир Абрек. 
(Чеченская песня)», Н. Никитин «Вещи о войне», А. Ремизов «Ни-
колины притчи» и др.). И это явление также демонстрировало 
одну из граней смелого эксперимента, в противовес предыдущей 
традиции допускавшего отсутствие жесткой демаркации между 
поэзией и прозой, эпосом и лирикой, документальным и художе-
ственным, визуальным и вербальным; разрушало традиционные 
представления о семантически значимых элементах малой прозы. 
Использование графического эквивалента отчасти затрудняло 
восприятие линейного текста, но в то же время обладало очень 
сильным потенциалом активизации читательского восприятия 
и одновременно концептуального расширения произведения. Оно 
погружало пытливого читателя внутрь зримого, осязаемого про-
странства, позволяющего почувствовать скорость, направления, 
сбивающийся ритм и хаос движения, ощутить эмоциональные 
перепады, проникнуть в лабиринты смысла и более того — ​в ла-
биринт сознания героя.

Вопреки сложившемуся в советском литературоведении мне-
нию, отметим, что лишь небольшая часть прозаиков претендова-
ла на создание исторической летописи эпохи. Оставив эту при-
вилегию историкам, новеллисты по большей части отказались 
от копирования действительности и обратились к пространству 
человеческой души. Такая стратегия обусловила невместимость 
изображаемого в классическую жанрово-стилевую модель. Вы-
страивая образное подобие мира, молодые писатели пытались 
перенести абсурдность и алогизм происходящего на новые прин-
ципы построения художественного целого. И задачей художника 
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в первую очередь являлось выражение собственного отношения 
к действительности, ее субъективная оценка. Модернистская эсте-
тика оказалась соприродной и времени, и собственно поэтике 
жанров малой прозы. Именно в силу своей «мобильной», «острой», 
«взрывной» формы новеллистика позволяет продемонстриро-
вать осколочность, разладность мироустройства и в то же время 
не оставляет попыток найти законы сцепления этого «разломанно-
го» бытия. Поэтика экспрессионизма проникает в «малую» прозу 
на уровне использования определенных принципов, художествен-
ных приемов, образов, стиля. Мотив двоемирия, унаследованный 
модернистами от классической романтической художественной 
системы, отчетливо проявляется в «военных» рассказах этого 
периода. Всеобщая абсурдность, не будучи заданной изначально, 
обнаруживает себя в экстремальных исторических обстоятельст-
вах, противных самому человеческому существу. Писатели создают 
образ мира, лишенного гармонии, основанного на «столкновении 
контрастов», трансформируя реальность через нервное, болез-
ненное сознание человека, врасплох застигнутого враждебными 
обстоятельствами.

Осознание исчерпанности прежних ценностей, обмана, не-
естественности, самоуничтожения, надвигающегося тупика, 
предчувствие неизбежной подступающей катастрофы, ощущение 
растерянности или даже неконтролируемого страха становят-
ся концептуальными доминантами, определившими жанровую 
организацию и эмоциональный подтекст рассказов Ольги Форш 
(«Климов кулак»), Вс. Иванова («Как создаются курганы»), М. Бул-
гакова («Необыкновенные приключения доктора», «Китайская 
история», «Налет»).

Дихотомия «жизнь — ​смерть», весьма актуальная в рамках 
модернистской эстетики, определяет структуру произведений, 
основанных на  системе выразительных оппозиций: «мирная 
жизнь — ​разрушение», «созидание — ​агрессия», «свои — ​чужие», 
«прошлое — ​настоящее», задавая систему образов рассказа, форми-
руя систему внутренних лейтмотивов. И такие экспериментальные 
художественные модели, опровергая канон, не только предельно 
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расширяют формальные возможности малой прозы как специфи-
ческого жанрового явления, но и, что в большей степени ценно, 
позволяют выйти на более высокую степень концептуального 
обобщения, не утратив новеллистического напряжения, яркой 
фабульности, не растеряв нюансов ощущений, мельчайших деталей 
запечатленной внутренней и внешней реальности, уравнивающих-
ся в своей значимости в рамках создаваемых авторских моделей.

Что может быть радикальнее экспрессионизма в его энер-
гии отрицания, в его логике бунта? Конечно, это сюрреализм, 
который не просто деформирует реальность, он как бы изна-
чально отделяется от нее. Насколько была продуктивна и воз-
можна сюрреалистическая модель в эпоху, где главным героем 
являлась сама историческая действительность, если сюрреализм 
имел целью не постижение реальности через «глубокое проник-
новение в сущность вещи и формы, минуя внешнюю оболочку 
видимости»28, а отказ от постижения в изображении — ​«исполь-
зование визуальных мотивов и образов лишь как материала, как 
сырья для построения иной, чисто художественной реальности 
вновь создаваемого произведения»29. В своем рафинированном 
варианте, пожалуй, сюрреализм не прижился бы на национальной 
почве (собственно, и в Испании, как видим, со временем также 
начала ощущаться его исчерпанность). Но возможности смещения 
планов, деталей, образов; свободного моделирования хронотопа, 
использование элементов фантастики и абсурда, высокая степень 
субъективности, изображение безумия, пограничных состояний 
психики; безграничная ассоциативность, возможность интуитив-
ного самовыражения при разрушении фабульности, подготовлен-
ные в том числе и психологической прозой Ф. М. Достоевского; 
потенциал использования причудливой графики, техники коллажа 
открывали перспективы для сюрреалистических экспериментов 
в рамках новеллистического повествования. Сохраняя новеллисти-
ческую метонимичность, акцентируя внимание на категории слу-

28  Адаскина Н. Л. Художественная теория русского авангарда (К проблеме 
языка искусства) // Вопр. искусствознания. 1993. № 1. С. 21.

29  Там же.



167Глава 5. 
Отрицание как катализатор художественного эксперимента в новеллистике 1920‑х гг.

чая (следуя законам жанра), такие новеллисты, как Е. Габрилович 
(«Ламентация»), М. Булгаков («Красная корона»), П. Незнамова 
(«Золотошитье и галуны»), И. Шмелева («Это было (рассказ стран-
ного человека)»), использовали арсенал модернистских приемов, 
позволяющих добиться художественного расширения за счет 
метафорических субъективных способов выражения образа мира, 
которые допускают предельную ассимиляцию субъективного 
и предметного миров. Такое экспериментальное решение смещает 
центр, перенося акцент с мира действительного на призрачный; 
рационалистически-визуальное мышление уступает место сво-
бодной игре воображения, само же воображение приобретает 
форму реальности, а действительность и иллюзия теряют четкую 
иерархию первичности-вторичности: они не просто взаимопро-
ницаемы, их слияние воспринимается как прямое свидетельство 
аномальности происходящего.

Принципиальна, но неоднозначна в этих случаях и акцентиру-
емая авторами категория безумия, на первый взгляд сближающая 
опыты отечественных писателей, затеявших сложный экспери-
мент, с художественными открытиями их западных коллег: концепт 
безумия в рамках отечественных образцов малой прозы не окра-
шен семантикой «сюрреалистического бунта против всего, во имя 
ничто».30 Проникая в подсознание, внутрь душевной боли, подроб-
нейшим образом нюансируя ее механизмы, писатели-новеллисты, 
скорее, продолжают традиции своих прямых предшественников: 
А. Чехова («Гусев»), В. Гаршина («Красный цветок»), Л. Андрее-
ва («Красный смех»). Авторы пытаются понять причину возник-
новения безумия и находят ее не привнесенной откуда‑то извне 
или заданной изначально. Сама устрашающая действительность 
провоцирует героев на бегство в воображаемый мир, в котором 
все представляется относительным, а болезнь и здоровье, норма 
и аномалия, по сути, обретают субъективную окрашенность. Сон 
и галлюцинации становятся одновременно и результатом воздейст-
вия обстоятельств, и страшным недугом, и желанной возможностью 

30  Мирская Л., Пигулевский В. Сюрреализм и романтическое миросозерца-
ние // Искусство. 1986. № 7. С. 42–45.
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ухода от действительности, и формой существования странного 
и страшного мира, не просто не поддающегося логике человеческого 
разума, а, напротив, лишающего человека рассудка.

Комплексно обозначив в данной главе разные грани рассма-
триваемого явления в рамках описываемой тенденции, мы попы-
тались представить панораму эксперимента в отечественной малой 
прозе 1920‑х гг. Постичь же нюансы, амплитуду и действитель-
ную оригинальность авторских моделей возможно лишь через 
глубокое погружение в существующий художественный материал, 
пристальное внимание к каждому отдельному артефакту. И все же 
даже такое панорамное приближение создает общие представления 
о характере литературной эпохи и позволяет поставить системные 
вопросы, ведущие к постижению эстетических закономерностей. 
Явились ли исторические события тем радикальным механизмом, 
который уже в основе своей содержал дух тотального отрицания, 
заложником которого неизбежно становился художник, приняв 
его единожды? Стало ли отрицание конечной точкой развития ли-
тературы и не привело ли оно в тупик художественное сознание? 
Почему эксперимент не продолжился с тем же напором в 1930‑е гг.: 
притупился интерес? Исчерпались формы? Сработала закономер-
ность? Или на смену пришла эпоха, которая негативно относилась 
к эксперименту вообще и испытывала столь же сильные опасения 
получить концептуальное осмысление навязываемых перемен в рам-
ках того, что мыслители именовали Традицией?

Обращение к литературной практике послеоктябрьского десяти-
летия позволяет утверждать, что жанровую картину этого периода 
можно охарактеризовать как «качественное отрицание», не отвер-
гавшее, а наращивавшее потенциал классики: синтетическая модель 
освоения действительности, в силу своей безграничной емкости, 
особой изобразительной пластики, рождающейся в результате из-
бирательного поливариантного соединения разнородных элементов, 
составляющих генетическую базу методологической, жанровой 
и родовой памяти, обрела характер наиболее адекватной формы 
воплощения образа мира. Будучи одинаково притягательной для 
многих новеллистов этого периода, она оказалась по плечу лишь 
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художникам, открытым эксперименту, обладающим абсолютным 
эстетическим слухом, собственным неповторимым стилем, позво-
лявшим улавливать новейшие художественные веяния и зримо, 
тонко, артистически воплощать их в искусстве слова, добиваясь 
новизны, подвижности и многомерности в освоении концепции 
человека и мира.

Выбранная нами ранее историко-культурная параллель ни в коей 
мере не опровергает закономерность и неоспоримую логику этого 
процесса, аккумулированную в высказывании великого испан-
ского экспериментатора: «Гражданская война не переменила моих 
убеждений, разве что сделала их определеннее. Я всегда питал ужас 
и отвращение к революции, какой бы она ни была. <…> револю-
ция меня вообще не интересует, потому что обычно завершается 
ничем, если не оборачивается полной противоположностью тому, 
что провозглашает. Если революция чем и интересна, то лишь тем, 
что выволакивает из могил разрозненные элементы погребенной 
Традиции. Только затем и нужна революция, чтобы ее конвульсии 
дали новую жизнь Традиции»31. В этом утверждении содержится 
и ответ на другой вопрос: к чему ведет логика эксперимента, чем 
заканчивается отрицание? Возвращением к Традиции. Но это уже 
именно Традиция, понимаемая в ренессансных координатах, пред-
полагающая предельное совершенство техники и безграничную 
свободу мысли, творческой фантазии, право на индивидуальность, 
с которой высоко спрашивается.

Бесспорно, лучшие образцы отечественной малой прозы 
1920‑х гг. демонстрируют ключевую формулу эпохи, в которой от-
рицание не лишает, а, напротив, сообщает произведениям допол-
нительное приращение смысла. Этот сложный, смелый путь привел 
лидеров литературного процесса к своим вершинным образцам, 
которые стали знаком эпохи, знаком русской литературы. И отече-
ственная художественная мысль, и пытливые умы западной куль-
туры, по существу, пришли к общему результату, прогнозируемому 
диалектикой развития жанра. Оказалось, что отрицание отрицания 

31  Мирская Л., Пигулевский В. Сюрреализм и романтическое миросозерцание. 
С. 314–315.
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может дать новое качество, сообщить новые формы, новую жизнь 
тому, что еще вчера казалось исчерпанным:

«К шедеврам ведут три дороги:
1. Классический рисунок.
2. Классический рисунок, доведенный до бредовых степеней 

совершенства.
3. Классический рисунок, сверхнасыщенный энергией»32.
Но соответствовало ли это запросу тоталитарной системы 

1930‑х гг.? Не входило ли это в жесткое противоречие с наса-
ждаемыми ею смыслами и идеалами? Смелые и категоричные 
высказывания «великого отрицателя» Дали, предельно часто ис-
пользовавшего выразительные антиномии для декларирования 
собственной позиции, и здесь проясняют довольно многое и, по-
жалуй, позволяют добраться до сути. «Довольно отрицать — ​при-
шла пора утверждать. Хватить выправлять — ​надо поднимать, 
возвышать, сублимировать. Хватит растаскивать — ​надо собирать 
и строить. Хватит забавляться магическим письмом — ​надо выра-
батывать стиль. Пора кончать  с разрушением и разбродом — ​надо 
учиться ремеслу. Довольно скепсиса — ​нужна вера. Довольна 
блуда — ​нужна чистота. Довольно уповать на коллектив и уни-
форму — ​нужна индивидуальность, личность. Нужна иерархия. 
И хватит экспериментировать — ​нужна Традиция. Ни революций, 
ни контрреволюций — ​ВОЗРОЖДЕНИЕ!»33

Так могло ли наступить Возрождение в культуре, отрицавшей 
все те начала, которые провозглашались, требовались свободному 
творческому духу? Обратимся к контексту высказывания и очевид-
ное станет понятным: утверждать, возвышать, собирать, верить, 
уповать на индивидуальность и личность, более того, даже допускать 
факт самого их существования в тоталитарном мире коллективных 
ценностей и единства взглядов не соответствовало задачам новой 
эпохи. Прекратить эксперимент, повернуть его свободный поток 
вспять, навязав жесткую нормативную эстетику, не возвращавшую 

32  Мирская Л., Пигулевский В. Сюрреализм и романтическое миросозерцание. 
С. 410.

33  Там же. С. 351–352.
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к Традиции, а откатывающую само развитие на несколько ступеней 
назад, — ​таковы шаги, определившие жесткую поступь нового исто-
рического времени, когда единственное НЕ звучало очень отчетливо, 
по силе не уступая набату, но относилось оно теперь уже к самому 
эксперименту, основой которого являлось прежде свободное твор-
чество свободного творца.



Глава 6   
АПОФАТИКА КАК ТИП ЛИТЕРАТУРНО-

КРИТИЧЕСКОГО МЫШЛЕНИЯ: 
ЭПИСТЕМОЛОГИЧЕСКАЯ  

НЕУВЕРЕННОСТЬ VS ПРИЕМ

Апофатика — ​понятие, которое уже давно переросло границы 
первоначального использования. Обозначение особой формы бого-
словского дискурса и особого пути богопознания, предполагающих 
изначальную невозможность определения Бога1, со временем рас-
ширилось до характеристики одной из форм познания как такового, 
познания via negativa. По-видимому, этот путь понятийной «секу-
ляризации» начинается с Ф. Бэкона, совершившего уход от телео-
логичности и назвавшего апофатический метод одним из главных 
инструментов в науке. Известнейшая формула Р. Декарта «Я мы-
слю, следовательно, существую» стала результатом апофатического 
по своей сути отбрасывания всего недостоверного. Заключая в себе 
глубокий гносеологический и культурно-исторический смысл, идея 
Ф. Бэкона сделала апофатику одним из самых востребованных ме-
ханизмов познания2 и даже стала одной из гносеологических и ди-
скурсообразующих для постструктуралистов с их апофатической 
идеей смерти Бога, автора, метанарратива.

Сегодня апофатика — ​объект междисциплинарного исследо-
вания. Апофатический тип мировоззрения и русской культуры 

1  Апофатика как подход в теории и практике познания бога описан в «Мисти-
ческом богословии» Дионисием (Псевдо-Дионисием) Ареопагитом.

2  Так, М. Хайдеггер в своей концепции познания сущностного идет путем 
обратных понятий: присутствие осмысливает через отсутствие, бытие — ​через 
«провал» (Хайдеггер М. Время и бытие : статьи и выступления. М., 1993). В контексте 
апофатики прочитывается теория языковых игр Л. Витгенштейна.
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изучается Г. Л. Тульчинским3. Он же исследует с семиотической 
точки зрения апофатику как семиозис «ничто»4. В. Ю. Лебедев 
и А. М. Прилуцкий вычленяют апофатические структуры в сов-
ременных эсхатологических пророчествах5. Литературоведческий 
аспект апофатики как художественного метода и приема исследует 
О. В. Татаринова6, она выделяет следующие формы апофатики 
в художественном тексте: инверсированная аксиология, мотив ис-
чезновения как положительное событие (выход за пределы ложных 
связей, мнимой причинности), обнуление известных логических 
связей и др. Н. Грилаарт анализирует апофатическую риторику 
в творчестве Ф. М. Достоевского7. Л. В. Жаравина, выступая против 
отождествления апофатики и незнания, пустоты, зияния, прова-
ла, называет в качестве репрезентантов первой нетрадиционную 
«причудливость образов; отрицание, зиждившееся на латентной 
позитивности; неожиданности стиля», все непривычное, марги-
нальное, находящееся за пределами здравого смысла и художест-
венного канона8.

Литературная критика еще не становилась материалом иссле-
дования апофатики. И не случайно. Казалось бы, ей сопротивля-
ется сама суть и цель литературной критики — ​предложить ин-
терпретацию и оценку художественного текста, вариант (нередко 
претендующий на общезнаичомость) прояснения неясного, зако-
дированного. Критик осмысливает текст, обнаруживая в нем под-

3  См.: Тульчинский Г. Л. Апофатика и институционализация: прагмасеманти-
ческий анализ // Полит. концептология. 2022. № 3. С. 29–48.

4  См.: Тульчинский Г. Л. Апофатический семиозис: источники, содержание 
и потенциал // Наследие. 2023. № 1(22). С. 8–28.

5  См.: Лебедев В. Ю., Прилуцкий А. М. Специфика апофатических структур 
современных эсхатологических пророчеств // Вестн. Твер. гос. ун‑та. Сер. : Фило-
софия. 2022. № 4 (62). С. 98–107.

6  См.: Татаринова О. В. Апофатический метод в поэтике ОБЭРИУтов и русских 
поставангардистов : дис. … канд. филол. наук. Краснодар, 2018.

7  См.: Грилаарт Н. Речь неизреченна (Апофатическая риторика в романе 
«Братья Карамазовы») // Достоевский и мировая культура : альманах. 2009. № 25. 
С. 57–67.

8  Жаравина Л. В. Апофатика в современном литературоведении: pro et con-
tra // Славянские чтения. 2015. № 5 (11). С. 146.



174 Раздел 1. Энергия отрицания

тверждение сформулированной идеи. Он идет, по сути, не апофа-
тическим, но обратным, катафатическим (утверждающим) путем: 
обнаруживает в тексте признаки релевантности предлагаемой идеи 
(доказательства того, что интерпретация верна).

И все же апофатика литературно-критического мышления 
не алогизм. Она присутствует в критических статьях и является 
не менее продуктивным гносеологическим механизмом. Кроме 
того, апофатика обладает мощнейшим потенциалом воздействия 
на читателя и может быть осмыслена как прагматически осознан-
ный прием в арсенале критика. Доказательству этих утверждений 
посвящена данная глава.

Апофатика как способ понимания  
в литературной критике:  
гносеологический аспект
Предваряя вычленение форм присутствия апофатического 

подхода к пониманию текста в литературной критике, обозначим 
методологически важное для нас допущение.

Обращаясь к литературно-критическим текстам в выбранном 
аспекте, мы неизбежно сталкиваемся с вопросом: перед нами запе-
чатленная рефлексия, которая продвигалась апофатическим путем 
до собственно написания статьи, или же особым образом рито-
рически сконструированный текст, в котором идея апофатически 
продвинута читателю? Проблематичность ответа на данный вопрос 
обозначена в названии статьи символом «vs» (что есть апофатика: 
путь познания от противного как следствие эпистемологической 
неуверенности или прием?). Примем следующее допущение: даже 
если последовательное отрицание в тексте воспринимается как 
прием воздействия на читателя, он в любом случае рождает образ 
процесса понимания и образ познающего, нередко оказывающегося 
в ситуации растерянности перед непознанным, сложно декодируе-
мым, сопротивляющимся существующему языку описания.

Апофатический ход критической мысли фиксируется в пе-
риоды ухода от позитивизма. Так, поколение «сомневающихся 
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метафизиков» рубежа XIX–XX вв.9 сакрализует, мистифицирует 
процесс творчества, отказываясь от готовых рациональных его 
объяснений. Например, Д. С. Мережковский провозглашает субъ-
ективную критику, которая способна постичь тайну гения и твор-
чества. Сознание присутствия тайны, рационально непостижимо-
го, признание ограниченности знания и его зависимости от сферы 
непознаваемого, поиск (важно: не утверждение, но поиск) вечных 
ценностей, философских парадигм, литературно-критических 
и литературоведческих подходов — ​те непозитивистские черты 
мышления, которые более всего сопрягаются с апофатическим 
принципом ухода от готового рационального определения. Как 
верно заметил О. А. Кривцун, в переходную эпоху кризис пере-
живают те виды искусства, которые связаны «с поисками ясной 
и общезначимой формы»10. Символистская критика осваивает 
инструмент апофатики и пытается от противного и известного 
приблизиться к пониманию сути. Критическая рефлексия строится 
по типу «это не …, и не …, и не …», постепенно отсекая нереле-
вантное и, таким образом, проясняя объект.

Апофатически развивает свою мысль В. Брюсов в известней-
шей статье «Ключи тайн». Один из вопросов, которые поднимает 
критик, — ​вопрос о сути и назначении искусства. Он последова-
тельно отклоняет ложные, на его взгляд, представления, обедняю-
щие и искажающие феномен искусства. В начале статьи В. Брюсов 
оспаривает концепцию полезности искусства: «…безраздельно 
господствует убеждение, что все назначение искусства — ​давать 
благородное развлечение»11. Затем объектом критики становится 
убеждение историков литературы о том, что поэзия — ​«лишь точ-
ное воспроизведение жизни», а смысл литературы в том, «чтобы 
быть подспорьем для изучения быта такого‑то века…»12. Сбли-

9  Подробнее о переходной эпохе в критике рубежа XIX–XX вв. см.: Крылов В. Н. 
Русская символистская критика: генезис, традиции, жанры. Казань, 2005.

10  Кривцун О. А. Эстетика. М., 2001. С. 276.
11  Брюсов В. Я. Ключи тайн // Брюсов В. Я. Соч. : в 2 т. М., 1987. Т. 2 : Статьи 

и рецензии: 1893–1924. Из книги «Далекие и близкие». Miscellanea. С. 73.
12  Там же. С. 73.
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жая эти два ракурса видения искусства, Брюсов утверждает: «нет 
никакой возможности натянуть эту теорию (теорию «полезного 
искусства». — ​Ю. Г.) на все явления искусства, что она до смеш-
ного мала для него…»13. Таким образом, Брюсов в соответствии 
с апофатическим принципом аналитической рефлексии убеждает 
читателя, не оформляя свою мысль в завершенное утвердительное 
высказывание: искусство — ​это НЕ развлечение, это НЕ подспорье 
для погружения ученого в быт эпохи. Апофатическая цепочка про-
должается: в следующем абзаце Брюсов отвергает идею о том, что 
искусство — ​только отражение жизни, усиливая негацию рядом 
отрицательных замечаний: «никто не принимает картину за вид 
в открытое окно <…> произведениям, которые с особым сходст-
вом воспроизводят действительность, мы отказываем в названии 
художественных <…> мы не признаем искусством ни панорам, 
ни восковых статуй»14. Далее отвергается идея о том, что суть и на-
значение искусства — ​в служении социальному строю, в скреплении 
сообществ, в том, чтобы быть средством общения. Критике под-
вергается и идея «чистого искусства» о метафизической природе 
искусства как чего‑то самодовлеющего, бесцельного и замкнутого 
в себе, к чему не применим критерий полезности. Следующее НЕ 
захватывает сферу науки и попыток объяснить природу искусства 
физиологией, психологической эстетикой.

Итогом апофатического хода мысли Брюсова становится сле-
дующий вывод (реконструируем его): искусство не объясняется 
и сущностно не схватывается позитивистскими рамками теории 
полезности искусства, теории «отражения», теории психофизио-
логической природы творчества и рецепции. Искусство — ​это НЕ 
развлечение, НЕ средство погружения в быт, НЕ прямое отражение 
жизни, НЕ бесполезная красота, НЕ физиологически разложимое 
явление, НЕ результат действия прямых производителей чувст-
ва (зрительных, слуховых образов/ощущений). Последовательно 
отказывая позитивистским концепциям в глубине постижения 
искусства, критик столь же последовательно подводит читателя 

13  Брюсов В. Я. Ключи тайн. С. 74.
14  Там же. С. 75.
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(слушателя15) не только к сомнениям в продуктивности рацио-
нального подхода, но и к выбору интуитивного угадывания как 
гносеологически более продуктивного пути понимания. По мере 
продвижения в русле брюсовской апофатики читатель досоздает 
непроговариваемое Брюсовым, приходит к ответу и готов к вос-
приятию финальной формулы: искусство — ​это «постижение мира 
иными, не рассудочными путями»16, откровение, приотворенные 
двери в Вечность, прозрение о сущности мировых явлений, прорыв 
за пределы познаваемого.

Мысль Г. Л. Тульчинского, исследующего апофатический семио
зис, о том, что отрицательные высказывания не столько отрицают 
существование некой предметной области, сколько дополняют 
«универсум рассуждения носителями отрицательных предикатов»17, 
представляется нам важной и продуктивной в изучении смысло
образовательного потенциала апофатики в литературной критике. 
Приложив данную мысль к описанному выше ходу мысли В. Брю-
сова, мы получаем более объемную картину процесса смыслопоро-
ждения. То определение искусства, которое дает писатель, завершая 
путь негации, не предполагает автоматического отсечения неверных 
интерпретаций. Все те НЕ, которые фиксирует В. Брюсов, остаются 
актуальными и входят в понятие искусства как отрицательные пре-
дикаты наравне с утвердительными, дополняя понятие значимыми 
смыслами.

Более прозрачным для читателя, реконструирующего апофа-
тически непроговариваемое, является текст Вяч. Иванова «Мысли 
о символизме». В четвертой и пятой главках автор использует модель 
«от противного», чтобы прояснить миссию символиста и его эсте-
тические принципы: «…я не символист, если не бужу неуловимым 
намеком или влиянием в сердце слушателя ощущений непередава-
емых <…> Я не символист, если мои слова не вызывают в слуша-
теле чувства связи между тем, что есть его “я”, и тем, что зовет он 
“не-я”, — ​связи вещей, эмпирически разделенных; если мои слова 

15  Как известно, статья «Ключи тайн» опубликована по материалам лекции.
16  Брюсов В. Я. Ключи тайн. С. 85.
17  Тульчинский Г. Л. Апофатический семиозис… С. 21.
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не убеждают его непосредственно в существовании скрытой жизни 
там, где разум его не подозревал жизни; если мои слова не движут 
в нем энергии любви к тому, чего дотоле он не умел любить, потому 
что не знала его любовь, как много у нее обителей. Я не символист, 
если слова мои равны себе…»18. Читатель производит несложную 
операцию отбрасывания НЕ, в результате оформляется образ: 
символист — ​писатель, который рождает в читателе рационально 
не передаваемые ощущения, заставляет почувствовать разумом 
необъяснимые связи с миром видимым и неявленным воочию, 
владеет словом-символом.

А. В. Федоров в статье «Стиль и композиция критической прозы 
Иннокентия Анненского», говоря об И. Анненском-критике, замеча-
ет, что его стихи и критические эссе не дают точных и определенных 
решений, а «возбуждают тревожные и отнюдь не риторические 
вопросы, т. е. такие, которые допускают неоднозначные ответы»19. 
Концовки ряда статей И. Анненского содержат риторические вопро-
сы, недомолвки, в которых угадывается апофатический принцип: 
«Неужто же точно не только Вицли-Пуцли — ​сказка, но некому 
слушать и этих благородных испанцев, потому что там… ничего 
нет? Неужто негодование и ужас, неужто желание отметить за свою 
никому не нужную измученность, за все обманы бытия — ​это все 
то, что остается исходящему кровью сердцу?»20; «Неужто правда 
прекрасна только, когда она возвращает Лиру его Корделию и Кор-
делии ее Лира?»21.

Описанные примеры апофатического развертывания мысли 
в символистской критике предполагают активную роль читате-
ля, который, как предполагает критик, заметит логику отрица-

18  Иванов В. Собрание сочинений / под ред. Д. В. Иванова, О. Дешарт. Брюс-
сель, 1974. С. 608–609.

19 Федоров А. В. Стиль и композиция критической прозы Иннокентия Аннен-
ского // Анненский И. Книги отражений / отв. ред. Б. Ф. Егоров, А. В. Федоров. М., 
1979. С. 549–550.

20  Анненский И. Гейне прикованный (Гейне и его «Романцеро») // Анненский И. 
Книги отражений. С. 161.

21  Анненский И. «Нос» (К повести Гоголя) // Анненский И. Книги отражений. 
С. 39.
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ния, увидит в этой логике перспективу утверждения, сможет, 
угадав минус-прием, сконструировать преставление о том или 
ином явлении обратным путем. Такая заданная критиком работа 
читателя подтверждает мысль В. Н. Крылова о том, что «разные 
формы выражения авторского сознания в критике становятся 
проявлением диалогичности литературно-критического текста, его 
обращенности к читателю, произведению и к автору-художнику 
(последняя направленность диалога активизируется в критике 
начала XX века)»22.

Обращение к апофатике в символистской критике, на наш 
взгляд, отчасти объясняется увлеченностью идеей «критика как 
художника» О. Уайльда23. Так, Д. С. Мережковский пишет о кри-
тике-поэте и его исключительной способности проникнуть в душу 
художника24, А. Белый — ​о примате творчества над познанием. 
Мысль о соприродности критической и художественной деятель-
ности является следствием размывания позитивистского представ-
ления об интерпретации произведения как объективном познании25. 
Выскажем предположение, что апофатическое «кружение» крити-
ков-символистов вокруг предмета познания — ​форма художест-
венно-критического творчества. Критик посредством логического 
инструментария творит образ, зыбкий в своей прямой непрогово-
ренности, но интуитивно собираемый читателем.

Еще одна эпоха, когда тенденция антипозитивизма определяет 
мышление, в том числе литературно-критическое, — ​постмодерн. 

22  Крылов В. Н. Русская символистская критика (1890–1910‑е гг.): генезис, ти-
пология, жанровая поэтика : автореф. дис. … д-ра филол. наук. Казань, 2007. С. 27.

23  Уайльд О. Критик как художник // Уайльд О. Собр. соч. : в 3 т. М., 2000. 
С. 143–144.

24  Д. С. Мережковский фиксирует появление нового рода творчества — ​«кри-
тической поэзии».

25  Так, И. Подольская, характеризуя критическое письмо И. Ф. Анненского, 
говорит о том, что «Анненский остается поэтом и в своей критической прозе», 
называет эссе Анненского эмоционально захватывающим «критическим романом» 
«со сквозным “образом автора”, который ведет нас по лабиринтам, созданным 
сложнейшими сцеплениями человеческой мысли». — Подольская И. И. Поэзия 
и проза Иннокентия Анненского // Анненский И. Избранное. URL: http://annensky.
lib.ru/names/podolskaya/pod1.htm (дата обращения: 02.02.2024).
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С присущей ему эпистемологической неуверенностью он более всего 
располагает к апофатическому типу познания и изложения мысли. 
Постмодернистская литературная критика (ряд статей А. Агеева, 
А. Архангельского, А. Гениса, Б. Кузьминского, А. Немзера, М. Эпш-
тейна, В. Курицына), представленная разными формами интеллек-
туального эксперимента, направленного на подрыв авторитарности 
(автора, критика, текста), исходит из принципиальной невозмож-
ности смыслового завершения произведения и отказа от претензии 
на общезначимость. Интерпретация текста как смыслопроизвод-
ство (и тем более оценка) сама по себе подвергается сомнению 
как форма тотального воздействия критика на текст. Не случайно 
вопрос о способе высказывания оказывается таким актуальным для 
постмодернистов26. Наиболее радикален в его решении В. Курицын, 
который не только ищет нетотальные формы метавысказывания 
(выражения и трансляции смысла), но и демонстрирует неустой-
чивость коммуникативных каналов.

На наш взгляд, по отношению к множеству критических выска-
зываний В. Курицына проблематично само применение понятия 
«суждение», предполагающее позицию интерпретатора над объ-
ектом и реципиентом как не обладающим передаваемым знанием. 
Суждение предполагает результат, а для В. Курицына важнее процесс 
«кружения» вокруг объекта.

Уход от любой законченности, завершенности, оформленности 
(мысли и слова) в его критических текстах можно назвать апофати-
ческим. Так, статья «Любите сохранять добро» лишь условно посвя-
щена С. Богдановой: В. Курицын описывает свой комплекс чувств 
и ассоциаций как читателя, упоминает обстоятельства знакомства 
с молодым автором, пишет о мировосприятии современного чело-
века, «истонченного» постмодернизмом. Он кружит вокруг текстов 
Богдановой, не касаясь их непосредственно, лишая интерпретацию 
центростремительности и создавая эффект топтания на месте, ухо-
да от объекта внимания, тотального в своем требовании выявить 
заложенное. В статье «Время множить приставки» В. Курицын за-

26  См.: Айзенберг М. Возможность высказывания // Знамя. 1994. № 6; Кури-
цын В. О сладчайших мирах // Знамя. 1995. № 4.
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являет: « <…> каждый законченный текст, каждое высказывание 
есть насилие над смыслом <…> террористическое усекновение 
семантической бесконечности»27. Уход от завершающих формули-
ровок, «кружение» без фокусировки на объекте в статьях Курицы-
на — ​своего рода говорящее молчание, которое также может быть 
осмыслено как форма апофатики (НЕговорение как альтернатива 
оформленности), «присутствие отсутствия».

Апофатическое направление рефлексии (не к тексту, а от него) 
для критика-постмодерниста — ​уход от тотальности процесса ин-
терпретации, от акта означивания, который мыслится как насилие, 
от тотальности целеполагания к свободе от статуса авторитетной 
инстанции и позиции «над текстом», а также от читателя с его ожи-
даниями и пред-рассудками, связанными с представлением о со-
бытии «встречи» с литературно-критическим текстом. Катафатика 
для В. Курицына агрессивна и авторитарна, апофатика — ​гуманна 
и непретенциозна. Катафатика травматична постольку, поскольку 
предполагает погружение в предмет, апофатика же ограничивается 
касанием.

Слово «касание» («прикосновение») — ​одно из частотных в тек-
стах В. Курицына. Оно становится обозначением нетотального 
отношения к миру. Так, залы чеховской библиотеки привлекают 
критика безответственностью прикосновения («Жизнь салона хо-
роша тем, что в ней можно участвовать легкими безответственными 
прикосновениями»28), воспоминание о времени перестройки ассо-
циируется с касаниями: «Не идеи вспоминаются и даже не чувст-
ва, а касания и ощущения»29. Язык Курицына приблизительный, 
неточный, формулировки принципиально не завершены, не обра-

27  Курицын В. Время множить приставки // Октябрь. 1997. № 7. URL: http:// 
magazines.russ.ru/october/1997/7/ (дата обращения: 06.03.2024).

28  «Жизнь салона хороша тем, что в ней можно участвовать легкими безот-
ветственными прикосновениями», — ​пишет В. Курицын в заметке «Есть русская 
интеллигенция» и противопоставляет ей «наезд» молодого писателя с просьбой 
оценить книгу. — ​Курицын В. Есть русская интеллигенция // Октябрь. 1997. № 11. 
URL: http://magazines.russ.ru/october/1997/11/kur.html (дата обращения: 05.03.2024).

29  Курицын В. Моя маленькая трепанация черепа // Октябрь. 1996. № 5. URL: 
http://magazines.russ.ru/october/1996/5/kur1.html (дата обращения: 03.03.2024).
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ботаны, спонтанны. Такой эффект создается в том числе благодаря 
большому количеству оговорок: «впрочем, я сразу оговорился, что 
мой взгляд заведомо неадекватен»30; «не сказать, что у меня была 
прямо “точка зрения” такая»31; «Я в этом, вернее, в прошлом году 
(курсив наш. — ​Ю. Г.) открыл для себя два имени, и это, наверное, 
уже замечательно»32.

«Прикосновение», в семантике которого актуально значение 
слабой степени воздействия, отсутствия усилия, на наш взгляд, 
может быть использовано для определения интерпретационной 
стратегии В. Курицына и самого типа взаимодействия Курицына-
критика и интерпретируемого текста. Приметы такого типа интер-
претации критик улавливает в «новой» критике 1990‑х, которая 
работает не со смыслами и структурами, а с «аурой текста <…> 
с его энергетикой»33.

Близко апофатике мышление М. Степановой, чье творчество 
рассматривают в контексте современного модернистского направ-
ления в литературе. В сборнике «Один. Не один. Не я» вычленя-
ется структурообразующий и концептуально (гносеологически) 
важный для автора мотив двойного зрения. По мнению М. Степа-
новой, первое восприятие текста часто оказывается ошибочным, 
фиксирует то, что лежит на поверхности, схватывает выдвинутое 
на передний план и написанное крупными мазками. Причина 
этого — ​настроенность рецептивного аппарата читателя, сфор-
мированного прежним опытом. Однако смена ракурса открывает 
текст, делая видимым упущенное, неочевидное. Установка на смену 
ракурса оказывается для М. Степановой смыслоулавливающей 
(автор сравнивает читателя с сейсмографом-смыслоулавливате-
лем). Эта же установка определяет апофатический путь рефлек-
сии, выявляемый в большинстве эссе сборника: автор фиксирует 
очевидное, приводит неверные интерпретации, парадоксы, как бы 

30  Курицын В. Взгляд на отечественную словесность // Урал. 1991. № 2. С. 185.
31  Курицын В. Нефикции // Октябрь. 1997. № 3. URL: http://magazines.russ.ru/ 

october/1997/3/kur.html (дата обращения: 20.03.2024).
32  Курицын В. Взгляд на отечественную словесность. С. 186.
33  Курицын В. На пороге энергетической культуры // Лит. газ. 1990. № 4. С. 5.
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моделируя ложный путь, по которому может пойти читатель, а за-
тем, меняя ракурс, обнаруживает внутреннюю логику парадокса, 
неочевидное в очевидном. Так, описывая фотографии в книге 
В. Г. Зебальда, Степанова пишет о том, что они ничего не иллю-
стрируют. Воспоминания в книге А. Порет видятся хаотичными, 
а повествование С. Лагерлеф — ​безыскусным, в формулах-ответах 
М. Цветаевой замечаются противоречия и парадоксы. Смена ра-
курса позволяет М. Степановой обнаружить скрытое от первого 
взгляда: фотографии Зебальда оказываются свидетельством за-
печатленного опыта нахождения на границе между этим и иным 
миром; хаос воспоминаний Порет отражает специфический взгляд 
на настоящее, развернутое в прошлое, существование на границе 
реального и должного; парадоксы Цветаевой фиксируют логику 
недолжного, оппозицию актуальному, обыкновенному, принима-
емому большинством.

Итак, апофатика как способ понимания и оформления мысли-
тельного процесса в литературной критике представляет собой 
выведение негативных эквивалентов явления, которое выходит 
за границы эмпирической достоверности и сопротивляется рацио-
нальному описанию. Субъект литературно-критического мышления 
отказывается от риторической агрессии и претензии на общезначи-
мость суждений в пользу установки на существование непознавае-
мого, сопротивляющегося структурированию и завершению. Критик 
использует отрицательные высказывания, но с целью не отрицания, 
а включения отрицательных предикатов, дополняющих наше пред-
ставление о предмете познания.

Апофатика как механизм  
конструирования литературного поля
Вслед за П. Бурдье понятие литературного поля определяется 

нами как «сложное семиотическое пространство, в котором функ-
ционируют литературные тексты, идеи, рецепции», механизм суще-
ствования которого «связан с процессами присвоения со стороны 
тех сил, которые составляют над-поле литературы и воздействуют 
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на всех вступающих в него»34. Вместе с тем не менее актуальна для 
нас концепция М. Берга35, позволяющая увидеть в поле литерату-
ры процессы присвоения и перераспределения власти36. В обстоя-
тельствах идеологического противостояния литературная критика 
(реальная и эстетическая, реальная и символистская, советская 
официальная и неофициальная, либеральная и патриотическая) 
создает «свои» поля литературы, нередко игнорируя «чужие» тексты 
и «чужих» авторов либо демонстративно размещая их вне литера-
турного пространства, в которое должны быть погружены читатели. 
Таким образом литературная критика производит веру в ценность 
произведения или обесценивает его.

Н. Иванова в 1996 г. замечает поляризацию в литературной 
критике и шире — ​в литературе конца ХХ в., выделяет сублитера-
туры, в каждой из которых «есть свои идеологи, свои капиталы, 
свои площадки, “меченые места”, куда чужакам лучше и не за-
ходить», своя эстетическая программа, игнорирование которой 
грозит отлучениями, своя мораль, «правила и ритуалы, стратегия 
и тактика поведения, негласный кодекс»37. С Чупринин называет 
ситуацию совместного, но раздельного «проживания двух куль-
тур в рамках одной национальной культуры» (имеется в виду 
литературное поле либеральной и патриотической литературы) 
«аппартеидом»38.

Акт присвоения в литературной критике имеет вид интерпре-
тации и оценки литературного явления в заданном идеологическом 

34  Бурдье П. Поле литературы. URL: http://bourdieu.name/content/pole-literatury 
(дата обращения: 24.02.2024).

35  См.: Берг М. Литературократия. Проблема присвоения и перераспределения 
власти в литературе. М., 2000.

36  О литературной критике как властном дискурсе см.: Говорухина Ю. А. Власть, 
запреты, нарушения без наказания в современной литературной критике // Новое 
лит. обозрение. 2013. № 119. С. 123–139; Ее же. Литературная критика как идеоло-
гический дискурс // Критика и семиотика. 2014. № 1. С. 73–90.

37  Иванова Н. Каждый охотник желает знать, где сидит фазан  // Знамя. 
1996. № 1. URL: https://magazines.gorky.media/znamia/1996/1/kazhdyj-ohotnik- 
zhelaet-znat-gde-sidit-fazan.html (дата обращения: 24.02.2024).

38  Чупринин С. Перечень примет // Знамя. 1995. № 1. С. 187.
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ракурсе, в результате чего явление означивается как «свое» или 
«чужое». Одновременно с присвоением разворачивается процесс 
групповой самоидентификации, который, как правило, предусма-
тривает использование не только модели «мы есть…», но и модели 
«мы не такие, как…». Вторая модель апофатична и предполагает 
самоконституцию «от противного в форме отрицания каких‑то 
качеств или ценностей»39 у оппонентов.

На наш взгляд, апофатические механизмы в конструировании 
литературного поля (сопряженные, как было отмечено выше, с само
идентификационными групповыми основаниями) используются кри-
тиками в двух направлениях: в собирании «своего» поля литературы 
как отличного от «чужого» и в конструировании металитературных 
и метакритических дискурсивных и гносеологических установок, 
отличных от установок оппонентов. Рассмотрим оба случая.

Любой негативный критический отзыв, в котором не пред-
лагается «своя» альтернатива, может быть рассмотрен как апо-
фатический способ конструирования «своего» поля. Отказывая 
«чужому» тексту в эстетической, духовно-нравственной ценности 
по ряду оснований (формулируя ряд обвинений), критик мыслит 
оппозициями, второй член которых читатель без труда рекон-
струирует. Это реконструирование от противного оказывается 
одновременно конструированием «своего» поля, осуществляемым 
по апофатическому сценарию, заданному критиком. Данный меха-
низм универсален и вычленяется в статьях, написанных в разные 
периоды истории критики. Так, Д. Писарев в «Цветах невинного 
юмора» (1864) пишет о «чистом искусстве» как форме парази-
тирования в литературе, когда успех объясняется технической 
ловкостью, а само творчество «беспричинно и бесцельно»40. Вы-
сокая частотность использования не-, без(с)- запускает процесс 
реконструкции, и читатель приходит к идее о том, что настоящая 
литература — ​литература действия и пользы. В 1947 г. Д. Данин 
в статье «Пути романтики (заметки о поэтах-архаистах, порочном 
романтизме и революционной романтике)» пишет об архаисте-ро-

39  Гудков Л. Негативная идентичность : статьи 1997–2002 гг. М., 2004. С. 272.
40  Писарев Д. И. Литературная критика : в 3 т. Т. 1 : Статьи 1859–1864 гг. Л., 1981.
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мантике В. Шефнере, чья «лирика часто слепо плетется по следам 
мандельштамовской реакционной метафизики», о его порочном 
романтизме («созерцатель», «меланхолический потребитель»41). 
Апофатическая установка восприятия критического текста рожда-
ет образ «своей» литературы с ее революционно-романтическим 
началом социалистического реализма. В 2018 г. Я. Сафронова 
в статье «Найти выход» делает обзор произведений молодых писа-
телей — ​призеров премии «Лицей»42. Негативные оценки: «пестрая 
картина, нарисованная разными оттенками черного», «автор (Вера 
Трофимова-Трофимова. — ​Ю. Г.) осознанно нажимает читателю 
на синяки, которые образовались благодаря многолетнему нако-
плению человечеством трагедийного опыта», «искусственность 
образа, в частности, и “сделанность” текста — ​в целом»43 — ​апо-
фатически предполагают конструирование «своей» литературы: 
не чернушная, не манипулятивная, не рациональная, искренняя 
в своем диалоге с читателем.

Оппозиции, рождаемые эстетическими и идеологическими уста-
новками критика и группы, от которой он представительствует, 
являются дискурсообразующими. Например, в критике «Нашего 
современника» и «Молодой гвардии» рубежа ХХ–ХХI вв. вопрос 
о национальной идентичности определяет оппозиции «патриоты — ​
либералы-космополиты/западники», «истинно русские — ​русофо-
бы» (вторые, по мысли В. Бондаренко, «откровенно чужды своему 
народу, не любят его, презирают народный быт»44), вопрос об эсте-
тической ценности рождает оппозиции «форма/эксперимент — ​со-
держание/традиция», «рациональность/умствование — ​чувства/
искренность», вопрос о пафосе — ​«тупиковость/чернуха — ​жизне
утверждающее начало».

41  Данин Д. Пути романтики (заметки о поэтах-архаистах, порочном роман-
тизме и революционной романтике) // Знамя. 1947. № 5. С. 167.

42  Сафронова Я. Найти выход // Наш современник. 2018. № 8. URL: https://reading- 
hall.ru/publication.php?id=23651 (дата обращения: 16.02.2024).

43  О повести «Химио-терра» Андрея Верина (Веры Трофимовой-Трофимовой).
44  Бондаренко В. Алая любовь Ольги Фокиной // Наш современник. 2000. 

№ 1. С. 268.
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Так, Е. Ованесян в статье «Творцы распада (тупики и аномалии 
“другой прозы”)» пишет об отклонении «другой прозы» от обще-
человеческой ценностной нормы. Критик оперирует оппозици-
ями «предательство — ​верность», «лицемерие — ​правдивость», 
«ангажированность — ​оппозиционность», «успешный, но духов-
но ущербный писатель — ​бедный, но духовно богатый», «русо-
фоб — ​русофил», выводя первый ее член эксплицитно и предпо-
лагая актуализацию нормы (второго члена оппозиции) в сознании 
читателя. Е. Ованесян моделирует желаемую реакцию читателя, 
задавая своеобразный эмоционально-ценностный рецептивный 
сценарий: «“Родителей я сожгла”, — ​читаем мы дальше в “Своем 
круге” бестрепетное сообщение то ли Петрушевской, то ли ее 
персонажа и тут уж не выдерживаем: настолько кощунствен-
ны и в то же время нарочиты эти слова»45; «Но все-таки считаю 
своим долгом заверить наверняка обеспокоенных читателей, что 
Т. Толстая находится в прекрасной физической форме, без каких бы 
то ни было отклонений, присущих ее персонажам. Вот совсем недав-
но, прожив в Америке с семьей целый год, она ненадолго приезжала 
в Москву — ​погостить перед тем, как уехать в США еще на год»46. 
Описание опасного пути нравственно-духовного распада нации, 
по которому, по мнению критика, ведет «другая проза», предпола-
гает конструирование читателем «от противного» пути истинного. 
О более глобальных последствиях пишет Н. Федь, для которого 
выбор писателем исключительно черной краски в изображении 
прошлого — ​предательство. В статье «Спор о тени осла» последова-
тельно вводятся черты «чужих» писателей: конъюнктурность, вер-
ноподданничество («Увы, сегодня у многих, даже серьезных авторов 
отсутствует целостное восприятие действительности, их характери-
зует эмоционально-импульсивное восприятие реальности»47; критик 
констатирует «стирание граней между художественной литературой 

45  Ованесян Е. Творцы распада (тупики и аномалии «другой прозы») // Молодая 
гвардия. 1992. № 3/4. С. 250.

46  Ованесян Е. Творцы распада… С. 252.
47  Федь Н. Спор о тени осла // Молодая гвардия. 1993. № 3. С. 232.
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и публицистикой»48), русофобия, приоритет ложно понятой правды, 
а не художественности, путь «самооплевывания и покаяния» и др. 
Проговаривая опасности нравственного и эстетического выбора 
либеральных авторов и катастрофические последствия этого вы-
бора для литературы и общества, Н. Федь подразумевает обратные 
установки как истинные.

В том числе и апофатическим путем современная патриотиче-
ская критика создает «свое» поле литературы, куда входят продол-
жатели традиционной реалистической линии Р. Сенчин, А. Про-
ханов, М. Тарковский, С. Донбай, Н. Коновской и др., в то время 
как за границами «своего» размещаются В. Пелевин, Т. Толстая, 
Д. Быков, Е. Водолазкин и др.

Апофатический принцип конструирования от противного вы
членяется и в литературно-критических статьях, в которых кон-
струируется «свое» поле металитературы как воплощение гносео
логических установок интерпретации и оценки текста, отличных 
от установок оппонентов. В ХХ в. механизм апофатики в этом на-
правлении не меняется, демонстрируя универсальные дискурсные 
механизмы, меняется лишь цель использования приема. Критик 
акцентирует внимание на том, чего не делает оппонент из другого 
лагеря, что не видит, не замечает, не угадывает. Так, А. Дементьев 
в 1959 г. публикует статью, в которой осуществляет разбор от-
зыва С. Злобина о романе А. Калинина «Суровое поле». В ней он 
последовательно перечисляет промахи критика-разоблачителя: 
«Ст. Злобину нет никакого дела (здесь и далее выделено нами. — ​
Ю. Г.) до того, что по прибытии в Лимож Андрей сразу же начи-
нает готовиться к побегу, что он быстро разгадывает намерения 
“подобревших” немцев, что он вскоре бежит из плена. Ст. Злобина 
вообще не интересует Андрей — ​его характер, стремления, цели, 
поведение. Казалось бы, один тот факт, что Андрей трижды бежал 
из плена, должен был заставить приглядеться к нему, задуматься 
над его судьбой. Но Ст. Злобин не хочет задумываться и пригля-
дываться — ​он твердит одно: “вербовка”, “власовец”, “предатель”, 

48  Федь Н. Спор о тени осла. С. 243.
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не замечая, что его подозрения и разоблачения не имеют никаких 
оснований. <…> И опять Ст. Злобин не хочет знать, что за человек 
Андрей Сошников, каковы его цели, не верит ни одному его слову… 
Нет, Ст. Злобина не интересуют индивидуальная судьба и харак-
тер данного человека — ​он судит “вообще”»49. Цель А. Дементьева, 
во‑первых, обозначить видимые «слепые зоны» обвинительной, 
черно-белой партийной критики, во‑вторых, не обозначая пря-
мо (что объяснялось условиями несвободы публикаций), создать 
такую рецептивную ситуацию, когда читатель самостоятельно, 
апофатически точно воссоздаст второй член оппозиции и вый-
дет на подразумеваемые «свои» для А. Дементьева и либеральной 
критики «Нового мира» метакритические установки: целостный 
анализ характера персонажа, избегание ярлыков и разоблачений, 
приоритет авторской концепции мира и человека, а не руководя-
щих партийных документов. Апофатика в арсенале критика пе-
риода постоттепели оказывается вариантом эзопова языка, когда 
«не…, не…» предполагает существование иной области и иных 
ценностей, которые невозможно проговорить открыто. По мере 
того как приемы тайнописи становятся менее актуальными, цель 
апофатики определяется более явно: посредством негации усилить 
границу «своего — ​чужого», отбросить чуждое/понимаемое как 
ложное, создать образ чужого, борьба с которым на эстетическом 
и нравственно-духовном фронте не мене важна.

В 1990‑е гг. литературная критика переживает острейший пе-
риод кризиса идентичности, перестраивается ее (критики) модель 
и все компоненты этой модели: представление о статусе критика, 
тип взаимодействия с интерпретируемым текстом, коммуникация 
с читателем. Складывается ситуация гносеологической неопреде-
ленности, когда неразрешенными оказываются вопросы: кто я? 
Не судья, не авторитетная инстанция, но кто? Как оценивать текст, 
исходя из каких критериев ценности? Каков смысл моей работы 
в ситуации кризиса литературоцентризма и потери внимания 
к критике?

49  Дементьев А. По поводу статьи Степана Злобина // Новый мир. 1959. № 7. 
С. 229.
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Если к концу 1990‑х гг. критика отвечает на эти вопросы, то на-
чало 1990‑х оказывается гносеологически «идеальной» ситуаци-
ей для обращения к апофатике как способу описания желаемого, 
но не сформулированного четко (критики знают, как нельзя писать, 
и лишь догадываются о том, как нужно).

Так, О. Дарк в статье «“Черная месса” императивной критики» 
пишет об отклонении императивной критики от гуманистической 
и религиозной нормы. От противного создается образ иной системы 
нравственных координат, в центре которой — ​принцип ненасилия, 
предполагающий недопустимость долженствования, претензии 
на общезначимость, ограничения свободы читателя. А. Немзер в от-
клике на книгу С. Чупринина «Критика — ​это критики» утверждает 
норму, также действуя от противного, от ситуации 1960–1970‑х, 
когда авторитет/биография критика складывалась по контрасту 
с серым фоном «халтурщиков», «писалась», в итоге ограничивала 
свободу. Нормальной автору видится ситуация нынешняя, в ко-
торой «ни Александр Агеев, ни Иванова, ни свердловчанин Марк 
Липовецкий, ни саратовец Владимир Потапов, ни харьковчанин 
Виктор Юхт, ни ленинградец Михаил Золотоносов не озабочены 
своими будущими портретами — ​их интересует словесность, куль-
тура, история <…> пока они свободны»50. В другой статье «История 
пишется завтра» А. Немзер апофатически последовательно опи-
сывает ложные методологические установки критики, грозящие 
фальсификацией истории: замена контекста негативной или пози-
тивной схемой, осовременивание истории («современоцентризм»), 
историзация современности51. Б. Хазанов столь же последовате-
лен в отказе от метода социологической критики, когда «…книга 
рассматривается как симптом чего‑то. Анализ сводится к оценке 
героев, их характеров, их поступков», произведение превращается 
в «предмет для использования»52, а писатель — ​в проповедника. 

50  Немзер А. Конец прекрасной эпохи. Заметки на полях книги о критике 
и критиках // Новый мир. 1991. № 5. С. 248.

51  Немзер А. История пишется завтра // Новый мир. 1996. № 12. С. 204.
52  Хазанов Б. Критик. Критика. Литература  // Октябрь. 2001. №  1. URL: 

https://magazines.gorky.media/october/2001/1/kritik-kritika-literatura.html (дата об-
ращения: 14.02.2024).
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Читатель, как предполагает критик, совершит процедуру обрат-
ного конструирования и выйдет к идее критики неавторитарной, 
нетенденциозной, скорее, эстетической, при этом не теряя мысль 
об опасности социологического метода («Отсюда один шаг до худ-
шего сорта критики — ​идеологической»53).

«Разоблачительная» стратегия в критике 1990‑х гг. — ​следствие 
необходимости обозначения границ своей идентичности в поле-
мике с официозной и газетной критикой. Апофатика либеральной 
метакритики позволяет увидеть, как отсекаются признаки советской 
критики (императивность, статус критика-пророка/судьи/обвините-
ля/ведущего, зависимость от идеологии) и происходит приближение 
к желаемой модели. В то же время метакритика фиксирует обеспо-
коенность крайними формами переосмысления советской классики. 
Так, Л. Лазарев в статье «Былое и небылицы» пишет о недопустимых 
проявлениях гласности: эпатировании публики, обесценивании 
литературы советского периода, приравнивании официоза и всего 
литературного потока советского времени. Критик не проговаривает 
прямо, но предполагает истинные установки: неконъюнктурность 
(неподверженность моде на отрицание), неориентированность 
на массового читателя («на человека из очереди, из толпы, невеже-
ственного…»54).

Метакритика в патриотических журналах в 1990‑е гг. (и до се-
годняшнего дня) демонстрирует тактику создания «своего» поля 
металитературы в отталкивании от либерального. Так, В. Васильев 
в ответ на статью Н. Ажгихиной «Противостояние»55 публикует 
отзыв «Метаморфозы “нового” мышления», в котором обнаружи-
вается апофатический путь одновременно отрицания «чужого» 
и моделирования «своего»: «Когда Н. Ажгихина говорит правду? 
Когда отлучает В. Белова от классической традиции литературы? 
Или когда геростратовский монолог В. Гроссмана называет покая-
нием? Или когда Ф. Абрамова изображает как вдохновенного певца 
извечно рабской психологии русского человека? Или когда, достигая 

53  Хазанов Б. Критик. Критика. Литература.
54  Лазарев Л. Былое и небылицы // Знамя. 1994. № 10. С. 184.
55  См.: Ажгихина Н. Противостояние // Октябрь. 1989. № 9. С. 181–187.
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кульминации в пафосе статьи, трибунно требует “общего покаяния 
литературы за весь народ, от имени народа”?»56

Апофатика как манипуляция
Описанные выше формы использования апофатики в литератур-

ной критике так или иначе предполагают воздействие на читателя, 
направляя его рецепцию по пути реконструкции не проговарива-
емого, но подразумеваемого. В этом смысле все они в той или иной 
степени манипулятивны.

Рассмотрим такие приемы апофатики, которые не используются 
в качестве гносеологического механизма и конструирования «сво-
его» поля литературы, но используются как средство воздействия 
на читателя, обладая очевидной манипулятивной силой.

Апофатика как составная часть приема «отказа». Описание 
приема «отказа» (отказного движения) предлагают А. К. Жолков-
ский и Ю. К. Щеглов в книге «Работы по поэтике выразительности. 
Инварианты — ​Тема — ​Приемы — ​Текст»57. Планируя некое утвер-
дительное суждение, автор, осуществляя процедуру своеобразного 
«замаха», выбирает отказное движение в направлении отрицания 
и тем самым значительно усиливает позиции утверждаемого. Схе-
матично этот механизм можно обозначить так: «не…, не…, а…». 
«Отказ» как прием использует С. Костырко в статье «Чистое поле 
литературы»: «<…> критик тогда выступает не руководящим для 
писателя лицом, а представителем этих дорастающих до литера-
туры читателей и адресует свои суждения именно им»58. Вместо 
самодостаточного утвердительного варианта суждения (критик 
тогда выступает представителем этих дорастающих до литературы 
читателей…) автор предлагает ложный вариант статуса професси-
онального читателя, чтобы обозначить не менее важный процесс 

56  Васильев В. Метаморфозы «нового» мышления // Наш современник. 1990. 
№ 2. С. 164.

57  Жолковский А. К., Щеглов Ю. К. Работы по поэтике выразительности. Инва-
рианты — ​Тема — ​Приемы — ​Текст. М., 1996. С. 54–55.

58  Костырко С. Чистое поле литературы. Любительские заметки профессио-
нального читателя // Новый мир. 1992. № 12. С. 253.
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отказа либеральной критики от руководящей роли, акцентировать 
внимание не только на новом статусе, но и на важности отказа 
от старого. Критик, не претендующий на общезначимость своих 
суждений, в представлении С. Костырко — ​это критик, отринув-
ший статус прокурора. Важность второго передается средствами 
апофатического «отказного движения».

НЕ может быть не выражено эксплицитно, но подразумевать-
ся. Так, В. Новиков, продолжая осмысливать все еще актуальную 
в 1999 г. тему кризиса идентификации литературной критики, пи-
шет: «Нашему брату критику придется отказаться от судейской 
мантии, от претензии на непогрешимость приговоров <…> Выход 
единственный: следовать своей версии новой литературы, своей 
отрефлексированной духовно-философской и общественной кон-
цепции, своему пониманию читательских запросов»59. Первая часть 
метакритического высказывания рисует отвергаемый образ крити-
ка-судьи, не менее важный в ситуации поиска новой идентичности, 
а потому апофатически проговариваемый.

Тот же прием, но в противоположных целях использует патрио-
тическая критика, доказывая ведущую роль писателя в формирова-
нии мировоззрения и поддержании литературоцентризма русской 
культуры. Так, И. Чарота уверен, что В. Распутин «…показал, что 
и в условиях советского строя общественное мнение по большо-
му счету формируется не (здесь и далее выделено нами. — ​Ю. Г.) 
идеологами-функционерами, не партэлитой, не проводниками 
официоза, не псевдоинтеллектуалами от “образованщины”, а тем 
более — ​не бульварной прессой, как сейчас. Он показал и доказал, 
что русский писатель может, если вынужден, поправлять и цекистов, 
и министров»60.

Апофатика усиления провозглашаемого или отвергаемого. 
Схематично выглядит как «не…, не…». Такой прием использует 

59  Новиков В. От графомана слышу! // Знамя. 1999. № 4. URL: http//magazines.
russ/znamia/1999/4/nov.html (дата обращения: 21.03.2024).

60  Чарота И. С позиции совести. Валентин Распутин и славянство // Наш 
современник. 2016. № 7. URL: https://журнальныймир.рф/content/s-pozicii-sovesti 
(дата обращения: 21.03.2024).
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А. Немзер, описывая обстоятельства кризиса, в которых функциони-
рует литературная критика: «Критику не читают <…> Ее не читают. 
Не покупают. Не издают. Не, не, не <…> Критика живет в атмосфере 
подозрения, смешанного с раздражением, — ​то ли терпимое зло, 
то ли непозволительная роскошь, то ли бессмысленная, незнамо 
кем навязанная словесности нагрузка»61. Насыщение текста отри-
цаниями не только позволяет создать эмоционально заряженный 
образ конца прекрасной эпохи критики, но и задает возможность 
реконструкции от противного обратной ситуации как желаемой 
нормы: читают, покупают, издают, понимают важность.

Другие опасные проявления кризиса видит патриотическая 
критика, также фиксируя не-должное: «Теперь, когда никакие обсу-
ждения литературы невозможны по причине того, что литература 
изъята из общественного сознания, когда вместо литературно-худо-
жественного процесса в наличии премиально-фуршетный дурман, 
и писатели с ног сбились, сшибая гранты и премии…»62; «Почему 
сегодня русская литература не в чести у власть имущих? Почему 
по телевидению нет ни литературных вечеров, ни дискуссий с пи-
сателями и поэтами? Почему давно отменены поездки писателей 
по стране с выступлениями и концертами через Бюро пропаган-
ды? Почему нет государственной поддержки ни художественным 
журналам, ни издательствам, почему по всей России закрываются 
книжные магазины и библиотеки?»63. Однако механизм приема тот 
же: заявленное отсутствие важнейших составляющих литературы 
предполагает реконструкцию желаемого присутствия (литературо-
центричности, неконьюнктурности, господдержки).

Инверсированная аксиология — ​апофатическое переворачива-
ние ценностей (как вариант: с доведением до крайности возможных 
последствий следования им). Такой прием нередко используют 
критики-патриоты, создавая образ Запада и ориентированной на за-

61  Немзер А. Конец прекрасной эпохи… С. 241.
62  Ткаченко П. Что было впереди? // Наш современник. 2017. № 7. С. 263.
63  Бондаренко В. Русское слово  // Наш современник. 2017. №  12. URL: 

https://журнальныймир.рф/nash-sovremennik-no12-2017 (дата обращения: 
02.01.2024).
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падные ценности либеральной литературы и критики как аксиоло-
гически «чужого» и опасного пространства.

Пример ценностной инверсии видим в статье Б. Соловьева «По-
ощрение натурализма». Критик, обвиняя В. Некрасова в создании 
ложного образа народа, пишет: «Но разве наши люди ограничива-
ются “действиями и поступками”? Разве они не видят свою практику 
в свете самых передовых идей, ставших достоянием всего народа? 
Разве им свойственны та немота и то косноязычие, та идейная ог-
раниченность, которые проявляют герои романа В. Некрасова?»64 
Видя в персонажах проявление перевернутой нормы как результат 
следования искажающей натуралистической тенденции, Б. Соловь-
ев предполагает, что читатель легко реконструирует второй член 
оппозиции (реинверсирует): русский человек действует с опорой 
на передовые идеи, идейно глубок, не безмолвствует.

Менее заостренный вариант инверсии обнаруживаем в извест-
ной статье В. Лакшина, который, вступая в полемику с «недругами» 
А. Солженицына, называет художественные достоинства повести 
«Один день Ивана Денисовича»: «Художественная смелость Солже-
ницына в его первой повести сказалась уже в том, что он не (здесь 
и далее выделено нами. — ​Ю. Г.) потворствовал обычным нашим 
понятиям об украшениях художественности. Он не построил по су-
ществу никакого внешнего сюжета, не старался покруче завязать 
действие и поэффектней развязать его, не подогревал интерес к сво-
ему повествованию ухищрениями литературной интриги»65. Критик 
намеренно переворачивает эстетически ценные установки писателя, 
во‑первых, чтобы продемонстрировать читателю выбор, сделанный 
А. Солженицыным (от чего сознательно отказался в пользу идеи, 
содержательной глубины), во‑вторых, чтобы обозначить границу 
между литературой, идущей за читателем, и литературой, ведущей 
читателя.

Итак, апофатика в литературной критике — ​это и продуктивный 
гносеологический механизм, и прием воздействия на читателя. Как 

64  Соловьев Б. Поощрение натурализма // Новый мир. 1948. № 10. С. 239.
65  Лакшин В. Иван Денисович, его друзья и недруги // Новый мир. 1964. № 1. 

С. 224.
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способ познания он оказывается востребованным в периоды эпи-
стемологической неуверенности, когда позитивистские установки 
ставятся под сомнение. Символистская критика и современная 
критика рубежа ХХ–ХХI вв., по-разному переживая сложные само-
идентификационные моменты, использует механизм отталкивания 
от ложного, приближаясь таким образом к мыслимому как норме. 
При этом апофатика позволяет, проговаривая ложное, ввести его 
как отрицательный предикат в представление о смысле творчества, 
миссии и методе литературной критики и т. д. Критик отказывается 
от риторической агрессии и претензии на общезначимость сужде-
ний в пользу установки на существование непознаваемого, сопро-
тивляющегося структурированию, завершению. Предполагается, 
что читатель заметит логику отрицания, увидит в ней перспективу 
реконструкции непроговоренного.

Апофатические механизмы обнаруживаются и в конструирова-
нии критикой «своих» литературных полей: в собирании «своего» 
поля литературы как отличного от «чужого» и в конструировании 
металитературных и метакритических дискурсивных и гносеологи-
ческих установок, отличных от установок оппонентов. Вычленение 
логики отрицания позволяет увидеть, как в отталкивании от чуж-
дого критика того или иного направления утверждает (защищает, 
пытается найти) идентификационно прочные основания своей 
деятельности.



Раздел 2   
ОТРИЦАНИЕ КАК ИНСТРУМЕНТ 
ХУДОЖЕСТВЕННОЙ СТРАТЕГИИ





Глава 1  
НЕТ В «ДВОЙНИКЕ» Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО 

КАК ОППОЗИЦИЯ Я И НЕ-Я

Когда И. В. Гете размышлял о символе как основе словесного 
произведения искусства1, он имел в виду прежде всего то, что 
взаимодействие автора с окружающей действительностью прео-
бразуется в художественный образ, обладающий способностью 
сохранять непрерывность движения реальности в ее открытой 
и свободной смысловой соотнесенности. И именно эта способность 
художественного образа сохранять непрерывность, агентность (как 
элемент, обладающий способностью самостоятельно действовать) 
и есть суть того, что сохраняемая в нем реальность, преображенная 
в слово, вечно активна, ее знаковая энергия исходит из ее собст-
венной субстанции2. Быть бесконечно активным означает, что 
художественный образ обладает способностью к бесконечному 
смысловому взаимодействию, изменению и агентности и не мо-
жет быть отождествлен с объединяющей идеей. На этой основе 

1  По словам Гете, именно аллегория превращает явление в понятие и понятие 
в образ, но превращает особым способом, ведь понятие здесь очерчивается и ох-
ватывается самим этим образом, выделяется им и выражается через него. Сим-
вол же превращает явление в идею, а идею в образ, но так, что идея, запечатленная 
в образе, остается бесконечно действенной и непостижимой, невыразимой, и даже 
будучи выражена на всех языках, она все же остается невыразимой. — ​Гёте И. В. 
Максимы и размышления // Избр. филос. произв. М., 1964. С. 314–377.

2  Лосев А. Ф. Проблема символа и реалистическое искусство. М., 1978. С. 162. 
Лосев заметил в символе «порождающий принцип», другими словами, агентность, 
в смысле способности самостоятельно действовать, «порождать» смыслы, иметь 
способность смыслообразования.
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рождаются идеи и смыслы, но образ не есть идея и не может быть 
отождествлен с идеей.

Символ и художественный образ — ​это динамичные явления, 
их движение исходит изнутри, из внутреннего взаимодействия, 
которое является его субстанциональным источником. Символ — ​
это спонтанный, элементарный, амбивалентный, независимый, 
самостоятельный феномен, внутри которого происходит посто-
янное взаимодействие и метаморфоза. Символ и художественный 
образ — ​это знаки, наделенные способностью к постоянному вза-
имодействию между означающим и означаемым, причем простому 
решению однозначной идентификации означаемого препятствует 
бесконечная сложность мира, его движение и метаморфоза. Таким 
образом, речь идет не о наделении смыслов автором, не об авторе 
как источнике смыслов, не об отношениях фиксированных сущно-
стей, а о постоянном соотнесении и взаимодействии.

Однако для того, чтобы в образе мог возникнуть элемент, обла-
дающий способностью самостоятельно действовать, чтобы возникла 
ситуация агентности, символ, художественный образ, как и сырая 
живая реальность, должны иметь внутреннюю дифференциацию 
в виде внутренних отношений и оппозиций, таких как отрицание, 
параллелизм, градация, противоречие или амбивалентность. Иными 
словами, символ предстает в антиномии исходного явления и его 
экспликации и одновременно в своей антитезе в виде его НЕТ. В ре-
зультате субъект относится к себе в рамках оппозиции Я — ​не-Я 
и одновременно относится к окружающей его реальности. Именно 
на основе этой оппозиции рождается символ с его внутренним 
актом смыслообразования и создается решающая антиномия с до-
минирующим НЕТ.

При этом возникает фундаментальный вопрос: как достигается 
в художественном тексте способность действовать независимо, 
т. е. быть по своей природе источником смыслов? Иными словами, 
что в символе, художественном образе является источником вну-
треннего движения и постоянного соотнесения и взаимодействия? 
Что является источником смысловой самостоятельности, которая 
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не ограничена заранее поставленными авторскими рамками ин-
терпретации мира?

Если посмотреть на русскую литературу через эту призму, 
то можно найти множество примеров эстетических ситуаций, со-
держащих элементы неупорядоченности и стихии. Мы полагаем, 
что именно элементы разного рода энтропии являются источни-
ком текстового динамизма, внутреннего напряжения, движения 
и метаморфоз художественного образа. Стихийные проявления 
феномена Петербурга, самостоятельной частью которого является 
тема безумия и различных состояний психологического распада, 
можно рассматривать как тематические линии в русской литературе, 
приводящие художественную фиктивную реальность в динамиче-
ское взаимодействие.

А. С. Пушкин поместил свои тексты в среду Санкт-Петербурга, 
города, выстроенного на движущихся грунтах Финского залива, 
характерной чертой которого является непрерывная изменчивость 
его непрочного фундамента. В этой исконно нестабильной среде 
человеческое сознание переплетается с взаимопроникновением 
земли и берега, воды, света и тьмы. И именно этот постоянный 
континуум петербургского текста способен вызвать чувства не
определенности, непрерывности, беспорядочности, неорганизован-
ности и их переплетения со своими дихотомическими двойниками. 
«Материальность» напора непосредственной реальности мы видим 
в бурных визуально-образных событиях пушкинского «Медного 
всадника», в котором перед реципиентом как будто выступает ре-
альность во всей ее полноте. Каменная неподвижность Петербурга 
(первоначально природная водяная-болотная стихия) встречается 
в антитезе с его НЕТ в виде разрушительной стихии. А. С. Пушкин 
создает также образ безумца, ви́дение которого индуцирует кар-
тину неупорядоченности и хаоса («Медный всадник», «Пиковая 
дама»). Посредством этого мотива бок о бок сосуществуют две 
равноценные зоны — ​организованная и неорганизованная. Орга-
низованная зонa имеет свой антипод, противоположность в виде 
НЕТ, которая является оппозицией в том смысле, что не исключает 
явление, а приводит его в ситуацию, деяние, которым одновременно 
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просвечивают и явление и его отрицание в виде противоположности 
НЕТ. Таким образом, через организованную область пушкинского 
текста проступает его неорганизованное, стихийное и спонтан-
ное начало. Совершается оппозиционное действие литературного 
образа как исходного явления, и его положения, и его отрицающей 
точки зрения — ​антиномии НЕТ. В процессе совместной деятель-
ности, взаимодействия, взаимного влияния антиномии рождается 
художественный образ в виде непрерывного течения и изменения. 
Посредством антиномии и разного рода противоречий художе-
ственный образ становится деятельным, внутренне подвижным 
и изменчивым.

Важно то, в какой степени текст останавливает движение ре-
альности и акцентирует внимание на определенном статическом 
сегменте, последовательности, схеме или в какой степени допускает 
протекание спонтанного и неуправляемого движения сквозь тек-
стовую структуру, передавая динамическую структурированность 
мира в ее контекстуальных взаимосвязях и позволяя ей протекать 
в тексте.

Если художник желает передать не только упорядоченность 
и стабильность мира, сегментированную реальность (линейное 
расположение моментов событий), но и длительность, в которой 
постоянно происходят события и переплетается организованное 
и неорганизованное, если художник желает приблизиться к состо-
янию непрерывного движения и изменения, то он должен выбрать 
такую художественную форму, которая даст возможность наряду 
с организованностью и художественным замыслом проявиться 
также и области неорганизованного, и области непреднамерен-
ного, неконтролируемого автором. Мы имеем в виду область НЕТ 
спонтанного, стихийного, которая, казалось бы, непосредствен-
но рождается в тот момент, когда между определенными, более 
или менее знаково-стабильными значениями слов и их полюсами 
возникает динамическое напряжение и рождается представление 
деяния, длительности, движения, континуума. Подтверждением 
сказанному могут служить следующие примеры текстов русской 
художественной литературы.
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Ф. М. Достоевский в «Двойнике» взглянул на петербургскую 
действительность непосредственно глазами безумца, внес в тради-
ционное достоверное повествование от третьего лица сумбурное 
субъективное ви́дение субъекта и через упорядоченность показал 
неупорядоченность. Благодаря отсутствию авторитативной и приви-
легированной организующей текстовой позиции спонтанный взгляд 
смог проникнуть в традиционно упорядоченную реальность. Ранее 
Пушкин в «Пиковой даме» также предложил читателю взглянуть 
на мир через запутанное сознание Германна, в котором трезвый 
взгляд смешивается с дезориентацией раздробленного сознания 
безумца и с пространством ничем не ограниченной случайности, 
связанной с карточной игрой и азартом. В приведенных случаях 
Я встречается с его НЕТ. А. С. Пушкин посредством повествова-
тельной техники переплетения взаимоисключающих аспектов рас-
щепляет текстовую плоскость, пересказом нарушает стабильность 
и замкнутость жанровых границ и их предопределенность и вдо-
бавок помещает историю события на грань игровой ситуации, 
непредвиденность которой способствует раскрытию текстового 
пространства.

Кроме того, Пушкин в «Повестях Белкина» выводит на русскую 
эстетическую сцену недостоверного рассказчика, в повествовании 
которого с первого взгляда заметны противоречия. С одной сто-
роны, стабильность организации текста и его подачи, с другой — ​
оспаривание ее, недостоверность, внесение неопределенности, се-
мантической дисперсии и раскрытие пространства в направлении 
иного понимания текста, нежели его прямолинейное прочтение. 
Образ рассказчика строится на логической контрадикции взаимно 
противоречивых утверждений, что порождает различные смысло-
вые варианты, в контекстной напряженности которых протекает 
смыслообразующее событие. Недостоверный рассказчик в первую 
очередь удваивает текстовую реальность, а предлагая иные вари-
анты, создает предпосылки для плюралистического восприятия ре-
альности, реальности в форме непрерывного изменения, движения 
и длительности. Недостоверный рассказчик создает условия для 
пародии, энергия которой истощает систему одной организации 
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и предлагает переход к иной организации, позволяя действовать 
обоим объединяющим и взаимно обусловливающим аспектам од-
новременно. Пародия, таким образом, представляет собой важный 
источник стихийного прорыва неконтролируемой и спонтанной 
энергии в организованные системы.

С точки зрения конфликта организации и стихийности в пове-
ствовании Гоголя речь идет о пересечении жанров, базирующихся 
на устном изложении, и жанров, ориентированных в первую очередь 
на письменный текст. С этой точки зрения мы считаем важным 
проникновение непроверенных слухов и самых различных выдумок 
в тексты, традиционно строящиеся на достоверности. У Гоголя эта 
неясная и недостоверная информационная основа еще более нару-
шается дальнейшим пересказом посредством техники сказа. Этот 
пересказ ведется таким образом, что подчеркивается визуальный 
аспект повествования — повествовательная маска, визуальная ми-
мика и гримасничанье, которые открывают возможности для даль-
нейшей спонтанной смысловой игры и как будто непосредственного 
воздействия визуальной сцены. Внутреннее образное сопоставление 
явления и его отрицания — ​его НЕТ, ситуация внутренней анти-
номии взаимопротиворечивых элементов становятся основой для 
непрерывного формирования смысла внутри художественного 
образа, символа.

Но А. С. Пушкин привносит в приведенные ситуации еще один 
угол зрения. В своем эпиграфе к «Пиковой даме» он обращает вни-
мание читателя на недоброжелательность: Пиковая дама означает 
тайную недоброжелательность. Как будто исполняется идея Фихте 
о противостоянии Я и не-Я3 и Я проникается чем‑то чуждым, не-
направленным, чем‑то извне, в котором рождается нечто неулови-
мое, таинственное, хаотичное. И в то же время внутри Я возника-
ет нечто чуждое, которое рождается совершенно бессознательно, 
спонтанно и внезапно. Бессознательно сам субъект производит 
нечто ненаправленное, находящееся вне его сложившейся внутрен-
ней структуры, в результате чего структура личности поглощается 

3  Фихте И. Г. Сочинения. СПб., 1993. Т. 1. С. 76–95.
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и нарушается, выводится из состояния покоя и равновесия. Не-Я 
выступает источником стихии, которая является для героев разру-
шительным элементом. Суть структурного НЕТ, т. е. расщепления 
Я и не-Я, его происхождение, градацию, различные смысловые 
полюса и связь с сюжетным конфликтом можно подробно проана-
лизировать на прмере уже упоминавшейся нами повести Достоев-
ского «Двойник»4.

Вся вводная сцена «Двойника» построена на идентификации 
героя повести с патетически, в церемониально-высоком стиле пред-
ставленным образом придуманного идеального Я, а также на отказе 
от собственного истинного образа и его замене идеальным образом 
самого себя. Этот иллюзорный «автопортрет» Голядкина по воле рас-
сказчика сталкивается с окружающим миром текстовой реальности.

Одним из ключевых пассажей «Двойника» Достоевского можно 
считать диалог г-на Голядкинa с доктором Крестьяном Ивановичем. 
Диалог этот, с одной стороны, обрисовывает фон фактических 
взаимосвязей истории с Голядкиным, с другой стороны, показы-
вает мотивированные взаимосвязи вводной части повести. Здесь 
обнажается внутренний мир Голядкина, его различные стороны: 
состояние тревожного страха за собственную личность, чувство 
одиночества и одновременно ощущение самобытности и мораль-
ного превосходства над окружающей реальностью. Этот автоном-
ный мир личности Голядкина скрыт за показной искусственной 
маской самоуверенности. Обе эти крайние стороны личности Го-
лядкина (внутренний автономный мир тревоги и самоуверенный 
эффект показной маски)5 претерпевают неожиданные и внезапные 

4  Литературным контекстом повести Достоевского «Двойник» занимается 
Н. Г. Михновец, которая отмечает имена А. Погорельского, Н. А. Мельгунова, 
Н. В. Гоголя, Е. П. Гребёнки, В. И. Даля. В мировой литературе в связи с «Двойником» 
Достоевского упоминаются Э. Т. А. Гоффман и Ч. Диккенс. Особое место в этом 
контексте принадлежит Гоффману, который насытил мотив двойничества совер-
шенно новым эстетическим пониманием. — ​Михновец Н. Г. «Двойник» в историко-
литературной переписке // Достоевский и мировая культура. 2004. № 20. С. 29–39.

5  Сценичность в эстетических взглядах Достоевского отмечает и О. Г. Дилак-
торская. Ср.: «Механичность движений заводной куклы повторена Достоевским 
с очевидной отчетливостью. Проявившаяся традиция кукольности может быть 
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эмоциональные изменения и повороты6. Очевидно, что речь идет 
не об обычном расхождении между реальным Я и идеальным, иллю-
зорным, воображаемым Я, между состоянием, естественно отвечаю-
щим его личности, и искусственно желаемым состоянием смелости 
и независимости, между состоянием личности, детерминированной 
агрессивным давлением социальной среды, и состоянием человека, 
свободно выступающего против социальной иерархии, имеется 
в виду сложная проекция ощущаемого Голядкиным диссонанса 
между его социальной ролью и целостностью его личности.

Социальная роль Голядкина имеет два стороны — ​подлинную 
и измененную. Подлинная роль весьма близка к реальной ценности 
личности Голядкина. Новая роль, в свою очередь, является проекци-
ей иллюзорного идеального представления о себе самом на реальное 
поведение. Далее этот иллюзорный «автопортрет» сталкивается 
с окружающей текстовой реальностью. Это противостояние, с одной 
стороны, притягивает г-на Голядкинa, но с другой стороны, явля-
ется источником беспокойства. В целом видно, что тревога и страх 
за собственное Я у Голядкина были вызваны его слабостью и силь-
ным давлением среды.7 В результате сильного внешнего давления 

соотнесена, кроме творчества Гофмана, с вертепом, с картинами лубочного театра, 
кyкольного балагана… Голядкин придумывает (вернее, по-своему повторяет много 
раз клишированное), вступает с известным в полемику, дает свою сценическую 
версию…» — ​Дилакторская О. Г. «Двойник» Ф. М. Достоевского в свете старых 
и новых жанровых форм драматургии // Достоевский и мировая культура. 1999. 
№ 19. С. 29–30.

6  Еще в 20‑е гг. XX в. В. В. Виноградов обратил внимание на «рисовки дви-
жений», «неожиданные пересечения рядов движений», «судорожную динамику 
изображаемых действий» и подтвердил это языковым анализом, указав на нагромо-
ждение многочисленных и повторяющихся определений, имитацию торжественного 
стиля с плеоназмами, продолжительные периоды декламации, речевую патетику 
с чертами бюрократического стиля и канцелярского разговорного диалекта. См.: 
Виноградов В. В. К морфологии натурального стиля (Опыт лингвистического ана-
лиза петербургской поэмы «Двойник»). М., 1976. С. 101–140.

7  Мы не разделяем мысли Альберта Ковача, который, говоря о двойном мире 
в «Двойнике» Достоевского, выделяет бесчеловечный и аморальный мир, репре-
зентованный домом Берендеева, и мир подлинной гуманности и ценностей, явля-
ющихся скорее объектами высшей реальности и идеала, который в определенные 
моменты приближается к личности Голядкина. Мы полагаем, что мир Андрея 
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нарушена целостность личности Голядкина, что обусловило появ-
ление не-Я личности героя. Чувство неопределенной, но постоянно 
усиливающейся опасности явно вызвано давлением петербургского 
общества и приобретает у г-на Голядкинa параноидальные черты. 
Страх возможной неудачи иллюзорного «автопортрета» только 
усиливает параноидальное состояние Голядкина. Смена противо-
положных полюсов личности Голядкина отражается в изменении 
его маски: после беспокойной податливости, проявленной у доктора 
Крестьяна Ивановича, у г-на Голядкина, как только перестает дей-
ствовать магнетизм докторских глаз, внезапно появляется агрес-
сивный, насмешливый взгляд и самоуверенная усмешка:

Этот доктор глуп… крайне глуп. Он, может быть, и хорошо своих 
больных лечит, а все-таки… глуп, как бревно (с. 122)8.

Эти ситуации доказывают, что образ Голядкина постоянно со-
относится с меняющейся внешней реальностью, а значит, и с самим 
собой. На основе внутренних противоречий и оппозиций посте-
пенно формируется не-Я г-на Голядкина.

Если во второй главе раскрывается внутренний мир Голядкина 
и формируется его внутренняя оппозиция, то в следующей главе 
его иллюзорное представление о себе сталкивается с окружающей 

Филипповича Берендеева нельзя упрощенно вставить в примитивные рамки 
бесчеловечности и аморальности. Этот мир все же не является однополярным 
и сам по себе не базируется лишь на негативных сторонах. Скорее всего, речь 
идет о вездесущей петербургской общественной иерархии, которая механически 
включает одиночку в схему отношений подчиненного и вышестоящего. И даже 
если эта табель о рангах в определенные моменты и может отвечать реальным 
социальным способностям данного героя, то вопрос о праве человека на протест 
против автоматизма и попытку изменить механическую расстановку фигур остает-
ся открытым. Речь идет о том, чтобы иметь свободный выбор и желание попытаться 
что‑то изменить: например, иметь право пригласить на танец Клару Олсуфьевну, 
хотя неумение г-на Голядкина танцевать заранее дисквалифицирует его и обрекает 
на неудачу. Можно сказать, что речь идет об идейной начальной ступени «Записок 
из подполья». См.: Ковач А. Поэтика Достоевского. М., 2008. С. 85–86.

8  Достоевский Ф. М. Двойник // Полн. собр. соч. : в 30 т. Л, 1972. Т. 1. С. 109–229. 
Здесь и далее при ссылках на это издание в круглых скобках указываются страницы.
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текстовой реальностью. Реальность здесь представлена анонимной 
средой торгового Петербурга, в которой иллюзорность концепции 
собственного Я Голядкина только подтверждается. Затем изме-
нившийся г-н Голядкин встречается с коллегами из департамента 
и общается с ними, исходя из своего внутреннего иллюзорного 
«автопортрета». Хотя это были знакомые ему люди, авторитет этих 
чиновников не представлял для г-на Голядкинa никакой ценно-
сти и целостность его личности не была нарушена, плюрализм его 
внутреннего Я и его оппозиционного спонтанного не-Я постоянно 
присутствуют. Третье столкновение произошло при попытке посе-
тить статского советника Олсуфия Ивановича. Эта среда представ-
ляет для г-на Голядкинa высшую инстанцию. Образ собственного 
идеального (желаемого) Я у Голядкина неожиданно сталкивается 
с непреодолимым барьером. Изменение, произошедшее с личностью 
Голядкина, не принимается окружающими. Если Голядкин в сущ-
ности идентифицировался с образом своего придуманного второго 
желаемого Я, то эта идентификация после неудачной попытки по-
сетить Олсуфия Ивановича явно нарушается. Негативная реакция 
окружающих обесценивает осознание Голядкиным собственной 
ценности, и у него снова происходит разделение двух полюсов — ​его 
реального Я, которое в привычной среде не привлекает внимания 
и не вызывает напряженности, и его второго Я, которое вызыва-
ет напряжение в его окружении и не принимается окружающей 
реальностью. Другое Я придумано г-ном Голядкиным, и он все 
больше теряет контроль над этой игрой. В результате анонимное 
и неконтролируемое не-Я все больше угрожает ему своей неиден-
тифицируемой позицией. В конце третьей главы герой частично 
смиряется с обстоятельствами.

Конфронтация продолжает нарастать в четвертой и пятой гла-
вах. Неуклюжий г-н Голядкин — ​скучный и непривлекательный, 
переживающий по поводу образа своего придуманного Я, которое 
не хуже, чем у других, и полностью вписывается в высшее общество, 
оказывается в торжественной атмосфере бала у Клары Олсуфьевны. 
Г-н Голядкин, который в этом обществе является нежеланным го-
стем и который несколько часов назад был изгнан из дома Олсуфия 
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Ивановича, снова стремится проникнуть в это общество в качестве 
равноправного партнера и пытается попасть на бал. Г-ну Голядкину 
вновь требуется доказать, что его иллюзорное представление о цен-
ности собственного Я принимается окружающими. Эта конфрон-
тация в конечном счете нарушает целостность личности Голядкина 
и является причиной возрастания неопределенной силы внутри 
господина Голядкина и ощущения угрозы, с которой он не может 
справиться. После столкновения г-на Голядкина с присутствующими 
происходит настолько сильная девальвация его собственного Я, что 
он в отчаянии остается наедине со своим реальным Я, а его вообра
жаемый иллюзорный «автопортрет» успешного г-на Голядкина, 
который мог бы быть принят высшими социальными авторитетами 
и социальный престиж которого находился бы на самом высоком 
уровне, окончательно разрушается. В этот момент наступает НЕТ 
для господина Голядкина и его иллюзий. Не-Я вполне определен-
но приобретает визуальную форму и усиливает свое присутствие 
и участие в жизни господина Голядкина. Г‑н Голядкин остался сам 
с собой, наедине с тем самым г-ном Голядкиным, каковым в действи-
тельности и был. Его желание стать кем‑то иным, однако, было на-
столько сильно, что обособилось от него в форме шизофренического 
представления другого лица, не-Я. Навязчивое представление г-на 
Голядкина о его иллюзорном успехе в обществе реализуется в форме 
другого персонажа — ​его двойника. Не-Я определенно обретает об-
лик двойника и начинает играть в независящую от Голядкина игру. 
С этого момента Голядкин не играет, а им играют. Его внутренний 
соперник — ​не-Я, к которому субъект Голядкина относится как 
к оппозиции, отрицанию, противоречию, амбивалентности, берет 
на себя роль демиурга игры.

Если г-н Голядкин с самого начала находился на границе не-
скольких смысловых плоскостей, то теперь одна из этих плоскостей, 
обособившись, превратилась в независимого иллюзорного против-
ника Голядкина, не-Я, который проникает в структуру текста. Для 
читателя действительное присутствие двойника в реальности г‑на 
Голядкинa не совсем понятно. Отнюдь не ясно, видят ли этого двой-
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ника и другие персонажи текстовой реальности или нет.9 Рассказчик 
перенял перспективу, ограниченную возможностями психического 
состояния Голядкина, настолько, что читатель потерял возможность 
отделить в текстовой реальности ви́дения Голядкина от событий, 
которые реальны и для других персонажей.

Этим как бы была завершена повествовательная традиция и но-
ваторство как Пушкина, так и Гоголя. С этого момента рассказчик 
начал наблюдать за историей Голядкина посредством запутанной 
логики его амбивалентной психики. И уже неясно, что происходит 
лишь в болезненном сознании Голядкина, а что видят и другие 
персонажи из его окружения. Именно таким образом понимаемую 
двойственность, при одновременном присутствии нескольких точек 
зрения, мы считаем совершенно принципиальной для интерпрета-
ции текста Достоевского.

В следующей главе Голядкин, ощущая явную внутреннюю оп-
позицию Я и не-Я, сталкивается с окружающей реальностью. У са-
мого Голядкина проявляется тенденция преуменьшить значение 
публичной девальвации ценности его личности на балу у Клары 
Олсуфьевны и обособить представление о себе в форме призрач-
ного не-Я в фигуре двойника. Целостность личности у Голядкина 
частично восстанавливается и его внутренняя напряженность 
ослабевает с появлением новых аргументов в поддержку его пу-
бличных действий. Г-н Голядкин выясняет, как его изменение и его 
вчерашний публичный скандал воспринимаются окружающими. 
Таким образом нарушается общепринятый эстетический автори-
тет привилегированного положения рассказчика, который в этом 

9  Нельзя согласиться с толкованием А. Волла, который считает двойника 
продуктом воображения. «Этого двойника Голядкина не существует, он продукт 
чистой фантазии, который приходит к чиновнику из выписанных им справок, 
из прочитанной им литературы и из петербургского мифа». — ​Woll A. Doppel-
ganger. Frankfurt am Main, 1999. S. 370. О существовании двойника в текстовой 
реальности,  его регистрации другими персонажами свидетельствуют главы 6–10. 
Это подтверждает также толкование А. Ковача: Ковач А. Поэтика Достоевского. 
С. 91. В этой ситуации важна прежде всего амбивалентность: с одной стороны, 
двойник предстает как реальная фигура, с другой — ​это плод больной фантазии 
г-на Голядкина.
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случае не то что не предлагает читателю ориентацию в текстовой 
реальности, а, наоборот, усложняет эту ориентацию.

В департаменте г-н Голядкин сталкивается с двойником-зло
умышленником. В данный момент г-н Голядкин в своей социальной 
роли полностью совпадает со своим реальным Я. Эта роль, роль 
незаметного чиновника без какого бы то ни было стремления как‑то 
выделиться из толпы, признана его непосредственным чиновничьим 
окружением, она не вызывает никакого напряжения. Окружающие 
чиновники, с одной стороны, подтверждают реальность второ-
го г-на Голядкинa, двойника, однако, с другой стороны, наличие 
двойника ставится под сомнение, предполагается, что двойник яв-
ляется только внутренним конструктом г-на Голядкина. Но новый 
чиновник, тезка Голядкина, реален, виден всем присутствующим. 
Однако окружающие не воспринимают его в качестве двойника 
Голядкина. Из разговора Антона Антоновича с г-ном Голядкиным-
старшим следует, что совпадение внешнего вида обоих Голядкиных 
не замечено их обычным окружением. Антон Антонович отмечает 
его лишь после напоминания Голядкина.

И знаете, Яков Петрович, это даже чудесное сходство… сначала 
я и не заметил почти. Не знаю, право, отчего не заметил до тех пор, 
покамест вы не напомнили (с. 149–150).

Г-н Голядкин обнаруживает, что о скандале, случившемся с ним 
на балу, в его ближайшем окружении никто либо ничего не знает, 
либо не придает этому особого значения. Даже новый чиновник — ​
новый г-н Голядкин — ​не вызвал в департаменте никакого удивле-
ния. Таким образом, г-н Голядкин может с некоторым облегчением 
констатировать, что, собственно, ничего особенного не происходит 
и непосредственно ему ничто не угрожает. Но внутреннее напряже-
ние Я и не-Я продолжается и усиливается, так как двойник является 
составной частью жизни г-на Голядкина и постепенно вытесняет 
его с официальной должности.

Глава седьмая показывает нового чиновника, нового г-на Голяд-
кинa — ​человека униженного, боязливого, запуганного и робкого, 
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которого подлинный г-н Голядкин должен был бы взять под свою 
защиту. Оба как осуществление внутренней оппозиции Я и не-Я 
встречаются в квартире г-на Голядкинa-старшего, и г-н Голядкин-
старший изливает своему новому коллеге душу. Но и здесь есть 
опасение в том, что разговор состоялся лишь в раздвоенном воо-
бражении г-на Голядкинa-старшего. На данном этапе сюжета новый 
г-н Голядкин полностью отвечает повседневному образу подлин-
ного г-на Голядкинa и его естественному состоянию до изменения. 
Нахождение близкого человека с такими же качествами личности 
вызывает у г-на Голядкинa-старшего чувство счастья. В то же время 
оказывается, что факт морального превосходства г-на Голядкинa-
старшего над окружающими далек от истины. Из его разговора 
с новым коллегой следует, что и он чувствует потребность плести 
интриги. Интриги должны стать ответом на обиды, которые ему 
были нанесены. Интриги — ​это доказательство сложноструктуро-
ванного Я и его оппозиции, постоянной конфронтации субъекта 
с разными гранями его личности.

…мы с тобой, Яков Петрович, будем жить, как рыба с водой, как 
братья родные; мы, дружище, будем хитрить, заодно хитрить будем; 
с своей стороны будем интригу вести в пику им… в пику‑то им ин-
тригу вести (с. 157).

Эта ранее скрытая часть исходной личности Голядкина (дока-
зательство многогранности и широкого спектра противоречивых 
проявлений не-Я) теперь проявляется и становится одной из причин 
параноидального страха Голядкина перед неизвестным врагом, кото-
рый не стесняется использовать любые средства, чтобы уничтожить 
его. В этих местах текста чувство страха и опасения преследований 
начинает доминировать над всей историей Голядкина. Его активность 
превращается в смирение, наступательная манера заменяется обо-
ронительной. В состоянии Голядкина появляются признаки мании 
преследования. Таким образом конфронтация Я и не-Я имеет явные 
последствия в психическом состоянии личности г-на Голядкина.
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В  последующих главах кардинально меняется характер 
г-на Голядкинa-младшего: из человека робкого и учтивого он ста-
новится человеком коварным, подлым и вероломным. Конечно, 
все это рассматривается с точки зрения г-на Голядкинa-старшего. 
Г-н Голядкин-младший достаточно точно отвечает представлению 
успешного и ценимого окружающими чиновника. В глазах г-на 
Голядкинa-старшего новый г-н Голядкин полностью перехватывает 
его нынешнюю роль чиновника. Исходные амбиции г-на Голяд-
кинa-старшего в виде внутренней оппозиции Я и не-Я как будто 
материализовались в фигуре нового, успешного г-на Голядкинa-
младшего, сначала заменившего г-на Голядкинa-старшего в роли 
чиновника, а затем и полностью вытеснившего его из жизненной 
роли. Конечно, читатель располагает недостоверной точкой зрения 
рассказчика, который передает свои взгляды и взгляды персонажа10. 
Существует кардинальное различие между тем, интерпретирует ли 
рассказчик текстовую реальность в соответствии с точкой зрения 
других персонажей этой реальности или смотрит на нее в соответ-
ствии с предвзятым взглядом только одного из них. Наряду с этим 
выясняется, что субстанцией сюжета является сложная реляционная 
оппозиция Я и не-Я, а фигура двойника — ​ее внешнее проявление. 
Все существенное происходит в ситуации внутренней антиномии.

Г-н Голядкин-младший, в частности, реализует существующие 
амбиции г-на Голядкинa-старшего, который пытался отождествить 
свое реальное поведение с иллюзорным представлением о сво-
ем Я. Навязчивая параноидальная идея г-на Голядкина о г-не Голяд-
кине-младшем начала преследовать своего создателя, что привело 
к разрушению его личности. Первоначальное столкновение навяз-
чивой идеи о собственном иллюзорном Я с его вхождением в новую 
социальную роль вызывало конфликт, кульминирование которого 
завершилось общим кризисом личности Голядкина.

Однако проекция идеального представления в форме двойника 
у г-на Голядкинa-старшего не является сознательным управляемым 
процессом, это результат неконтролируемого болезненного раз-

10  На этот сплав взгляда повествователя и персонажа обратил внимание 
В. В. Виноградов. См.: Виноградов В. В. К морфологии натурального стиля… С. 128.
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двоения личности, возникшего под сильным внешним давлением 
окружающей реальности или, точнее — под субъективным ощу-
щением этого давления.

Сюжет в следующих главах развивается в быстром темпе: кон-
фликт в департаменте и посрамление г-на Голядкинa-старшего, 
быстрая смена картин улицы, жилища Голядкина, вестибюля дома 
Андрея Филипповича, ресторана, департамента и весьма непри-
ветливой природной сценерии ноябрьской погоды. Петербургский 
интерьер и экстерьер временами исполняют роль противника Голяд-
кина. Передвижение Голядкина по Петербургу становится похожим 
на блуждание. Ночные виде́ния во сне и полусне перекрываются 
болезненными представлениями расколотого сознания. Все больше 
и больше проглядывает отчетливое различие между оценкой картин 
окружающей реальности другими персонажами и интерпретацией 
происходящих событий самим Голядкиным. В этом смысле все 
большее значение приобретают взгляды камердинера Петрушки 
и роли случайных свидетелей. Письма, адресованные Голядкиным 
своему ближайшему окружению, служат доказательством явно раз-
ных интерпретаций одной и той же реальности г-ном Голядкиным 
и его окружающими.

Первоначально нейтральная позиция социального окружения 
по отношению к Голядкину становится отчетливо негативной. Даже 
его приветливый коллега Антон Антонович резко отвергает г-на 
Голядкинa. Антон Антонович не понимает странного поведения 
Голядкина, который из укрытия наблюдает, что происходит в канце-
лярии, и последующую выходку Голядкина в департаменте считает 
выходящей за границы приличий. Сцена отчаянной уличной погони 
и преследования г-на Голядкинa-младшего в экипаже свидетель-
ствует об окончательном разрыве г-на Голядкинa с реалистичной 
оценкой окружающей ситуации. Внутреннее разрушение личности 
Голядкина проявляется в разрушении внешнем — ​его одежда ока-
зывается совершенно изорванной.
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Сапоги, панталоны и весь левый бок его были совершенно в грязи, 
штрипка на правой ноге оторвана, а фрак даже разорван во многих 
местах (с. 208).

В сцене в трактире над г-ном Голядкиным окружающие смеются 
вплоть до того момента, когда он окончательно онемевает. В это 
мгновение больное сознание г-на Голядкинa замирает от внезапного 
озарения, что речь идет о его жизни. Две заключительные кульми-
национные сцены — ​сцена у Его Превосходительства и ночная сцена 
у кучи дров — ​внутренне связаны между собой. Здесь кульминирует 
образ униженного и совершенно измученного г-на Голядкина, кото-
рый находится на пределе сил в борьбе с самим собой и с желанием 
быть равноценным партнером для Его Превосходительства. В этом 
кроется смысл слов, который он хочет высказать:

Он другой человек, ваше превосходительство, а я тоже другой 
человек; он особо, и я тоже сам по себе; право сам по себе, ваше пре-
восходительство, право, сам по себе; дескать, вот оно и как. Дескать, 
походить на него не могу; перемените, благоволите, велите переме-
нить — ​и безбожный, самовольный подмен уничтожить… не в пример 
другим, ваше превосходительство (с. 213).

Но здесь ему не может помочь даже сама верхушка петербург-
ского общества. Все это теперь лишь невидимая борьба с самим 
собой — ​Я и не-Я, в которой человек совершенно одинок. С одной 
стороны, он осознает свое высшее, привилегированное в природ-
ном мире положение, а с другой стороны, это привилегированное 
положение, как будто в кривом зеркале, подвергается осмеянию, 
пародийному раздвоению, но опять же достаточно равнодушному, 
безымянному. Как будто человек даже самой своей деятельностью 
создает пародийный повтор всех своих поступков. Совершенно 
исключительной деталью следующей сцены служит яркий блеск 
лакированных сапог. Вся ситуация вызвала в салоне Его Превосхо-
дительства сильные эмоции. И перед ними предстает униженный 
человек, вернее, то, что от него осталось.
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Мы показали, что в структуре повести Достоевского «Двойник» 
нескольких перспектив и реальностей. Первоначальная граница 
гармонической мечты и дисгармонической реальности постепен-
но сменяется напряжением внутри Я и ощущение резкой негации 
в виде НЕТ, которым человек ограничен. В характере Голядкина 
видны черты природной застенчивости, меланхоличности, робости 
и неуверенности в себе. Но герой подвергается давлению со стороны 
петербургского общества, которое формирует общее представле-
ние об идеале своей социальной среды. Этот идеал предполагает 
напористость, успешность и амбициозность. Если г-н Голядкин 
хочет попасть в светское общество и занять там равноправную 
позицию, он должен быть таким, как остальные. Под давлением 
всеобщего петербургского идеала у г-на Голядкина формируется 
представление об идеальном Я и стремление стать равноправным 
партнером социальной среды. Если реальным предпосылкам лич-
ности Голядкина отвечает определенная социальная роль, то по-
явление его не-Я в виде двойника вызывает стремление изменить 
эту естественную и исходную социальную роль. Реальное Я героя 
с самого начала этой истории подавлено, и г-н Голядкин внутренне 
полностью отождествился с идеальным представлением о мире. 
Природная сущность личности Голядкина была заслонена, иници-
ативу перехватил его иллюзорный «автопортрет». В столкновении 
со знакомой и с анонимной социальной средой г-н Голядкин вышел 
за рамки предписанной социальной роли. И если анонимная среда 
принимает изменение г-на Голядкина, то знакомая среда в виде 
высшего петербургского общества, наоборот, девальвирует иден-
тификацию Голядкина с субъективным образом личности.

После нескольких все более интенсивных столкновений г‑на 
Голядкинa с обществом личность героя шизофренически расще-
пляется до представления собственного двойника. Реальное Я Го-
лядкина оказывается настолько разрушенным, что не способно 
реалистично оценить ситуацию. В двойнике Голядкина персонали-
зировался образ собственного Я, каким он желал бы быть. Не-Я г-на 
Голядкина обособилось в форме своеобразной фигуры двойника 
как стихийной стороны его мысли.
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Произошло также структурное изменение повести. Рассказчик 
настолько отождествляет себя с Голядкиным, что теряется естест-
венная коррекция между параноидальным сознанием Голядкина 
и тем, как текстовую реальность воспринимают окружающие пер-
сонажи. Двойник выглядит как сплав агрессивности и честолюбия. 
Основным и все возрастающим чувством г-на Голядкинa становится 
чувство утраты идентичности, он боится быть окончательного 
вытесненным из реальности. Таким образом, итоговый коллапс 
личности Голядкина и его социальной роли является результа-
том внутреннего напряжения личности главного героя и давления 
агрессивной и при этом постоянно двоящейся петербургской со-
циальной среды. Здесь с НЕТ как символом человеческого огра-
ничения ассоциируется ощущение нестабильности, потеря чело-
веком ориентации в запутанной социальной иерархии, проблема 
реальной интеграции человека в окружающий мир в качестве его 
равноценной части, а также уровень риска, связанного с выходом 
человека за рамки предписанной роли. Итоговый психический срыв 
и паранойя оцениваются не как случайное следствие психической 
индивидуальной нестабильности человека, а как метафора слож-
ной проблемы сосуществования человека с окружающим миром. 
В образе г-на Голядкина не просто показан крах Я, а прежде всего 
разрушено представление, что в рамках Я не существует НЕТ, пред-
ставление о равноправной интеграции человека в окружающий 
мир и о возможности отклониться от предписанной роли. С точки 
зрения эстетики стихии это не только потеря авторитета рассказ-
чика и его уникальной позиции в тексте, но прежде всего метафора 
потери привилегированного положения человека в мире в целом. 
Человек по отношению к окружающей действительности наделен 
осознанием своего отличия, но это осознание постоянно подверга-
ется осмеянию. Ситуация в «Двойнике» Достоевского с этой точки 
зрения становится иронической парафразой осознания человеком 
своего отличия и привилегированного положения в мире.

Г-н Голядкин, так же как и Германн из «Пиковой дамы», желает 
вмешаться в ход событий. Оба пытаются вырваться из предопре-
деленного круга. Свобода их личности и естественное развитие 
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их внутреннего мира, обусловленные их характерами, наткнулись 
на прочно установленный фундамент правил и ограничительных 
барьеров, они должны принять ограничительные схемы внешнего 
мира. Оба пытаются найти возможный выход из стесняющего их 
мира норм и запретных ограничений. В то время как Германн ищет 
в пространстве всеохватывающего беспорядка карточной игры воз-
можный проход в запретную область, г-н Голядкин хочет вмешаться 
волевым порядком в упорядоченную структуру петербургского 
общества. Оба выступают против некой целостности с прочно уста-
новленными границами и правилами. Но ни один из них не может 
изменить границ мира, они лишь живут этими иллюзиями. Так, 
в «Пиковой даме» играет не Германн, играют им. Так же точно г-н 
Голядкин с самого начала оказывается влекомым совершенно иной, 
безличной силой, принявшей облик не-Я. Анонимная и прочно по-
строенная иерархия и стабильная упорядоченность петербургского 
мира вызвали в нем такой ужас, что он пытается взломать их соб-
ственной инициативой и не видит, что хотя он вмешивается в ход 
событий, но не он является инициатором движения, а в движение 
его приводит неопределенная и ничем не контролируемая сила в его 
собственном сознании. Заметим, что в таком же ужасе стоял перед 
памятником Петру I и Евгений. Однако в случае Голядкина оппонент 
не имеет персонифицированной фигуры и явно не выражен, хотя 
может показаться, что в рассказе есть такая фигура в виде двойника. 
Но двойник — ​это всего лишь малая часть стихийной оппозиции 
Я и не‑Я. Эта сила также не выражена и в повести Гоголя «Нос». 
Г-на Голядкинa с самого начала движет вперед хаотическая сила, под 
влиянием которой он слепо кидается на ограждающие стены, не ве-
дая, что изменяются не стены, изменяются границы в его сознании. 
Кажется, что г-н Голядкин попал в ловушку по своей собственной 
воле, но в действительности им играет, как лодкой в открытом 
море, такая же мощная, безликая, бесформенная, могучая стихия, 
которая приводит г-на Голядкинa в состояние аморфной органиче-
ской массы. Изменение организма г-на Голядкинa произошло под 
влиянием взаимоотношений внутри субъекта и внешней силы. Эта 
сила представляется как аморфная, неупорядоченная и не имеющая 
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никакой цели, в ней ощущается стихия, скрытая энергия, которая 
превращает структурированную реальность в неупорядоченную 
материю. Только на первый взгляд кажется, что всю игру разыграл 
г-н Голядкин, и эта игра в конце концов поглотила его. Но очевидно, 
что г-н Голядкин никакой игры не разыгрывал, а игра (или сочетание 
игр) началась сама по себе. Так же, как одиночка в повести «Нос», г-н 
Голядкин вырвался из общего порядка. Цирюльник Иван Яковлевич 
и майор Ковалев сталкиваются с носом, г-н Голядкин — ​со своим 
предполагаемым двойником или фактическим коллегой, а Грегор 
Замза (герой новеллы Ф. Кафки «Превращение») — ​со стихией не-Я 
собственной персоны, органической неупорядоченной массой, в ко-
торую он превратился, и одновременно — ​с упорядоченным и пре-
красно структурированным полюсом «они».

Однако необходимо напомнить еще об одном аспекте вышеупо-
мянутых текстов А. С. Пушкина, Н. В. Гоголя и Ф. М. Достоевского. 
Во всех случаях в художественном тексте присутствует зона опре-
деленности, т. е. установленных правил, четких геометрических 
границ, законченности, предсказуемости, предопределенности. Для 
того чтобы феномен упорядоченности был понят в контексте, рас-
смотрен как явление, он должен быть подвергнут своей сущностной 
антиномии, своей оппозиции, своему НЕТ. Упорядоченность данно-
го феномена должна проявиться в ходе зарождающихся оппозиций 
и противоречий, она должна быть подвергнута ходу противоречи-
вых энергий, их субстанциальным источником является антиномия. 
Таким образом, художественный символ становится сценой, на ко-
торой неограниченно разворачиваются противоречивые действия. 
Мир единого целого с определенностью геометрических границ 
вырастает на фоне антиномичного НЕТ, т. е. разнообразного вида 
беспорядка. Только сопротивление НЕТ придает определенности 
и упорядоченности форму и доказывает ее сущность. НЕТ своей 
оппозицией придает форму упорядоченности, а упорядоченность 
обратным ходом выявляет беспорядок и энтропию. Обе позиции 
данной антиномии — ​«феномен» и его противоположность НЕТ 
в процессе взаимного взаимодействия проясняются, придавая друг 
другу соответствующую форму. Определенность в напряжении 
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с неопределенностью обретает лицо, и это лицо определенности 
(каменная, механическая упорядоченность Петербурга, мир без 
карточного риска, человек и его место в бюрократической иерархии, 
единое целое мира однозначности без альтернатив) ретроактивно 
придает контуры исходному «невидимому» состоянию неопреде-
ленности (неопределенность, мир с альтернативами и неясными 
границами, спонтанное и непредсказуемое действие человека, не-
четкость границ реальности, случайность, риск непредсказуемости, 
энтропия, стихия, иррациональность). В произведении искусства 
как символе явления обретают свое оформление. Неопределен-
ность как часть напряженности явлений в процессе взаимодействия 
со своими антиподами (определенностью) становится необходи-
мым условием становления определенности. Господин Голядкин 
(нос, карточная игра, Петербург, событие, поддающееся пересказу) 
вырвался из своей предопределенности, и так возник его двойник, 
не-Я. Отношения между Я и не-Я создают как лицо господина Голяд-
кина, так и лицо его антипода, двойника. Двойник стал настолько 
близок к своему антиподу, что начал ему угрожать. Но и господин 
Голядкин, как источник энтропии, стихии, беспорядка, становится 
опасным для петербургского упорядоченного мира. Таким образом, 
господин Голядкин и его НЕТ — ​это угроза миру определенности, 
ограниченности петербургской иерархии. С одной стороны, он сме-
шон, является пародией на собственные усилия, с другой стороны, 
он — ​зародыш разлада всей системы. Мир определенности, ограни-
ченности и упорядоченности и мир неопределенности, открытости 
и энтропии, таким образом, в равной степени просвечивают друг 
друга в художественном символе и обнажают свои лица. Для того 
чтобы явление показало свое лицо и суть своего взаимоотношения, 
ему обязательно нужна его противоположность, его НЕТ.

Бердяев назвал повесть «Двойник» «экзистенциальной диалек-
тикой человеческого раздвоения». С нашей точки зрения, речь идет 
о раздвоении между миром упорядоченности, структурированности 
и миром неупорядоченности, стихии и хаоса в виде НЕТ и не-Я. 
Г-н Голядкин отделяется от иерархического мира петербургской 
структуры и сам является частью стихийного потока безграничной 
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материи. Метафора повести ведет к постижению целого, в кото-
ром рядом с материей структурно упорядоченной занимает свое 
постоянное место материя неупорядоченная в полном ее соста-
ве — ​бесформенная, аморфная, без внутренней структуры, темная, 
закулисная, неясная, эмпирически не проверенная и не исследован-
ная человеком, с незапамятных времен двигающаяся собственным 
путем, а упорядоченность — ​это только крошечный островок в ее 
бесконечном движении и неограниченном размахе. Эстетическая 
ситуация «Двойника» также рассматривается с этической точки 
зрения. В повести можно найти множество мест, где окружающие 
ведут себя по отношению к г‑ну Голядкину с состраданием, с пони-
манием, но одновременно не желают, чтобы г-н Голядкин переступал 
их порог. С этой точки зрения мы могли бы подвергнуть повесть 
Достоевского анализу и определить степень участия внешнего мира 
в судьбе Голядкина. Можно предположить преобладание участия 
и сочувствия, хотя и с известной осторожностью. Иную роль иг-
рает г-н Голядкин-младший, но и здесь мы не можем быть уверены 
в том, насколько г‑н Голядкин-младший агрессивен и в какой мере 
его агрессия существует лишь в параноидальном ви́дении г‑на Го-
лядкинa-старшего.

Благодаря потоку повествования читатель становится участни-
ком движения стихийных событий, спонтанного движения, произ-
вольных изменений и непосредственного выражения изначальной 
безграничности. Достоевский дает возможность высказаться этой 
стихийной плоскости именно через формальные процедуры, ко-
торые расщепляют монолитность структуры на аморфные формы 
плюралистических событий. Посредством раздвоенного сознания 
Я и не-Я через текстовую структуру проходит поток спонтанного 
и ненаправленного движения. Посредством раздвоения текст со-
относится не только со стабильностью и упорядоченностью мира, 
но и с непрерывной метаморфозой, в которой постоянно проис-
ходят деяния и взаимопроникновение организованного и неорга-
низованного. И именно это напряжение между упорядоченностью 
и неупорядоченностью реальности способно создать иллюзию со-
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стояния непрерывного движения и изменения и дать представление 
непрерывного деяния, длительности, континуума.

Безусловно, еще более существенно, чем проявление этического, 
т. е. всегда субъективного и априорно предусмотренного, безразлич-
ное проявление материи, которая распространяется в непреодоли-
мом движении и не несет в себе вообще ничего персонифициро-
ванного. Этот взгляд в материю искусственно вкладывает человек. 
Материя абсолютно безучастна (не-Я) в своем извечном движении 
и распространении, и частью этого безучастного извечного дви-
жения на некоторое время стал г-н Голядкин, который интересен 
отнюдь не смешными поступками, но прежде всего своим полным 
одиночеством в центре безучастного деяния равнодушной материи. 
Никто не обращает на это внимания и никоим образом не вме-
шивается. Все есть лишь безбрежная длительность бесконечного 
движения материи и ее никуда не направленное стихийное прояв-
ление и извечное безличное движение. Лишь человек в своей огра-
ниченности, узкой определенности вкладывает в картину вечного 
движения беспорядочной материи свой образ: когда‑то — ​дьявола, 
а когда‑то — ​Бога. Или как результат: Я есть постоянно кто‑то 
другой, Я есть не-Я.



Глава 2   
«РОКОВЫЕ ЯЙЦА»: БУЛГАКОВСКОЕ НЕ 

МАССМЕДИАЛЬНОЙ ГОНКЕ ЗА СЕНСАЦИЕЙ1

Сатирические произведения Михаила Булгакова многослойны. 
Cатира всегда как минимум двуслойна, так как за ее первым поверх-
ностным слоем всегда таится другой, изменяющий модус передачи 
первого, достаточно часто прямо противоположный ему. Такова 
природа сатиры с древних времен — ​с виду утверждая первое, она 
в то же время отрицает его. Так было у Кантемира, у Фонвизина, 
точно так было у Гоголя и Салтыкова-Щедрина, когда писатели 
направляли острие своих произведений чаще всего против одного 
основного явления социальной жизни, которым возмущались, кото-
рое осуждали и заостряли на нем внимание читателей. Но Булгакову 
одной мишени не хватает — ​в своих сатирических произведениях 
он в этот второй план включает многие другие контекстуальные 
пласты, причем некоторые из них, кажется, нацелены не только 
на насущные социальные вопросы. В этом отношении можно на-
помнить о сходстве таких произведений М. Булгакова, как «Роковые 
яйца» и «Собачье сердце», с произведениями чешского писателя 
Карела Чапека, например, с его романами «Война с саламандрами» 
или «Кракатит» («Válka s Mloky», «Krakatit»), о которых Сергей 
Никольский пишет: «В произведениях Чапека фантастика сочета-
ется с объективным наблюдением за жизнью. Создавая ситуации, 

1  Глава написана при поддержке международного грантового проекта Erasmus+ 
KA220-HED №  2021-1-SK01-KA220-HED‑000022917 «Инновация концепции 
и учебного плана программ докторантуры и повышение их эффективности» (The  
innovation of the concept and curriculum of doctoral study programs and increasing their 
effectiveness).
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сцены и типы, автор постоянно пытается сохранить логику жизни, 
ее внутренние отношения с фантастической гипотезой» (перевод 
на русский язык наш. — ​Й. Д.)2.

О том же заявляет и Н. А. Плаксицкая, утверждая, что «следует 
также подчеркнуть, что выстроенный по законам сатирической 
художественности мир у Булгакова — ​это не замкнутая структура. 
Его пространственно-временные параметры совпадают с реально-
историческим бытием человека»3. О сложных отношениях между 
«серьезной реальностью» и сатирическим («смеховым») планом 
произведений Булгакова говорит и С. А. Жукова в исследовании, 
посвященном романам М. А. Булгакова4.

Произведение «Роковые яйца» (1924) могло бы рассматриваться 
как своего рода антиутопический текст, указывающий на опасность 
всякого научного открытия, каким бы оно ни казалось на первый 
взгляд полезным. Но в булгаковском тексте можно также найти 
намеки на роль власти, на ненадежность институций и индивидов, 
на опасность активных невежд…

В этой главе мы хотим показать, как в «Роковых яйцах» изобра-
жаются массмедиа, преимущественно газеты, и их представители, 
сыгравшие в завязке повести достаточно весомую роль, несмотря 
на тот факт, что сам центральный персонаж, профессор Персиков, 
газет не читал5. В ходе анализа произведения мы прежде всего 

2  Nikolskij S. Fantastika a satira v díle Karla Čapka. Praha, 1978. S. 315.
3  Плаксицкая Н. А. Сатирический модус человека и  мира в  творчестве 

М. А. Булгакова: На материале повестей 20‑х годов и романа «Мастер и Маргари-
та» : дис. … канд. филол. наук. Елец, 2004. URL: https://www.dissercat.com/content/
satiricheskii-modus-cheloveka-i-mira-v-tvorchestve-ma-bulgakova-na-materiale-povestei‑ 
20‑kh- (дата обращения: 04.05.2024).

4  См.: Жукова С. А. Ирония в романах М. А. Булгакова: «Театральный роман», 
«Жизнь господина де Мольера», «Мастер и Маргарита» : дис. … канд. филол. наук. 
Волгоград, 2003. URL: https://www.dissercat.com/content/dialog-i-satira-na-materiale-
russkoi-i-avstriiskoi-satiry-pervoi-poloviny-xx-veka (дата обращения: 04.05.2024).

5  «Газет профессор Персиков не читал, в театр не ходил…». — ​Булгаков М. А. 
Роковые яйца. // Булгаков М. А. Собр. соч. : в 5 т. Т. 3 : Дьяволиада. Роковые яйца. 
Собачье сердце. Рассказы. Фельетоны. М., 1989. С. 46. Далее при цитировании этого 
произведения в круглых скобках указываются страницы.
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обратим внимание на то, как неопытный и не знакомый с практикой 
работы массмедиа профессор стал их жертвой.

Как указывается в тексте повести, после неожиданного откры-
тия Персиковым интенсифицирующего влияния красного луча 
на активность и жизнеспособность животных, массмедиа стали 
интересоваться профессором и его открытием. Сначала это было 
почти незаметно, так как пошли «как‑то вскользь и очень туман-
но» (с. 56) только неясные слухи, после которых «на 20‑й странице 
газеты “Известия” под заголовком “Новости науки и техники” по-
явилась короткая заметка, трактующая о луче» (с. 57). Мелочная, 
неконкретная, невыразимая (20‑я страница, рубрика о науке — ​кто 
на нее обращает внимание?!) информация о луче, которая нужда-
ется в проверке, искажала даже имя профессора, так что потенциал 
возбудить общий интерес ни в коем случае не имела.

К несчастью профессора — ​а как оказалось в дальнейшем, и все-
го государства — ​на нее обратил внимание один из молодых ре-
портеров, Альфред Аркадьевич Бронский, который на другой день 
явился к профессору, вооруженный достаточной дерзостью, блок-
нотом, визитной карточкой, свидетельствующей о его причастности 
к конъюнтурным журналам «Красный огонек», «Красный перец», 
«Красный журнал», «Красный прожектор» и газете «Красная вечер-
няя газета». И когда профессор решил не принимать его, репортер, 
применив инструмент натиска, заявил, что он послан от имени 
ГПУ6 и что просит информации для журнала «Красный ворон»7, 
сотрудником которого он является тоже. Многократное упоминание 
прилагательного «красный» в названии всех газет и журналов, с ко-
торыми Бронский сотрудничает, указывает на их идеологическую 
окраску. Лишая таким способом редактора независимости, Булгаков 

6  Государственное политическое управление (ГПУ) при НКВД РСФСР — ​орган 
государственной безопасности в РСФСР, учрежденный в 1922 г.

7  Само название журнала «Красный ворон» совмещает парадоксальным обра-
зом прилагательное «красный» со словом «ворон» и пародирует вместе с осталь-
ными названиями тенденцию включать в названия самых разных субъектов это 
прилагаемое, указывая таким образом на их идеологическую направленность 
и причастность.
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намекает на предположительную тенденциозность в передаче им 
информации.

Кроме того, уже сама визитная карточка, с указанием всех 
журналов и газет, с которыми Бронский сотрудничает, дает пред-
ставление о том, что это, по сути, чванство: серьезно сотрудничать 
с пятью печатными органами, причем «Красный ворон» является 
шестым, вряд ли возможно. Примечательно еще и то, что все это 
«напечатано изящным шрифтом» (с. 57). Достаточно подробно 
описывается внешность Бронского: «…молодой человек с глад-
ковыбритым маслянистым лицом. Поражали вечно поднятые, 
словно у китайца, брови и под ними ни секунды не глядевшие 
в глаза собеседнику агатовые глазки. Одет был молодой человек 
совершенно безукоризненно и модно. В узкий и длинный до ко-
лен пиджак, широчайшие штаны колоколом и неестественной 
ширины лакированные ботинки с носами, похожими на копыта. 
В руках молодой человек держал трость, шляпу с острым верхом 
и блокнот» (с. 58). В глаза бросается противоречие между не очень 
привлекательным лицом репортера и его опрятной одеждой, до-
полненной тростью и блокнотом, что, с учетом его «красной» 
идейной установки, вызывает сомнения в серьезности и профес-
сиональном опыте журналиста.

Возникший контраст чуть позже усиливается еще двумя дета-
лями. Первая — ​репортер задает «любительские», непрофессио-
нальные вопросы:

Правда ли, что в течение двух суток из икры можно получить 
2 миллиона головастиков?

—  Из какого количества икры? — ​вновь взбеленяясь, закричал 
Персиков. — ​Вы видели когда‑нибудь икринку… ну, скажем, — ​квакши?

—  Из полуфунта? — ​не смущаясь, спросил молодой человек (с. 59).

Второй примечательной деталью, свидетельствующей не только 
о полной некомпетентности репортера в области данной отрасли 
науки, но и о его профессиональной журналистской некомпетент-
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ности, является реакция Бронского на замечание Персикова о стиле 
его речи:

—  И вот мне непонятно, как вы можете писать, если вы не умеете 
даже говорить по-русски. Что это за «пара минуточек» и «за кур»? Вы, 
вероятно, хотели спросить «насчет кур»?

Бронский почтительно рассмеялся:
—  Валентин Петрович исправляет.
—  Кто это такой Валентин Петрович?
—  Заведующий литературной частью (с. 72).

Бронский откровенно признает, что его тексты необходимо 
исправлять, и это берет на себя не специалист по текстам научного 
или специального профиля, а человек совсем непригодного для 
корректировки фактологических текстов профиля.

Таким образом, посредством прямой и косвенной характери-
стики Булгаков иронизирует над Бронским, раскрывает его непри-
годность к профессии репортера, указывает на его поверхностное 
отношение к фактам, на слабое владение русским языком. То, что 
подчеркивается, связано с показухой: ​опрятный, модный вид, вну-
шительная визитная карточка, указание на количественные приметы 
репортерской деятельности, идейность — ​все журналы и газеты, 
судя по их названиям, «правильно» ориентированы.

Между профессором и Бронским завязался разговор, в ходе 
которого благожелательный слащавый тон репортера служил при-
крытием его манипуляций. Репортер открыто льстил профессору, 
используя в своей речи многочисленные преувеличения-штампы, 
например, утверждая, что его привело к профессору «известие о… 
мировом открытии, прогремевшее по всему миру» (с. 58). Профессор 
замечает, что Бронский записывает что‑то, хотя он еще не сказал 
ни слова, или, наоборот, записывающий пишет много тогда, когда 
он сообщил очень мало информации. Это несоответствие вызывает 
у профессора сомнение в том, насколько точно репортер воспроиз-
водит передаваемую ему информацию, и он даже подозревает его 
в шантаже. Бронский же ведет себя как опытный манипулятор: он 
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то не реагирует на вопрос профессора, то выбирает из его вопросов 
лишь один, то задает профессору вопросы, приводящие его в эмо-
циональное возбуждение. В результате Бронский добивается своего: 
получает сведения. Примером такой ситуации, в которой наглядно 
видно, как опытный репортер-манипулятор добивается своей цели, 
можно считать следующий фрагмент интервью:

—  Получаются гигантские организмы?
—  Да ничего подобного! Ну, правда, организмы, полученные 

мною, больше обыкновенных… Ну, имеют некоторые новые свой-
ства… Но ведь тут же главное не величие, а невероятная скорость 
размножения, — ​сказал на свое горе Персиков и тут же ужаснулся. 
Молодой человек исписал целую страницу, перелистнул ее и застро-
чил дальше.

—  Вы же не пишите! — ​уже сдаваясь и чувствуя, что он в руках 
молодого человека, в отчаянии просипел Персиков. — ​Что вы такое 
пишете? (с. 59).

Чередование прямой передачи фиктивного интервью и замеча-
ний, исходящих от рассказчика, дает понять, насколько неуравнове-
шен Бронский и беспомощен профессор Персиков, который чувст-
вует фальшь и безрезультатно пытается предотвратить катастрофу:

Бриллианты загорелись в глазах молодого человека, и он в один 
взмах исчеркал еще одну страницу.

—  Правда ли, что это вызовет мировой переворот в животно-
водстве?

—  Что это за газетный вопрос, — ​завыл Персиков, — ​и вообще, 
я не даю вам разрешения писать чепуху. Я вижу по вашему лицу, что 
вы пишете какую‑то мерзость! (с. 59).

Кульминация интервью наступает тогда, когда Бронский про-
сит у профессора фотографии, и тот, возмущенный, вызывает 
помощника Панкрата, чтобы выгнать наглого репортера. Но Брон-
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ский ловко, как и подобает репортеру его покроя, покидает по-
мещение:

—  Честь имею кланяться, — ​сказал молодой человек и пропал 
(с. 60).

Сама встреча предстает как полное искажение ожидаемого чи-
тателем подхода репортера к встрече с ученым. Вместо того, чтобы 
узнать хотя бы основы той научной дисциплины, которой профессор 
Персиков занимается, Бронский показывает свою полную неосве-
домленность, вместо того, чтобы дать профессору возможность 
или отказаться от интервью, или ограничиться тем, что он считает 
нужным, он агрессивно реагирует. Вместо желания получать и пере-
давать факты мы видим у Бронского неуважение к фактам и желание 
немедленно их перерабатывать в соответствии со своими основными 
целями: найти в получаемой информации то, что можно превратить 
в сенсацию, возбудить шум, быть первым, кто выступит с такой 
информацией. Профессор Персиков не является предметом инте-
реса репортера, а служит только нужным источником, из которого 
надо выудить информацию во что бы то ни стало; по обращению 
с ним репортера видно, что преувеличивающие, слишком вежливые 
фразы — ​лишь средство манипуляции, профессиональная примета 
несерьезного, бульварного стиля работы Бронского.

Профессор Персиков скоро узнал, насколько неточными, иска-
женными предстали перед читателем не только деловая информа-
ция, которую он все же передал Бронскому, но и весь разговор, и сам 
ученый. Это произошло, когда на Бронной он увидел мальчика, 
продающего «Красную вечернюю газету» и кричащего о кошмарном 
открытии «луча жизни» профессора Персикова (с. 61). Еще боль-
ше он был поражен тем, что статья Бронского передается публике 
и вслух при помощи «Говорящей газеты», озвучивавшей слова, 
никогда не произносимые профессором:

Я давно хотел познакомить московский пролетариат с результа-
тами моего открытия… (с. 61).
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Даже портрет Персикова, как и весь текст, написанный Брон-
ским, выглядит как неумелая карикатура. От реального разговора 
остался лишь тот факт, что профессор Персиков что‑то открыл, даже 
само это «открытие» искажено, переведено в симплифицированное, 
сенсационное наименование «луч жизни».8

Именно искажающая статья Бронского является завязкой по-
вести: до момента ее появления о возможности применить откры-
тое профессором действие загадочного луча на организмы никто 
и не думал, даже сам профессор Персиков.

Уход средств массмедиа от реальности усугубляется Булгаковым 
еще и тем, что профессор Персиков, садившийся в такси, обращает-
ся к вдруг появившемуся другому репортеру, которому он отказал 
в интервью.

—  Читали?! Чего оруть?.. Профессора Персикова с детишками 
зарезали на Малой Бронной!! — ​кричали кругом в толпе… (с. 62).

Здесь две сенсации — ​открытие «луча жизни» и убийство на Ма-
лой Бронной — ​совмещаются в одну совсем уж бессмысленную, 
абсурдную информацию, которая, однако, «продается».

Второй репортер, навещающий профессора сразу же после ухода 
Бронского, толстяк с механической ногой, застает его разъярен-
ным и получает отказ, хотя на словах он как будто и отказывается 
от статуса репортера. Его информация, что он «капитан дальнего 
плавания и сотрудник газеты “Вестник промышленности” при со-
вете народных комиссаров» (с. 60), убеждает в том, что это такой же 
шантажист, как и Бронский, так что ему отказывают в разговоре. 
Он встречает профессора непосредственно после того, как тот 
ознакомился с искаженной Бронским версией интервью, и своими 

8  Первым таким выражением воспользовался ассистент профессора Перси-
кова приват-доцент Петр Степанович Иванов, комментируя увиденное: «Будем 
говорить прямо: вы открыли что‑то неслыханное, — ​видимо, с большой потугой, 
но все же Иванов выдавил из себя слова: — ​профессор Персиков, вы открыли луч 
жизни!» (с. 56). Это наводит прямо на мысль о том, откуда взялись слухи, которые 
вызвали интерес массмедиа.
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словами только подтверждает то, что явно было и при первой их 
встрече: он тоже репортер, как бы ни пытался это завуалировать, 
его цель — ​быть первым, кто преподнесет информацию читателям, 
тем, кто на этом заработает:

—  Меня, господин профессор, вы не пожелали познакомить с ре-
зультатами вашего изумительного открытия, — ​сказал он печально 
и глубоко вздохнул. — ​Пропали мои полтора червячка (с. 61).

Оба представителя массмедиа изображены в повести в кари-
катурном виде — ​ни один из них не показан в качестве делового, 
серьезного репортера. Оба они связаны не только с конкретными 
газетами или журналами (в случае Бронского названия газет и жур-
налов — ​пародия на конъюнктурные, идеологически окрашенные 
названия не только печатных органов послереволюционного перио-
да), но и с официальными органами советской власти, так что об их 
независимости нечего и говорить. Приводимые в повести отрывки 
из информации Бронского о встрече с профессором — ​свидетельст-
во умелого персифляжа, способа обработки информации, имеющего 
место в тогдашней прессе.

Далее в повести почти нет сведений о массмедиа. Только в де-
сятой главе, названной «Катастрофа», мы вновь встречаемся с пре-
увеличениями и иронической насмешкой работников типографии 
над ними, когда в «Известия» поступает информация о чудовищах, 
появляющихся в провинции:

«Грачевка, Смоленской губернии. В уезде появилась курица вели-
чиною с лошадь и лягается как конь. Вместо хвоста у нее буржуазные 
дамские перья».

Наборщики страшно хохотали.
—  В мое время, — ​заговорил выпускающий, хихикая жирно, — ​ког-

да я работал у Вани Сытина в «Русском слове», допивались до слонов. 
Это верно. А теперь, стало быть, до страусов (с. 104).
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На этот раз информация правдива. Однако редакторы и набор-
щики воспринимают ее не в качестве реального сообщения, а как 
результат преувеличений, к которым уже привыкли и которые до-
ходят до полного абсурда, возможного только в пьяном состоянии. 
По законам парадокса на этот раз кажущееся преувеличение — ​
правда. Когда выяснилось, что именно так обстоят дела, проявля-
ется другой аспект взгляда на передачу информации — ​на этот раз 
экономический. Так как утренний выпуск газеты уже печатался, 
метранпаж комментирует дело в разговоре с выпускающим:

—  Ну, что же, Иван Вонифатьевич, не беда, пускай завтра утром 
выпускают экстренное приложение. Не из машины же номер выди-
рать (с. 105).

Именно так и случилось, причем его слова оправдались: новая 
сенсация побудила читателей купить экстренное приложение газеты.

Вся Москва встала, и белые листья газеты одели ее, как птицы. Ли-
стья сыпались и шуршали у всех в руках, и у газетчиков к одиннадцати 
часам дня не хватало номеров, несмотря на то что «Известия» выходи-
ли в этом месяце с тиражом в полтора миллиона экземпляров (с. 106).

Сенсационное, угрожающее всей стране развитие событий де-
лает из массмедиа главное средство передачи информации. Теперь 
нет необходимости в фантазии репортеров, наоборот, власти ис-
пользуют массмедиа не только для передачи информации из про-
винции о постепенном продвижении чудовищ, но и как средство 
успокоения:

Сообщалось от правительства, что в случае, если гадов не удастся 
удержать в 200‑верстной зоне от столицы, она будет эвакуирована 
в полном порядке. Служащие и рабочие должны соблюдать полное 
спокойствие (с. 112).
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Опять передаваемая массмедиа информация не полностью соот-
ветствует положению дел, выполняя функцию, желаемую властью.

Все средства, которыми М. Булгаков пользуется в повести, изо-
бражая представителей массмедиальной сферы и роль массмедиа 
в общественной жизни фиктивного московского будущего9, будь 
то ирония, преувеличение, карикатура, абсурд, персифляж, выпол-
няют основную функцию сатиры — ​переворачивать изображаемое 
наизнанку, передавать глубинный смысл, противоположный перво-
му плану художественного текста. Основной смысло- и структуро-
образующей интенцией можно считать решительное булгаковское 
НЕ — ​НЕ таким массмедиа, которые служат властям, идеологии, 
видоизменяя положение дел, искажая действительность. Его НЕ 
затрагивает и тех, кто передает информацию, это НЕ осуждает 
непрофессиональных, не знающих дела, не уважающих других жур-
налистов и манипулирующих ими, по сути, полуроботов, которые 
передают информацию в заведомо искаженном виде, пользуясь 
штампами и избегая индивидуальной ответственности, не соблюдая 
этических требований к журналистской работе.

9  Стоит отметить, что повесть написана в 1924 г., а рассказывается в ней 
о событиях 1928 г.



Глава 3  
«NOT FLIMSY NONSENSE, BUT A WEB OF SENSE»: 

ОГРАНИЧЕНИЯ ВОСПРИЯТИЯ  
В РОМАНЕ В. НАБОКОВА «PALE FIRE» 

(«БЛЕДНЫЙ ОГОНЬ»)1

Интерпретация романа В. Набокова «Бледный огонь» зависит 
от того, как читатель решит проблему атрибуции двух частей про-
изведения: поэмы и комментариев к ней. Истинным автором может 
быть как поэт Шейд, так и его комментатор Кинбот, навязывающий 
читателю собственное прочтение поэмы.

Как отмечает Брайан Бойд, хотя в романе присутствует свиде-
тельство, что «либо Шейд, либо Кинбот могли написать всю книгу», 
для искушенного читателя целостность повествования задана «ис-
ключительно Набоковым, тогда как комедия и пафос раздроблен-
ности [disintegratedness], столь необходимые для художественного 
эффекта романа, проистекают из абсурдного разрыва между твор-
чеством Шейда и Кинбота (перевод наш. — ​А. Д.)»2. Современные 
литературоведы противопоставляют героев, отмечая, что Набокову 
ближе эстетико-философская система Шейда, чем параноидальное 
творчество Кинбота: «Кинбот-персонаж становится собирательным 
образом всего, что Набоков считал неприемлемым в литературе, 
критике и читательской рецепции»3.

1  Автор аффилирован в ФГАОУ ВО «Тюменский государственный универ-
ситет». Исследование выполнено за счет гранта Российского научного фонда 
№ 23-78-01025, https://rscf.ru/project/23-78-01025/

2  Boyd B. Nabokov’s Pale Fire. The Magic of Artistic Discovery. Princeton, 1999. 
P. 114.

3  Чистякова В. П. Персонаж как игровой конструкт в романе В. В. Набокова 
«Бледное пламя» // Личность. Культура. Общество. 2013. № 2 (78). С. 225.
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Как считает Присцилла Мейер, несовместимость двух частей 
«Бледного огня» — ​форма авторской игры с читателем, от которого 
требуется сенсорная и языковая чувствительность: «Имя, слово 
или фраза… далеко не всегда поддаются соединению в единой 
интерпретации, поскольку они призваны… создавать на поверх-
ности ту игру света и тени, которая служит у Набокова символом 
обостренности восприятия»4. В традиции исследования «Бледного 
огня» (Б. Бойд, П. Мейер, Г. Барабтарло и др.) проблема интерпре-
тации сложной повествовательной структуры романа остается 
нерешенной: установить идентичность лирического героя и пове-
ствователя невозможно, не оценив достоверность их восприятия, 
особенности сенсорики.

Ограничение перцепции является ключевым мотивом романа. 
В первой части Джон Шейд пытается вербализовать эффект сверх-
чувственного восприятия, которое он на короткое время обретает 
во время сердечного приступа. Герой перестает видеть земной мир 
(вместо него — ​«кроваво-черное ничто»5) и наблюдает за потусто-
ронностью («на фоне тьмы высокий белый бил фонтан» (с. 50))

Во второй части представлены ограничения восприятия другого 
рода: слепота Чарльза Кинбота по отношению к вымышленному 
миру. Комментатор поэмы пытается убедить читателя в том, что он 
правитель-изгнанник северного королевства Зембля, вдохновивший 
Шейда создать произведение о своей стране. С точки зрения героев, 
рефлексия опыта депривации может открыть истину о возможности 
посмертного существования: Шейд горюет о дочери, совершившей 
самоубийство; регулярно размышляет о самоубийстве и самовлю-
бленный одинокий Кинбот6.

Предметом нашего исследования являются перцептивные обра-
зы, организующие многоуровневую субъектную структуру произ-

4  Мейер П. Найдите, что спрятал матрос: «Бледный огонь» Владимира Набо-
кова / пер. с англ. М. Э. Маликовой. М., 2007. С. 15.

5  Набоков В. Бледный огонь : роман / пер. с англ. В. Набоковой. СПб., 2020. 
С. 49. Далее при цитировании данного романа В. Набокова в тексте в круглых 
скобках указываются страницы.

6  Boyd B. Nabokov’s Pale Fire. P. 47.
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ведения. Чувственная образность позволяет В. Набокову подчерк-
нуть близость героев как субъектов речи и субъектов восприятия 
при том, что их жизненный путь и пристрастия противопоставле-
ны: если поэт Шейд ведет спокойную семейную жизнь, то судьба 
эксцентричного Кинбота связана с авантюрами — ​король Зембли 
оказывается не кем иным, как сумасшедшим русским эмигрантом 
Боткиным7. «Cлепота» является метафорой непонимания, закре-
пленной в двойственном значении английского глагола «see» — ​
«видеть» и «понимать».

Телесный опыт депривации сенсорики передают образы, фор-
мирующие сюжет о расподоблении чувства и объекта восприятия. 
Герои ощущают эффект «гиле» (hyle — ​в терминологии Эдмунда 
Гуссерля) — ​«непосредственного» восприятия в «зоне некоей пер-
вичной слепоты»8. Чувственный образ — ​слово, фигура человека, 
форма объекта — ​не узнается героями и воспринимается как виде-
ние из потустороннего мира. Такое сверхчувственное «прозрение» 
представлено в пародийном ключе. По наблюдению Е. В. Антошиной, 
персонажи В. Набокова, увлекающиеся спиритуализмом, игнориру-
ют многообразие «земного» чувственного опыта: «герой, восприни-
мающий совпадение как “знак”, часто оказывается на ложном пути»9.

Недостоверность ощущений подчеркивается за счет совмеще-
ния разных точек зрения и ситуаций восприятия: актуальное впе-
чатление формируется под воздействием образов воспоминания, 
сенсорных ассоциаций.

В воспоминании Кинбота об отрочестве (примечание к 130‑й 
строке поэмы) «экспедиция» по темному тоннелю королевского 
замка представлена с двух точек зрения — ​самого рассказчика и его 
спутника Олега. Герои не знают, что тоннель ведет к театральной 

7  Boyd B. Nabokov’s Pale Fire. P. 92.
8  Цит. по: Ямпольский М. О близком (очерки немиметического зрения). М., 

2001. С. 19.
9  Антошина Е. В. Концепт «потустороннее» как объект пародии и рефлексии 

в романе В. В. Набокова «Pale Fire» («Бледный огонь») // Вестн. Том. гос. ун‑та. 
2017. № 420. С. 12.
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сцене, поэтому доносящиеся голоса — ​сценическая и повседневная 
интонация актеров — ​звучат для них зловеще:

Два ужасных голоса — ​один мужской, другой женский, то дохо-
дившие до страстных верхов, то падавшие до хриплого шепота, обме-
нивались бранью на гутнийском наречии, которое в ходу у рыбаков 
Западной Зембли. Гнусная угроза заставила женщину вскрикнуть 
от страха. Последовало внезапное молчание, вскоре прерванное муж-
чиной, который пробормотал какую‑то краткую фразу банального 
одобрения («прекрасно, моя милая» или «лучше нельзя»), что было 
еще более жутко, чем все сказанное прежде (с. 112).

В состоянии депривации зрения звуки утрачивают смысл, пере-
стают распознаваться как знаки языка. В восприятии героя-изгнан-
ника «страшные» голоса предвещают смерть Олега и последующее 
преследование Кинбота.

Эффект «гиле» повторяется, когда Кинбот использует этот же 
тоннель, убегая от зембляндских анархистов по «невидимым сту-
пеням»:

Он не осмелился нажать кнопку фонарика, пока не углубился как 
следует; он не мог также позволить себе шумно оступиться и потому 
преодолел восемнадцать незримых ступеней в более или менее сидячем 
положении (с. 117).

Образ «тусклого света» позволяет сопоставить тоннель с пор-
талом в мир мертвых: Кинбот представляет, как его сопровождает 
призрак Олега:

Тусклый свет, который он наконец выпустил на волю, был теперь 
его драгоценнейшим спутником, Олеговым духом (с. 117).

В условиях депривации восприятия образы прошлого замещают 
актуальные впечатления. Во время побега Кинбот «воскрешает» 
в памяти сцену своей коронации вплоть до кинестетических и ауди
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альных ощущений («несколько тактов богатой, глубокой, полноз-
вучной музыки… поразили его слух»), тонких запахов («вдохнул 
головную помаду хорошенького пажа») (с. 117). Воспоминание 
обрывается, когда герой испытывает эффект «непосредственного 
восприятия» — ​обнаруживает, что его фигура превратилась в пятно 
цвета:

…и при свете своего фонаря король увидел, что он безобразно 
наряжен во все красное (с. 117).

Пределом ограничения сенсорики является удвоение точек зре-
ний наблюдателя во временном и пространственном планах.

Подобный эффект депривации испытывает и Джон Шейд во вре-
мя обморока. Герой воображает свое тело развернутым в простран-
стве, охватывающим весь мир:

А затем — ​черная ночь. Великолепная чернота;
Я ощущал себя распределенным в пространстве и во времени:
Одна нога на горной вершине, одна рука
Под галькой пыхтящего побережья.
Одно ухо в Италии, один глаз в Испании,
В пещерах моя кровь, и мозг мой среди звезд (с. 30).

С одной стороны, ощущение Шейда явно навеяно литератур-
ной ассоциацией, восходящей к «Алисе в Стране чудес» и ме-
таморфозам тела героини в ее сне: «Теперь я растягиваюсь, как 
длиннейшая подзорная труба, которая когда‑либо существовала. 
<…> Бедные мои ножки, кто же теперь на вас будет натягивать 
чулки, родные? Уж конечно, не я! Слишком велико расстояние 
между нами, чтобы я могла о вас заботиться»10. С другой стороны, 
чувство потери сознания передается как физиологическая реакция, 
форма синестезии:

10  Набоков В. В. Л. Кэрролл. Аня в Стране чудес. Сказка // Набоков В. В. Собр. 
соч. русского периода : в 5 т. СПб., 2004. Т. 1. С. 366.
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Глухое биение было в моем триасе, зеленые
Оптические пятна в верхнем плейстоцене,
Ледяная дрожь вдоль моего каменного века,
И в нерве локтевом все завтрашние дни (с. 30).

Неясность ощущения-«гиле» («глухое биение», «оптические пят-
на») контрастирует с точностью локализации чувства во времени 
и пространстве. Депривация представлена как замена доминирующих 
модусов перцепции (зрение, слух) кинестетическими ощущениями 
и более тонким типом сенсорики — ​чувством времени и пространства.

Комментируя 149‑ю строку, описывающую обморок Шейда 
и ощущение распластанности тела посреди земных континентов, 
Кинбот вспоминает, как он перебирался через горы, спасаясь от пре-
следователей. Красное пятно — ​собственная фигура, увиденная 
со стороны в темном тоннеле дворца, — ​отделяется от Кинбота 
и оказывается «поддельным королем», его двойником:

В ее [воды] прозрачно-индиговом растворе он увидел свое алое от-
ражение, но странным образом, — ​что на первый взгляд показалось ему 
оптической иллюзией, — ​отражение было не у его ног, а гораздо дальше 
<…> И, наконец, самая эта магическая натяжка образа заставила его 
распасться, и двойник в красном свитере и красной кепке повернулся 
и исчез, меж тем как наблюдатель оставался неподвижным (с. 127).

Морис Кутюрье отмечает, что комментарий к 149‑й строке соот-
носится с первыми строками поэмы Шейда, где используется образ 
лазурного отражения:

Я был тенью свиристеля, убитого
Ложной лазурью оконного стекла (с. 25).

Согласно этой интерпретации, отражение соединяет вымыш-
ленные миры Шейда и Кинбота11.

11  Couturier M. The Near-Tyranny of The Author: Pale Fire // Nabokov and His 
Fiction. New Perspectives / ed. by J. W. Connolly. Cambridge, 1999. P. 60.
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Биографическая ассоциация Кинбота навеяна сенсорным опы-
том «гиле», возникающим в результате депривации восприятия. 
Изумление героя вызывает не столько автономность его двойника, 
сколько оптическая иллюзия — ​расстояние от наблюдателя до от-
ражения в воде. Увиденная с дистанции лагуна воспринимается 
как произведение искусства (блеск воды через проем натураль-
ной арки — ​«шедевр эрозии» (с. 127)). Этот эпизод воспоминаний 
Кинбота отсылает к детским впечатлениям Шейда: в комнате его 
тетушки Мод стоит «пресс-папье / Из выпуклого стекла с лагуной 
внутри» (с. 28).

Таким образом, Кинбот не замечает, как в его описание причуд-
ливой визуальной иллюзии проникают образы из произведения 
Шейда. Герой не только перестает быть королем и оказывается из-
гнанником, но, как зачарованный читатель, перенимает чужой язык 
для характеристики собственных впечатлений и, следовательно, 
утрачивает контроль над своим вымыслом.

Депривация чувств активизирует память и фантазию героев: 
Кинбот замещает перцептивные ощущения образами воспомина-
ний; Шейд, не ощущая своего тела в обмороке, представляет, как 
обозревает земное пространство с момента его возникновения («мой 
триас», «вдоль моего каменного века»). Ограничение сенсорики 
и сверхчувственное видение представлены как схожие режимы 
восприятия: им сопутствует появление образа-«гиле», синестезия, 
иллюзия удвоения точек зрения — ​восприятия самого себя со сто-
роны. Эффект видения потустороннего мира является не чем иным, 
как рекомбинацией уже знакомых наблюдателю ощущений.

Перцептивные образы с семантикой ограничения чувств харак-
теризуют ситуацию коммуникативной неудачи. Повествуя о кон-
фликтах с другими героями, рассказчик придает собственным на-
блюдениям форму афоризма, общедоступной истины. Используется 
«нулевая форма» повествования12, когда неясно, кому принадлежат 
перцептивная и пространственная точки зрения.

12  См.: Левин Ю. И. Об особенностях повествовательной структуры и образ-
ного строя романа В. Набокова «Дар» // Russian Literature. 1981. Vol. 9. P. 198–199.
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С помощью оптической метафоры противопоставляется слепое 
следование идеологии и опирающийся на индивидуальные чувства 
способ познания мира:

…в современной России идеи — ​это нарубленные машиной одно
цветные чурбаны, оттенки объявлены вне закона (с. 218).

Обыгрывается омонимия английских слов: «nuance» — ​не только 
цветовой оттенок, но и в прямом смысле «незначительное различие». 
Кинбот стремится убедить читателя в том, что он обладает оптикой 
художника и уникальной способностью «различать оттенки».

Образ цветных кубиков наделяется двойной семантикой: управ-
ление государством сопоставляется со словотворчеством и с детской 
забавой — ​строительством из азбучных кубиков. В «Других берегах» 
рассказчик рефлексирует особенность своего восприятия — ​гра-
фемно-цветовую синестезию:

…мне шел шестой или седьмой год, я строил замок из разноцвет-
ных азбучных кубиков — ​и вскользь заметил ей [матери], что покра-
шены они неправильно13.

В отличие от «Других берегов», в «Бледном огне» метафора 
«одноцветных чушек» не связана с индивидуальным перцептивным 
опытом героя, она функционирует как риторический прием-кли-
ше. Подобный прием Кинбот использует, когда упрекает в слепоте 
Шейда:

Писателям следует видеть мир, срывать его фиги и персики, 
а не предаваться постоянно размышлению на башне из желтой сло-
новой кости (с. 257).

Трансформируется крылатое выражение, которому присваива-
ется перцептивная характеристика: желтый — ​цвет старости — ​от-

13  Набоков В. В. Собрание сочинений русского периода. СПб., 2008. Т. 5. С. 158.
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носится к устаревшему, по мнению Кинбота, способу взаимодей-
ствия поэта и мира. Как и другие маниакальные герои Набокова, 
Кинбот считает, что эстетические воззрения художника должны 
быть реализованы за границами вымысла, в условно-реальном 
мире. Выдумывая афоризм, персонаж выдает общепонятную истину 
за собственное уникальное наблюдение: колористический образ 
(«желтый», «одноцветный») в речи героя используется как атрибут 
идеологии (по аналогии с семантикой слова «красные»).

Комментируя образ «угрюмых русских» в поэме, Кинбот редуци-
рует замысел поэта: характер людей он мотивирует государственным 
строем («это попросту внешний признак застойности национализма 
и провинциального чувства неполноценности» (с. 218)). В поэме 
образ русских шпионов является частью литературной стилизации, 
восходящей к «Евгению Онегину» А. С. Пушкина и образу «акку-
ратного немца». Используется пушкинский прием параллельного 
монтажа: «немец аккуратный» «уже не раз» отворяет «васисдас», 
когда Онегин возвращается с бала14. В поэме Шейда биография лири-
ческого героя («Лэнг сделал твой портрет. И как‑то вечером я умер») 
синхронизуется с не относящимися к ней событиями: «ураганом 
“Лолита”», происками русских шпионов, свадьбой «шахов» («то был 
год бурь») (с. 49). Сердечный приступ Шейда обладает исторической 
значимостью в том случае, если и история человечества, и судьба 
героя — ​вымысел художника.

Обращение к банальным афоризмам, речевым шаблонам вы-
дает эстетическую и этическую «слепоту» Кинбота: он проявляет 
невнимательность по отношению к героям, которые, как и он сам, 
переживают горе. Кинбот жесток к жене Шейда Сибилле. Попытку 
героини защитить неприкосновенность семейной жизни он воспри-
нимает как проявление тиранического контроля над творчеством 
Шейда. Примечание к строке 579 и слову «the other» напрямую 
указывает на то, что Кинбот завидует госпоже Шейд.

Вспоминая совместные обеды с Сибиллой, герой подчеркивает, 
что у гостей подавляется вкусовое восприятие при виде «пожилых 

14  Пушкин А. С. Евгений Онегин : роман в стихах // Пушкин А. С. Полн. собр. 
соч. : в 16 т. М. ; Л., 1937–1959. Т. 6. С. 20.
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людей». В действительности эффект депривации испытывает сам 
герой в присутствии Сибиллы:

Я нахожу, что ничто так не отбивает аппетита, как присутствие 
одних пожилых людей вокруг стола, марающих салфетки своей раз-
лагающейся косметикой и пытающихся тишком, под прикрытием 
беспредметной улыбки, удалить раскаленное пыточное острие мали-
нового зернышка из пространства между фальшивой десной и мертвой 
десной (с. 207).

Улыбка как реакция на боль связана с портретом Хейзель:

Она улыбалась очень редко, и только
В знак боли (с. 37).

Если в поэме Шейда образ улыбки передает и страдания Хейзель, 
и горе отца, замечающего несчастье дочери, то в комментариях 
Кинбота он приобретает комическую тональность. Шейд сопере-
живает дочери, тогда как Кинбота не трогает боль других героев: он 
испытывает неприязнь и к гостям Шейдов, и к самой хозяйке дома.

Кинбот «реконструирует» точку зрения «недалекой» хозяйки:

…в ярком прозаическом свете кухни я различил край беленого 
стола и сидевшую за ним Сибиллу с таким восторгом на лице, что 
можно было предположить, что она только что придумала новый 
кулинарный рецепт (с. 78).

Невнимательность к чужим чувствам, моральная «слепота» 
Кинбота подчеркивается тем, что фигура Сибиллы и выражение ее 
лица отчетливо различимы в ярком искусственном свете. Намеки 
Кинбота на его конфликт с Сибиллой являются манипулятивным 
приемом: герой хочет, чтобы читатель перенял его точку зрения 
и узнал в гротескном образе Сибиллу.

Конфликт Кинбота и героини связывается с несовпадением их 
вкусовых предпочтений: «все три раза вегетарианские ограничения 
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моей диеты не были приняты во внимание» (с. 207) — ​Сибилла 
«страдала аллергией к артишокам, к авокадо, к африканским же-
лудям — ​словом, ко всему, что начиналось на букву “а”» (с. 207). 
Актуализируется фольклорный сюжет побывки в чужом мире, где 
принятие пищи — ​обязательный атрибут инициации15: чувство 
одиночества короля-изгнанника усиливается, когда чета Шейдов 
не приглашает его к столу.

Сетования Кинбота на Сибиллу комичны в контексте комменти-
руемой им строки: в поэме Шейда представлена фантасмагорическая 
ситуация — ​посмертная встреча мужа и двух его жен. В коммен-
тариях в роли такой жены-соперницы выступает не возможная 
любовница поэта («не раз я останавливал сплетников, которые 
связывали его имя с именем одной из его студенток» (с. 250)), а сам 
Кинбот: «тут я утончаю голос до женского регистра» (с. 252). Рас-
сказчик не только навязывает читателю образ невыносимой жены, 
но и пытается скрыть свое сходство с Сибиллой: оба персонажа 
чувствуют привязанность к Шейду и неприязнь друг к другу.

На возможность преодоления конфликта указывает то, что 
рассказчик способен достоверно и детально передать боль, испыты-
ваемую другим персонажем. В эпизоде обеда со стариками переход 
от местоимений-эвфемизмов («one’s appetite» — ​имеется в виду сам 
Кинбот, «their», «elderly person» — ​гости и, возможно, Сибилла) 
к генетивной метафоре передает трансформацию режима воспри-
ятия — ​от объективного наблюдения к сопереживанию: «the red-
hot torture point of a raspberry seed from between false gum and dead 
gum»16. Акцентируется источник боли и передается синестетическое 
(тактильное, вкусовое и цветовое) ощущение. Точка зрения Кинбота 
сближается с точкой зрения «старушки» настолько, что рассказчик 
визуализирует осязательное впечатление и точно локализует его.

Колористическая характеристика боли как «красной» имеет 
символическое значение: Шейд сравнивает свою жену с «темной 
Ванессой» — ​бабочкой, которая также именуется «The Red Admiral» 
(с. 154). Красный является главным цветом одежды короля Зембли 

15  См.: Пропп В. Я. Исторические корни волшебной сказки. Л., 1986. С. 67.
16  Nabokov V. V. Pale Fire. N. Y., 1989. P. 230.
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(двойник короля сопоставляется с «красным мотыльком» (с. 86)). 
Точкой сближения героев является их боль — ​горе потерявшей дочь 
матери и одиночество утратившего родину изгнанника.

Вкусовые и кинестетические образы, вводящие сюжет о ком-
муникативном барьере, связаны с образом антагониста Градуса. 
Во время путешествия сенсорика убийцы искажается, при этом 
персонаж «оглушает» себя таблетками:

…автобусы для Градуса были исключены, потому что его на них 
всегда мутило, если только он не оглушал себя пилюлями фармамина 
(с. 248).

Боль в животе от отравленной пищи притупляет восприятие 
Градуса:

…обстукивая толстым тупым пальцем контур кампуса, который 
походил на извивающийся желудок (с. 252).

Герой, личность которого порождена игрой слов17, не может 
воплотиться, мир его отторгает: Градус питается падалью, как хищ-
ник-убийца.

Коммуникативная неудача рождена неспособностью персона-
жей — ​Градуса и Кинбота — ​сопереживать чужой боли («Мораль-
но это был автомат в погоне за другим автоматом» (с. 249)). Хотя 
депривация восприятия является причиной конфликта героев, 
она дает основание для их сопоставления: персонажи испытывают 
эффект ограничения сенсорики, когда чувствуют отрешенность 
от мира. Если боль Сибиллы связана с утратой дочери, а помешан-
ный Кинбот не может адаптироваться в чужой стране, то Градус 
не способен «воплотиться» без того, чтобы забрать чужую жизнь. 

17  Любовь персонажа к каламбурам сближает его с тираном Падуком из романа 
В. Набокова «Под знаком незаконнорожденных»: «Йакоб Градус именовал себя 
по-разному: Джек Дегри, Жак де Грэ или Джеймс де Грей, а в полицейских досье 
он фигурирует еще как Равус Рэвенстон и д’Аргюс» (с. 65).
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Убийца — ​единственный герой, который сознательно вводит себя 
в состояние депривации чувств:

…поскольку зрение у него было не очень хорошее <…> ему при-
ходилось проводить значительную часть времени в апатичных кафе 
или убивать его паллиативом сна (с. 209).

Ограничение восприятия не всегда связано с коммуникативным 
барьером: герои могут преодолеть депривацию с помощью памя-
ти и фантазии. В этом случае чувственное ощущение передается 
с точки зрения персонажа, совершающего познавательное усилие 
по отношению к другому субъекту восприятия. Попытка героев вер-
бализовать опыт депривации и потери сознания является их твор-
ческим экспериментом18. Как считает Присцилла Мейер, и Шейд, 
и Кинбот исследуют возможность с помощью творчества вернуть 
утраченное: Кинбот — ​свое королевство, Шейд — ​умершую дочь19.

Кинбот воображает, как гений ощущает боль и наслаждение 
от вида исчезающих в закате гор: «…ленивцы <…> с чудовищно 
богатым мозгом, испытывающие интенсивное наслаждение и трепет 
восторга от вида террасной балюстрады в сумерки, огней и озера 
внизу, очертаний далеких гор, тающих в темно-абрикосовом после-
закатном свете»20. Метафора «rapturous pangs»21 (в переводе Веры 
Набоковой — ​«трепет восторга», буквально — ​«муки восторга») 
сближает состояние обостренной сенсорики и боли: чувства поэта 
настолько сильны, что они мешают ясному восприятию.

Объектом рефлексии героев является посмертное восприятие. 
Шейд подчеркивает однообразие физиологического процесса уми-

18  Сюжет о способности героя видеть мир «чужими глазами» или преодолевать 
депривацию сенсорики с помощью фантазии присутствует также в русскоязычных 
произведениях В. Набокова о художниках («Звуки», «Тяжелый дым», «Дар» и т. д.).

19  См.: Meyer P. Nabokov’s Short Fiction // The Cambridge Companion to Nabokov / 
ed. by J. W. Connolly. Cambridge, 2005. P. 123.

20  Там же.
21  Nabokov V. V. Pale Fire. P. 232.
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рания, сравнивая его с работой механизмов. Передается кинестети-
ческое ощущение ритма затухающего сердцебиения:

…срок настал
Толкнуться и затрястись дряблому дирижаблю,
Старому расшатанному сердцу (с. 50).

Постепенная депривация зрения в процессе умирания сравни-
вается с угасанием телевизионного изображения:

Ах, выключи! И пока обрывалась жизнь, мы увидали,
Как булавочная головка света сокращалась и умерла в черной
Бесконечности (с. 41).

Кинбот убежден, что после смерти человек не лишается ощу-
щений, но обретает новые формы сенсорики. В воображении героя 
посмертные ощущения связаны в основном с осязанием:

Будь я поэтом, я бы непременно сочинил оду о сладостном позыве 
закрыть глаза и полностью предаться совершенной безопасности же-
ланной смерти. В экстазе предощущаешь… теплую ванну физического 
расплыва (с. 199).

Выбор перцептивных образов мотивирован разным отношением 
персонажей к потусторонности: агностик Шейд сравнивает смерть 
с остановкой машины, аварией; верующий Кинбот «предощущает» 
неземную сверхъестественную сенсорику. Депривация перцепции — ​
художественный вызов для героев: и физиологическое ощущение 
ритма, и чувства низшей сенсорики сложно зафиксировать с по-
мощью языковых средств, вербализация таких тонких ощущений 
требует языковой креативности.

Когда герой сосредотачивается на своих мыслях, депривация 
восприятия сравнивается с ослеплением или ожогом («я наконец 
почувствовал уверенность, что он воссоздает в поэме ослепитель-
ную Земблю, горевшую в моем мозгу» (с. 68)), обманом слуха («звуки 
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новой жизни в деревьях так жестоко подражали потрескиванию 
старой смерти в моем мозгу» (с. 83)). Ограничение чувств характери-
зуется как физиологический и интеллектуальный процесс («в моем 
мозгу»). Схожее ощущение депривации испытывает рассказчик 
«Других берегов», когда он сосредотачивается на своем замысле 
(«я медленно выплыл из обморока шахматной мысли»22) или вспо-
минает облик возлюбленной («она была первой, имевшей колдов-
скую способность накипанием света и сладости прожигать сон 
мой насквозь»23). Иллюзия ограничения перцепции — ​сенсорный 
эффект, вызванный погружением героев в мир фантазии.

Мотив барьера восприятия связан с реминисцентным слоем 
романа, восходящим к произведениям классической литературы. 
Во второй песне «Бледного огня», где лирический герой сетует 
на невозможность описать сверхчувственный опыт («бессвязные 
заметки, подлые стишки бессонницы» (с. 33)), используются аллю-
зии на стихотворение А. С. Пушкина «Стихи, сочиненные ночью 
во время бессонницы»:

Мне не спится, нет огня;
Всюду мрак и сон докучный.
Ход часов лишь однозвучный
Раздается близ меня24.

С помощью аудиальных образов и в стихотворении Пушкина, 
и в поэме Шейда передается тревожащее лирического героя ощу-
щение монотонности времени. Ритм телефонного звонка и ритм 
ожидания сопоставляются со вспышками фар («“Это не телефон?” 
Ты прислушалась у двери. / Молчание. Подняла программу с пола. / 
Вновь фары сквозь туман. Не было смысла / Тереть стекло. Только 
часть белого забора / Да отсвечивающие дорожные знаки проходили, 
разоблаченные» (с. 40)), с ритмом переключающихся телепередач 

22  Набоков В. В. Собрание сочинений русского периода. Т. 5. С. 322.
23  Там же. С. 281.
24  Пушкин А. С. Полное собрание сочинений : в 16 т. Т. 3, кн. 1 : Стихотворения, 

1826–1836. Сказки. М. ; Л., 1948. С. 250.



249Глава 3. Ограничения восприятия в романе В. Набокова «Pale Fire» («Бледный огонь»)

(«Ты сыграла / В рулетку телестанций: диск вращался и щелкал» 
(с. 41)) и, как в стихотворении Пушкина, со стуком часов («Высокие 
часы / Продолжали крушить юный корень, старую скалу» (с. 41)). 
В воображении Шейда совмещаются два пространства: место само-
убийства Хейзель и ее дом.

Креативная функция ограниченного восприятия закреплена 
в заглавии романа и поэмы «Pale Fire». «Бледный огонь» является 
метафорой неполного понимания, которое неизбежно при обраще-
нии к чужим художественным текстам. Так, Кинбот не может найти 
в зембляндском переводе пьесы Шекспира «Жизнь Тимона Афинско-
го» упоминание «бледного огня», поэтому предлагает неверную интер-
претацию заглавия поэмы. Как отмечают А. Люксембург и С. Ильин, 
в реально существующих русских переводах шекспировского «Гамле-
та» словосочетание «pale fire» также не приводится дословно25.

Герменевтическая проблематика «Бледного огня» навеяна соб-
ственными научными изысканиями В. Набокова, работающего над 
«Комментарием к “Евгению Онегину”». Аналитический метод Кин-
бота противоречит реальным исследовательским принципам Набо-
кова: «…чувствуя, что его желание рассказать о России может при-
вести к тому, что в результате его труд превратится из комментария 
к роману в очерк быта российского дворянина XIX века, Набоков 
мог попытаться отрефлексировать свои сомнения через художест-
венное творчество, позволив Кинботу то, что не решался сделать 
сам»26. Как отмечает Д. Б. Джонсон, на структуру «Бледного огня» 
влияет также переводческая практика Набокова: «…гораздо более 
тонки аллюзии Набокова не столько на “классические” источники, 
сколько на свою весьма идиосинкразическую интерпретацию этих 
источников»27. Реминисценции на пушкинский текст организуют 

25  Люксембург А., Ильин С. Комментарии // Набоков В. В. Собр. соч. амери-
канского периода : в 5 т. СПб., 2004. Т. 3. С. 653.

26  Глазунова С. И. К вопросу о жанре комментария в творчестве В. Набоко-
ва // Вестн. Костром. гос. ун‑та. 2012. № 18 (5). С. 107.

27  Джонсон Б. Д. Лабиринт инцеста в «Аде» Набокова // В. В. Набоков: Pro et 
contra. Личность и творчество Владимира Набокова в оценке русских и зарубежных 
мыслителей и исследователей. СПб., 1997. С. 421–422.
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сюжет о том, как герой, пытающийся дать «верную» интерпретацию 
чужому произведению, погружается в собственный мир вымысла 
и воспоминаний.

Образ отражения в 1–12‑й строках поэмы Шейда отсылает 
к строфам из «Евгения Онегина», где отражение в воде оказывает-
ся для героя порталом в мир памяти28:

Как часто летнею порою,
Когда прозрачно и светло
Ночное небо над Невою
И вод веселое стекло
Не отражает лик Дианы,
Воспомня прежних лет романы,
Воспомня прежнюю любовь,
Чувствительны, беспечны вновь,
Дыханьем ночи благосклонной
Безмолвно упивались мы!
Как в лес зеленый из тюрьмы
Перенесен колодник сонный,
Так уносились мы мечтой
К началу жизни молодой29.

Совмещаются три точки зрения: 1) наблюдателя, который в бе-
лую ночь видит небо в «стеклянном» отражении воды; 2) субъектов, 
обозначенных местоимением «мы», которые упиваются «дыханьем 
ночи благосклонной»; 3) «колодника сонного», перенесенного сном 
в лес: из замкнутой тюремной камеры в открытое природное про-
странство.

Образ спящего колодника, унесенного мечтой в лес, близок 
образу Кинбота, убегающего из заточения. Ночь и Мандевильский 
лес, подобно «стенам», скрывают героя от преследователей («ночь 

28  Шестой и седьмой стих из XLVII строфы является эпиграфом к первому 
роману В. Набокова «Машенька».

29  Пушкин А. С. Полное собрание сочинений : в 16 т. Т. 6 : Евгений Онегин. 
М. ; Л., 1937. С. 24.



251Глава 3. Ограничения восприятия в романе В. Набокова «Pale Fire» («Бледный огонь»)

и деревья скрывали подъем»), а запах леса пробуждает в нем вос-
поминания о детстве:

…когда король побрел через сырой темный папоротник, его запах, 
кружевная упругость и сочетание мягкой поросли и крутой почвы 
напомнили ему те времена, когда он бывал на пикниках поблизости 
(с. 123).

Взгляд через магическое непрозрачное стекло представлен 
в первой песне поэмы Шейда: «…тусклая темная белизна на блед-
ной белизне дня, / Среди абстрактных лиственниц в нейтраль-
ном свете» (с. 25) — ​как и в «Евгении Онегине», герой не может 
различить ночь и день. В момент вдохновения Шейд фиксирует 
аномалии своей сенсорики: противопоставляется «фотографиче-
ская» оптика героя в юности («мои глаза в буквальном смысле / 
Фотографировали» (с. 26)) и перцепция, искаженная памятью 
взрослого Шейда («возможно, что какой‑то сдвиг в пространстве / 
Произвел складку» (с. 26)).

Аллюзия на XLVI–XVLII строфы первой главы «Евгения Оне-
гина» вводит в роман мотив неточного, искаженного перевода, 
который «врастает» в совершенный художественный замысел. 
В собственном комментарии к пушкинским строфам Набоков 
отмечает возможность опосредованного творческого диалога двух 
авторов: «Очень хороший пример влияния Пишо, скрывающего-
ся за влиянием Байрона, представлен строкой в этой магически 
играющей тональностями строфе, где Пушкин описывает свои 
прогулки с Онегиным по Дворцовой набережной <…>. Отметьте 
этот курьезный и выразительный случай: реминисценция, ис-
порченная влиянием литературного поденщика, выступающего 
посредником между двумя поэтами»30. В «Бледном огне» также 
присутствует мотив опосредованной рецепции: комментируя по-
эму Шейда, Кинбот не столько искажает ее, сколько участвует 
в глобальном авторском замысле — ​в метаморфозе поэтического 

30  Набоков В. Комментарии к «Евгению Онегину» Александра Пушкина. М., 
1999. С. 190.
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текста в авантюрную историю. Маниакальный персонаж наделя-
ется чертами поэта.

На возможность такого прочтения романа, при котором ком-
ментарии Кинбота не воспринимаются как «маргинальное» допол-
нение к гениальной поэме Шейда, указывает Эмма Либер: «…мы, 
как интерпретаторы, должны осознавать, что целостность романа 
заключается не только в сложном наслоении деталей и оттенков, 
но и в изящной гармонии инаковостей и противоположностей 
(перевод наш. — ​А. Д.)»31. О том, что сумасшедший герой «Бледного 
огня» заслуживает сочувствия, пишет Т. Н. Белова: «…поставив 
в центр повествования нетрадиционного маргинального героя, 
автор использует его как призму, высвечивающую дегуманизацию 
отношений в обществе»32. Образ отраженного в зеркальной поверх-
ности лунного света в «Бледном огне» и в «Комментарии к “Евгению 
Онегину”» является метафорой чудесной, организованной самой 
судьбой встречи двух художников.

Барьеры восприятия позволяют персонажам осмыслить грани-
цы своей сенсорики33. Во время сердечного приступа и частичной 
депривации чувств Шейд видит фонтан. Упоминание фонтана он 
находит в газетной заметке госпожи З., но, как выясняется, потусто-
ронним видением был не фонтан («fountain»), а «гора» («mountain»): 
«Жизнь Вечная — ​на базе опечатки!» (с. 53).

Кинбот не комментирует подробно строку Шейда о «фонтане», 
но использует метафору размазанного, двоящегося изображения, 
иллюстрируя деформацию смысла в газетном тексте:

31  Lieber E. Having Faith in Nabokov’s Pale Fire // Nabokov Studies. 2007/2008. 
Vol. 11. P. 155.

32  Белова Т. Н. Сатирическое и комическое изображение реалий американ-
ской действительности в романах В. Набокова («Пнин», «Лолита», «Бледное пла-
мя») // Вестн. Моск. ун‑та. Сер. 9 : Филология. 2019. № 2. С. 25.

33  Мысль о невозможности достоверного восприятия Набоков напрямую 
высказывает в интервью: «Фоме неверующему следовало бы носить очки. Впрочем, 
верно и то, что даже при лучшем зрении полную уверенность в “реальности” вещей 
удается получить, лишь прикасаясь к ним». — ​Набоков В. В. Собрание сочинений 
американский периода : в 5 т. СПб., 2004. Т. 4. С. 607–608.
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Образ Монблана, с его «оттененными синевой бастионами и кремо-
выми от солнца куполами», на мгновение проглядывает сквозь облако 
этого стихотворения. <…> Здесь появляется тема «белых гор» из сна 
дамы, которых опечатка превратила в «белый» фонтан Шейда, как бы 
смазанный ее гротескным произношением (с. 231).

И Шейд, и Кинбот не распознают литературную природу «фон-
тана»: Шейд замечает, что фонтан «состоит не из наших атомов» 
(с. 50), тогда как Кинбот, комментируя опечатку, упоминает забытое 
им стихотворение, в котором живописуются горы.

Возможным источником образов «фонтана» и «гор» является 
раннее стихотворение Набокова «Лунная ночь» из сборника «Горний 
путь». Помимо общих образов, роман и стихотворение сближает 
сюжет о превращении струй фонтана в поэтические строки: «Его 
спокойный плеск / напоминает мне размер сонета строгий; / и ритма 
четкого исполнен лунный блеск»34. Как и в поэме Шейда, пронизыва-
ющий весь мир ритм («тень черная листвы дробится на песке») ощу-
щается лирическим героем как предвестие потусторонней встречи: 
«и платье девушки, стоящей под каштаном, / белеет, как платок 
на шахматной доске»35. Если «комментарии» Кинбота — ​форма 
посмертного существования поэмы Шейда, то одним из возможных 
вариантов потусторонности для обоих героев оказывается другой 
литературный текст, связанный с миром романа общим субъектом 
восприятия — ​автором.

Образы, передающие ограничение сенсорики как физиологиче-
ский и эстетический опыт, позволяют соотнести смерть (область 
поэтического вымысла Шейда) как один из вариантов ситуации 
изгнания (тема Кинбота): «…поэма Шейда отражает попытки героя 
после смерти дочери и собственного околосмертного опыта вооб
разить побег из земного в загробный мир; комментарий Кинбота 
повествует о буквальном бегстве короля из Зембли в Америку. 
Каждый персонаж пытается обрести новый мир, не прощаясь при 
этом со старым, однако обнаруживает, что подобного он может 

34  Набоков В. В. Собрание сочинений русского периода. Т. 1. С. 427.
35  Там же.
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добиться только через поэзию Шейда (перевод наш. — ​А. Д.)»36. В ре-
цепции В. Набокова посмертную или сверхъестественную сенсорику 
невозможно вербализовать, не обращаясь к языковым средствам, 
фиксирующим закономерности естественного восприятия.

В 1960‑х гг., когда В. Набоков работает над «Бледным огнем», 
а также переводом и комментарием «Евгения Онегина», инверсия 
научного и художественного замыслов (и в истории создания ро-
мана, и в самом его сюжете) позволяет писателю осмыслить соб-
ственный язык перцептивных ощущений. Структура чувственных 
образов имеет аллюзивную природу: отсылает к мирам У. Шекспира, 
Л. Кэрролла, А. Пушкина и к ранней поэзии самого Набокова.

Писатель не только указывает на этическую неприемлемость 
«слепой» интерпретации авторского замысла, но и высвечивает спо-
собность гениальных произведений вовлекать читателя в процесс 
сотворчества. Шейд и Кинбот — ​автономные творцы, не замечаю-
щие, что их сближает состояние депривации восприятия, вызванное 
переживанием утраты. Истинное искусство обладает эстетической 
витальностью: даже в случае его неверной интерпретации, оно 
способно порождать новые художественные миры.

36  Sweeney S. E. “By some sleight of land”: How Nabokov rewrote America // The 
Cambridge Companion to Nabokov / ed. by J. W. Connolly. Cambridge, 2005. P. 78.



Глава 4   
ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ И ЛИНГВИСТИЧЕСКИЕ 

МЕТАМОРФОЗЫ НЕТ И НЕ В РАССКАЗЕ 
С. Д. КРЖИЖАНОВСКОГО «СТРАНА НЕТОВ»

Слово в прозе Сигизмунда Кржижановского выступает в двух 
качествах: как языковой инструмент и как не вполне обычный, 
но полноправный и самоценный герой. Показательно заглавие ран-
ней вещи писателя — ​«Якоби и “Якобы”»1. Первое слово заглавия 
отсылает к немецкому философу Ф. Г. Якоби (1743–1819). Второе 
слово обозначает философему, концентрированным выражением ко-
торой служит частица, которая выражает модальное значение «мни-
мости, несоответствия действительности»2. Стоящий между Якоби 
и “Якобы” союз «и» своеобразно уравнивает две реалии. На одной 
чаше весов оказывается человек, а на другой — ​равноправное с ним 
слово, недаром написанное с большой буквы и превратившееся тем 
самым в окказиональный оним. Цикл Кржижановского «Сказки 
для вундеркиндов», куда входит «Якоби и “Якобы”», завершается 
рассказом, который называется «Страна нетов» (1922). Он интересен 
тем, что в нем с помощью варьирования и преображения отрицания, 
выраженного в русском языке главным образом словами НЕТ и НЕ, 
достигаются многообразные художественные цели, в том числе 
передается философское содержание.

Распространенным принципом озаглавливания произведений 
у Кржижановского является использование бинарной структуры, 

1  Кржижановский С. Д. Собрание сочинений : в 6 т. СПб., 2001–2013. Т. 1. 
С. 107. Далее ссылки на это издание даются в тексте в круглых скобках с указанием 
тома и страницы. Разрядка в тексте рассказа — ​Кржижановского, курсив везде 
мой. — ​А. К.

2  Толковый словарь русского языка / ред. Д. Н. Ушаков. М., 1940. Т. 4. С. 1461.
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где один из компонентов может быть опущен, но при этом подра-
зумевается и восстанавливается в ходе чтения произведения. Если 
гипотетически допустить, что в основе заглавия «Страна нетов» 
лежит двучленная модель, сходная с той, что употреблена в «Якоби 
и “Якобы”», но с имплицитным вторым компонентом, то ассоциа-
тивно вызывается допущение второй страны, контрастной Стране 
нетов. Следуя художественной логике писателя, мы можем пред-
положить, что подразумеваются два государства, в том числе одно 
какое‑то «наоборотное». Оно постулируется в эпиграфе к рассказу. 
В качестве его выступает фраза из писцовой книги конца XVII в.:

Объявившихся на службу великого государя почитать в естех, 
а протчих людишек писать нетами (т. 1, с. 265).

Эпиграф легитимизирует ключевой окказионализм, на развер-
тывании и обыгрывании которого строится рассказ. Слово НЕТ, 
обычно выступающее в качестве частицы или предикатного слова, 
субстантивируется, превращаясь в одушевленное существитель-
ное, которое обозначает людей низкого сословия, причем тех, что 
не «объявились на службу великого государя», а потому не достойны 
почитания. Иначе говоря, если опираться только на эпиграф, то речь 
идет о людях, не лояльных к власти. Однако смысл рассказа ока-
зывается гораздо шире такого политизированного подхода. Неты 
представлены в произведении не как отдельные автономные лич-
ности, а как некое сообщество, обладающее своей территорией — ​
«страной нетов», которая является одним из наиболее очевидных 
воплощений «минус-пространства». В. Н. Топоров в программной 
работе, посвященной творчеству Кржижановского, отмечал, что 
писатель был не только творящим субъектом этого пространст-
ва, но одновременно и его объектом: «…он творил его по неким 
собственным “внутренним” матрицам, в которых “природное”, 
психоментальное почти неотделимо от “культурного”, но и оно, это 
минус-пространство, создавало его по своему образцу. В этом смы-
сле есть все основания говорить об изоморфизме творца и творения, 
поскольку и в каждом из них порознь творящее и творимое начала 
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тоже неразрывно связаны друг с другом…»3. Что же отрицал и что 
принимал своим рассказом Кржижановский, а также что сообщал 
читателю о себе?

Жена Кржижановского  — ​А. Г. Бовшек свидетельствует: 
«Он всегда мыслил образами и силлогизмы строил из образов» 
(т. 6, с. 208). В полной мере это относится к рассказу «Страна нетов», 
первый абзац которого носит характер исходного тезиса или, если 
обратиться к структуре силлогизма, первой большой посылки:

Я  е с т ь  — ​е с м ь. И потому именно есмь, что принадлежу к вели-
кому Народу естей. Не могу не быть. Думаю, это достаточно понятно 
и популярно (т. 1, с. 265).

Первая фраза этого фрагмента дана авторской разрядкой, чем 
подчеркивается ее особая значимость. Рассказчик утверждает свое 
подлинное, действительное бытие в противовес бытию мнимо-
му, эфемерному, метафизическому. Одна из ключевых оппозиций 
Кржижановского, обладающая эвристическим характером, — ​вещь 
и отбрасываемая ею тень. Они являют собой наглядный пример на-
личия двух миров. При этом писатель в «Сказках для вундеркиндов» 
больше склонен к изображению мира теней, чем мира вещей. Один 
из таких «теневых» миров как раз и представляет Страна нетов.

Персонифицированный рассказчик, изначально определив свою 
принадлежность стране «естей», признает существование отдель-
ного локуса, удаленного от «понятного и популярного» мира, т. е. 
массового, обычного, материального, к которому он причисляет, 
помимо себя, еще и своих читателей:

Но изъяснить вам, достопочтенные ести, как бытие терпит ка-
ких‑то там нетов, как оно где‑то, пусть на глухой окраине своей, 
на одной из захолустнейших планеток, дает возникнуть и разрастись 
странному мирку нетов, — ​это будет для меня чрезвычайно трудно. 

3  Топоров В. Н. Минус-пространство Сигизмунда Кржижановского // Топо-
ров В. Н. Миф. Ритуал. Образ. М., 1995, С. 476.
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Однако Страна нетов — ​факт. Я сам был среди них и нижеизложенным 
свидетельствую правду моего заявления (т. 1, с. 265).

Вадим Перельмутер, комментируя рассказ в Собрании сочине-
ний писателя, отмечает, что в рассказчике «есть нечто и от Гулливера 
и от Мюнхаузена» (т. 1, с. 632). Как известно, книга Дж. Свифта 
являет собой политическую сатиру, упакованную в жанр фантасти-
ческого романа. Полное оригинальное название его проецируется 
на рассказ — ​«Travels into Several Remote Nations of the World, in 
Four Parts. By Lemuel Gulliver, First a Surgeon, and then a Captain of 
Several Ships», то есть «Путешествия в некие отдаленные страны 
мира в четырех частях: сочинение Лем́юэля Гулливер́а, сначала хи-
рурга, а затем капитана нескольких кораблей». «Страна нетов» — ​это 
тоже некая «отдаленная страна», путешествие в которую изложено 
в пяти главках.

Для Кржижановского важнее, чем литературные аллюзии, про-
екция на авторитетные философские системы и включение их в пре-
ображенном и снятом виде в свои произведения. Если в сказке для 
вундеркиндов «Старик и море» была важна связь ее содержания 
с идеями И. Г. Фихте4, в сказке «Бог умер» — ​с идеями Ф. Ницше5, 
то в анализируемом рассказе автор вводит в снятом виде целый 
пантеон европейских философов. Этим во многом определяется ито-
говый характер рассказа, замыкающего «Сказки для вундеркиндов». 
Кржижановский определяет свою философско-художественную 
позицию в контексте мировой философской мысли.

Весь рассказ можно рассматривать как транспонирование из-
вестных идей в пространство художественного текста и верифи-
кацию онтологических и аксиологических категорий средствами 

4  См.: Кубасов А. В. «Старик и море» С. Д. Кржижановского: развертывание 
метафоры // Лингвистика креатива — ​5. Екатеринбург, 2020. С. 95–112; Самой-
лова О. Узбекский Фихте. Художественный метод С. Кржижановского в «Салыр-
Гюль» // Toronto Slavic Quarterly. 2007. № 19. URL: http://sites.utoronto.ca/tsq/19/
samojlova19.shtml (дата обращения: 09.11.2023).

5  См.: Едошина И. А. «Бог умер» как апофатический текст рубежного созна-
ния // Вестн. культурологи. 2021. № 2 (97). С. 158–172.
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литературы. Приведенный фрагмент, в котором рассказчик пред-
ставляет себя читателю, является реализацией художественного дис
курса, тогда как в следующем за ним абзаце реализуется исходный 
философский тезис, который играет роль второй посылки:

Один расфилософствовавшийся нет сказал: «Бытие не может 
не быть, не превращаясь в небытие, а небытие не может не быть, 
не становясь от этого бытием», — ​и это настолько справедливо, что 
трудно поверить, как нет, несуществующее существо, могло — ​десятком 
слов — ​так близко подойти к истине (т. 1, с. 265).

В этой фразе следует выделить случаи двойного отрицания 
и прямого. Двойное отрицание эквивалентно утверждению: «не мо-
жет не быть», иначе говоря — ​налично, есть, существует. Одиночное 
отрицание («не превращаясь» и «не становясь») спаяно как с двой-
ным отрицанием, так и с двумя объектами, один из которых содер-
жит в своем составе отрицательную приставку — ​небытие и бытие. 
Перевод этой изощренной фразы на «простой язык» может быть 
примерно таким: бытие и небытие — ​взаимосвязанные явления, они 
не существуют друг без друга, как две стороны медали, сращенные 
друг с другом и вместе с тем направленные в противоположные 
стороны. Главная проблема, которую ставит в своем произведении 
писатель, заключается в определении того, что признавать бытием, 
а что небытием, т. е. изображаемой страной нетов, и каковы ее ос-
новные параметры.

Страна нетов предстает как некий докоперниковский утопиче-
ский мир, в котором не действуют привычные физические законы. 
В этом мире феномены поменялись местами с ноуменами, т. е. место 
реальных явлений, воспринимаемых чувственно, занято конструк-
тами, которые складываются в сознании человека под воздействием 
рациональных размышлений. Если прибегнуть к выражению из рас-
сказа Кржижановского «Поэтому», то в «Стране нетов» писателем 
создается «внутримозговой мир».

Кржижановский хорошо знал «Критику чистого разума» (1781) 
Иммануила Канта и в своих произведениях в художественной форме 
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передавал некоторые ключевые идеи философа. Рассказчик, принад-
лежащий миру естей, противопоставляет себя миру нетов прежде 
всего на философском основании:

…неты учат своих малых нетиков, что тени отбрасываются 
какими‑то там вещами, но если рассудить здраво, то нельзя с точно-
стью знать, отбрасываются ли тени вещами, вещи ли тенями — ​и не сле-
дует ли отбросить, как чистую мнимость, и их вещи, и их тени, и самих 
нетов с их мнимыми мнениями (т. 1, с. 266).

Это заключительная фраза вступительной части рассказа-сказ-
ки. Итак, в Стране нетов господствует обыденное рациональное 
сознание, о чем свидетельствует утверждение о первичности вещи 
и вторичности тени, тогда как рассказчик сомневается в том, в чем 
массовый человек не способен усомниться, а именно: вещь ли отбра-
сывает тень или наоборот — ​тень первична, а вещь вторична. Более 
того, автор допускает, что может вообще не быть никаких реальных 
вещей и связанных с ними теней, тогда как кантовские «вещи в себе» 
не могут не быть. Сомнение в общепринятом мировидении задает 
авторский импульс для художественного обоснования содержания 
сказки как развертывающейся концептуальной метафоры: мета-
физический мир нетов, живущий в сознании писателя, столь же 
реален, как и физически реальная страна естей.

Описание бытия нетов, их этики, эстетики и науки составляет 
главное содержание рассказа-сказки. Персонифицированных героев, 
кроме рассказчика, в произведении нет, да и тот почти растворя-
ется в безличном повествовании, лишь время от времени заявляя 
о себе не столько как о характере, сколько как об особом субъекте 
сознания. Фактически рассказ представляет собой почти чистую 
дескрипцию.

Ключевой стилистической фигурой для описания Страны нетов 
является парадокс. Приведем в связи с этим определение любви:

Любовь — ​это когда нет влечется к нете, н е   з н а я, ч т о  н е т ы 
н е т у (т. 1, с. 266).
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Фраза членится на две части, вторая отделена от первой ав-
торской разрядкой. Парадоксальность возникает за счет стыковки 
и грамматической связи частей, каждая из которых сама по себе 
логична и понятна, но, объединившись, они создают непримиримое 
противоречие.

Разберем приведенную фразу подробнее. Первая часть в све-
те установленной конвенции между автором и читателем, допу-
стившим существование Страны нетов, постулирует естественную 
в этом неестественном мире любовь как состояние, сходное с тем, 
что существует в мире людей. Однако вторая часть ставит под сом-
нение только что утвержденное. Если нет неты, то и любви к ней 
со стороны нета не должно быть. А если это так, то проблематизи-
руется и само существование нета. Фраза строится Кржижановским 
как очередной силлогизм: первая посылка, т. е. тезис, — ​это первая 
часть фразы, антитезис — ​вторая часть, выраженная деепричастным 
оборотом. Синтез, снятие противоречия оставлено за читателем. 
Логический вывод из фразы может быть сделан такой: даже если 
нет ни нета ни неты (ни субъекта ни объекта любви), то любовь 
при этом все-таки существует. Любовь в трактовке Кржижановского 
является неким аналогом кантовской вещи в себе, она предстает 
как таковая, ее существование возможно само по себе, вне при-
крепленности к субъектам. Подобно Богу или бессмертию души, 
любовь выходит за пределы человеческого опыта, а потому она 
трансцендентна.

Фраза про любовь нета к нете являет собой апорию, т. е. логи-
чески верную ситуацию, которая невозможна в действительнос-
ти. Проиллюстрировать ее позволяет все та же дихотомия вещи 
и тени, категории феномена и ноумена. Кржижановский с помощью 
художественных средств пытается показать читателю, что тень 
(если рассматривать ее как абстрактную категорию, а не как некую 
реальность) может быть первичной по отношению к вещи, а ноу-
мен — ​к феномену. В сущности, здесь спрятан и переформулирован 
философский вопрос о том, что первично — ​бытие или сознание. 
Писатель имплицирует мысль о том, что первичен мир ноуменов, 
мир мыслей и идей, т. е. «внутримозговой», а не материальный мир. 
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Своим сторонником и союзником в этом вопросе Кржижановский 
делает Рене Декарта, который признается одним из нетов:

Один искусник нет начинал так: «Мыслю, следовательно, суще-
ствую» (т. 1, с. 267).

Самый известный афоризм французского философа — ​«Cogito 
ergo sum». В нем, с точки зрения автора рассказа, в афористической 
форме декларируется тот же тезис о первичности разума, который 
является логическим обоснованием бытия мыслящего Я. Если бы 
дело обстояло иначе, то фраза Декарта могла бы звучать так: «Я су-
ществую, следовательно, мыслю». Рассказчик, принадлежа миру 
естей, полемику с афоризмом Декарта выражает фразой:

Но ведь не существование следствие мысли — ​мысль следствие 
существования (т. 1, с. 267).

Авторская позиция в рассказе не может быть отождествлена 
с позицией рассказчика. Автор занимает позицию вненаходимости 
по отношению к изображаемому художественному миру, поэтому 
ему оказывается доступно мировидение как естей, так и нетов. 
В данном случае автор выражает себя как гегельянец, который видит 
и понимает мир как диалектическое единство противоположностей.

Одна из особенностей идиостиля Кржижановского, которую 
можно проиллюстрировать на примере последней приведенной 
фразы, заключается в широком использовании писателем фигуры 
эллипсиса в сочетании с принципом зеркала. Переведя последнюю 
фразу со «сложного» на «простой» русский язык, можно получить 
такой вариант: «Однако не существование человека является следст-
вием мысли, а его мысль является следствием существования». Фра-
зу из рассказа отличает безобъектность: слова человек нет ни у Дека-
рта, ни у Кржижановского. Слова мысль и существование предстают 
для них как концепты, существующие сами по себе. Зеркальность 
фрагментов («существование есть следствие мысли — ​мысль есть 
следствие существования») тоже семантически наполнена: с ее по-
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мощью выражается единство и борьба противоположностей. «Пе-
реведенная» фраза понятна и выражает массовое сознание. Декарт, 
принадлежа стране нетов, тем не менее выламывается из нее. Его 
ключевая мысль, оформленная в афоризм, находится под запретом:

И так как даже нетовская логика строго воспрещает умозаключе-
ние от бытия следствия к бытию основания, то, выводя свое сущест-
вование из своей мысли, неты сами себе себя самих запрещают всеми 
§§-ми своих же логик (т. 1, с. 267–268).

В процитированной фразе отметим еще один стилистический 
прием, достаточно частотный в произведениях Кржижановского. 
Это тавтологичность, которая существенно усложняет восприятие 
текста и тем самым заставляет реципиента читать медленно, вду-
мываясь в смысл написанного. Функциональный аспект тавтологии 
в устной речи точно выразил А. А. Потебня: «Усугубление в речи 
одного и того же слова даёт новое значение — ​объективное и субъек-
тивное. Первое — ​когда при сравнении итога с отдельным слагаемым 
заметна разница в признаках обозначаемого; второе, когда итог 
указывает на изменение состояния самого говорящего, именно когда 
повторение слова и оборота вызвано чувством, замедляющим тече-
ние мысли, например гневом, который располагает к тождесловию»6. 
В художественном тексте намеренная тавтологичность, создаваемая 
автором, как и в устной речи, выполняет функцию ретардации и ак-
центирует важную для него мысль, выражая ее не прямо, а косвенно. 
Неты признаются в приведенном фрагменте картезианцами, так как 
выводят свое существование из мысли, а не из бытия, но при этом 
логика нетов запрещает им признавать первичным сознание. Тем 
самым порождается очередное непримиримое противоречие. Если 
использовать язык Кржижановского, то можно сказать, что неты 
говорят о себе — ​«нас нет».

Еще одним важным следствием обращения Кржижановского 
к Декарту является мысль о картезианском скепсисе, исходящем 

6  Потебня А. А. Из записок по русской грамматике. М., 1968. Т. 3. С. 186.
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из необходимости подвергать сомнению общеизвестные истины, 
испытывать их на прочность. М. Л. Гаспаров в рецензии на книгу 
Кржижановского, изданную спустя сорок лет после смерти писателя, 
заметил, что ее «автор — ​скептик, но не циник»7. В чем‑то Кржижа-
новский перекликается с Мандельштамом, который тоже испытывал 
поэтическое сомнение в первичности материи. Напомним строчки 
из его стихотворения «И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем гаме»:

Быть может, прежде губ уже родился шепот,
И в бездревесности кружилися листы,
И те, кому мы посвящаем опыт,
До опыта приобрели черты8.

Современный исследователь сближает тип письма автора «Ска-
зок для вундеркиндов» с поэтическим дискурсом: «Кржижанов-
ский демонстрирует возможность не только “опредметить” любое 
слово, но и психологизировать его, сделав действующим лицом 
сюжета: работа над словом и власть над ним — ​чисто поэтическая, 
скорее даже — ​перво-поэтическая, включающая взаимодействие 
поэта с внутренней формой “здесь и сейчас” творимого слова»9. 
Опредмеченное и психологизированное креативным автором аб-
страктное слово, став героем, обретает внутреннюю форму, в нем 
раскрываются образные потенции. Изощренность Кржижановского 
проявляется в том, что он избирает героями не знаменательные 
слова, а частицы.

Возвратимся к фразе о любви. Заявленный в ней парадокс автор 
далее конкретизирует и разъясняет:

7  Гаспаров М. Л. Мир Сигизмунда Кржижановского // Октябрь. 1990. № 3. 
С. 202.

8  Мандельштам О. Э. Стихотворения. Свердловск, 1990. С. 275. Первым вну-
треннее сходство ряда мотивов у Мандельштама и Кржижановского отметил 
В. Н. Топоров. См.: Указ. соч. С. 475.

9  Калмыкова В. Архаика Сигизмунда Кржижановского: «поперек време-
ни» // Toronto Slavic Quarterly. 2007. № 19. URL: http://sites.utoronto.ca/tsq/19/kalmy-
kova19.shtml (дата обращения: 20.10. 2023).
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Веснами, когда в их мирке расцветают, дурманя нетов, их никлые 
травы и нетовые цветы, когда и у нас, великого Народа естей, явь 
оборачивается сном, сон просыпается явью, — ​и им, мнимым, мнится, 
что и им доступна л ю б о в ь. И как ветер спутывает стебли трав, так 
весенний порыв, перепутывая «я» с «я», заставляет и их объясняться 
тем, чего не имеют, телами и душами; и только когда отвеет вихрь, 
когда осыплется лепестками весна, видят неты: а ведь ничего не было 
(т. 1, с. 266–267).

В данном фрагменте разрядкой Кржижановский выделил сло-
во «любовь». Особость его в том, что феномен любви существует 
несмотря ни на что, сам по себе, вне зависимости от наличия или 
отсутствия ее субъектов. Тем самым автор художественными сред-
ствами обосновывает ее трансцендентную природу. Важно и другое: 
в мире естей, к которому принадлежит рассказчик, как и у нетов, 
жизнь похожа на морок, и любовь для населяющих эти миры жи-
телей в обоих случаях оказывается недоступна.

Произведение Кржижановского разделено на главки, каждая 
из которых освещает какую‑то сторону общественного сознания 
в Стране нетов. Третья главка посвящена науке. Следуя своей ма-
нере, писатель начинает ее с формулировки исходного тезиса, яв-
ляющегося очередным парадоксом:

Ученые неты, уединяясь по кельям, целыми годами доказывают — ​
при помощи букв — ​себе и другим, что они суть, это излюбленная тема 
их трактатов и диссертаций; буквы им послушны, но истина всегда 
говорит нету нет (т. 1, с. 267).

Как и любовь, сама по себе истина тоже существует, но она 
недоступна опыту даже ученых нетов. В этой достаточно большой 
по меркам Кржижановского главке он дает характеристику фило-
софским системам Декарта, Канта и Фихте.

Отдельный абзац третьей главы посвящен еще одному классику 
философской мысли. Приведем его полностью:
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Надо признать: среди философствующих нетов иным удавалось 
силою догадки подняться до нетствующей философии. В их смутных, 
как зимний брезг их рассветов, измыслах порою мне удавалось угадать 
вечную, все страны и миры объемлющую Правду. У иных из них была 
великая отвага, решимость на необычайное: рассеять себя самого си-
лою своей же мысли. Так, один мудрый нет, уйдя из мира мнимостей 
в малую и тихую келью, долгие годы одиноко мыслил, не открывая 
даже створ окна в так называемый «внешний мир»; и отвык от мира, 
как бы отделившись от него чувствилищем и мышлением. Однажды, 
случайно подойдя к подоконнику, он вспомнил о том заоконном мире 
и потянул за шнурок штору. Каково же было удивление нета, когда там, 
за окном, он не увидал никакого мира, точно весь мир, сверкающий 
звездами и солнцами, одетый в зелень и лазурь, куда‑то отвалился 
от окна, отклеился от его стекол, как дешевая картинка, прилепленная 
снаружи и отмытая дождем. Ученый, зажав в руке шнурок, долго глядел 
в зияющую тьму. Не было никакого сомнения: это было ничто, обыкно-
веннейшее ничто. Ученый освободил шнурок — ​штора, прошелестев, 
упала. Подойдя к столу, он начал работу над своим ставшим впослед-
ствии знаменитым трактатом о том, что внешний мир — ​это просто 
скверная привычка так называемой нервной системы (т. 1, с. 268–269).

Кржижановский рассчитывает на читателя, не сообщая в конеч-
ном итоге, какого именно философа он имеет здесь в виду. Скорее 
всего, речь в данном случае идет об Артуре Шопенгауэре и его са-
мом знаменитом труде — ​«Мир как воля и представление» (1818). 
Наталья Семпер свидетельствует в мемуарах: «…он предпочитает 
Гегеля Канту, любит Шопенгауэра, интересуется Сартром, Восто-
ком он не занимался, и основа основ моего бытия — ​природа была 
ему чужда. Это был подлинный европеец, горожанин, расколотый 
бинарными оппозициями, омраченный экзистенциализмом, скеп-
сисом и подменами внешнего порядка»10. В приведенном фрагменте 
обратим внимание на слово, которое в середине фразы начинается 
с прописной буквы, вопреки грамматике. Это слово Правда. Наряду 

10  Семпер Н. Человек из небытия. Воспоминания о С. Д. Кржижановском, 
1942–1949 // Кржижановский С. Д. Собр. соч. : в 6 т.  Т. 6. С. 304.
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с ним употреблено слово истина. Они отличаются по своей природе 
и потому по-разному пишутся. Правда субъектна, она индивидуали-
зирована, прикреплена к той или иной личности, тогда как истина 
внесубъектна, трансцендентна и характеризуется вненаходимостью. 
Истина, в отличие от правды, жестока и неумолима, поэтому про 
нее сказано, что неты

…естественно должны бояться и боятся истины, так как истина 
есть нечто, по самой своей сути их, нетов, отменяющее. И хотя в сво-
их книгах они льстят этому слову, но на самом деле нетам невыгодно 
искать истину, и они спасаются в тайне (т. 1, с. 269).

Далее следует абзац, посвященный смерти, так как для автора 
главная истина заключается в том, что человек смертен. Истинность 
проявляется в том, что это положение носит характер неотменяемо-
го закона, принудительно и жестко действующего в отношении как 
естей, так и нетов. Религия трактуется Кржижановским как некое 
стремление к победе над смертью.

Хотя нетам и удается подчас с чрезвычайной натуральностью 
притворяться существующими, но рано ли, поздно ли неизменно про-
исходит раскрытие обмана, и это‑то у них и называется «смерть». Нет, 
о котором сегодня еще говорили невероятное: «Нет есть», — ​внезапно 
слабеет, обездвиживается, бросает игру в жизнь и перестает быть: 
истина вступает в свои права. Правда, неразоблаченные пока неты, 
собравшись вокруг так называемой могилы уличенного смертью нета, 
поют что‑то о «вечной памяти», говорят над ямой о бессмертии души 
и т. д., но и говорящие, и слушающие этому не верят… (т. 1, с. 270).

В анализируемом рассказе Кржижановского, как и во множестве 
других, огромную смыслообразующую роль играет фоносеманти-
ка. Современный автор пишет о ее значимости у Кржижановско-
го: «Особенности языка новелл СК легко определяются на слух: 
в нем распознается сложная аранжировка, основанная, прежде 
всего, на многократных повторах групп звуков, отдельных слов, 
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частей фраз и т. д. Концы и начала слов здесь действительно “трутся 
об уши”, находятся в постоянном взаимодействии, подкрепляя или 
опровергая друг друга»11. Яркий пример порождения нового смысла 
из звукового состава привычного слова приводит Наталья Семпер: 
«Однажды, в минуту откровенности, С. Д. произнес: “Я как‑то стоял 
на мосту через Яузу, смотрел на реку и повторял: Яуза, Яуза, Я…уза, 
я… узок, я — ​узок. Наверное, я узок, многого не понимаю, не при-
нимаю. Звуковая ассоциация подсказала мне это”» (т. 6, с. 311).

Отметим в данном фрагменте поставленные рядом слова пра-
ва и правда. Они отличаются лишь одной буквой. Как и Чехов, 
Кржижановский рассчитывает на то, что читатель «субъективные 
элементы подбавит сам»12, что приведет к порождению дополни-
тельного смысла, непосредственно вербально не выраженного. 
Кажется, что вводное слово, омонимичное уже употребленному 
ранее существительному правда, и слово право в грамматической 
форме множественного числа никак не могут быть сближены в со-
держательном плане. Однако из них легко можно составить сло-
восочетание право на правду. Благодаря тому, что второе слово 
в данном случае является как бы окказиональным производным 
от вводного, все словосочетание приобретает семантический отте-
нок субъективной модальности. Неты имеют свое право на правду, 
но она дискредитируется автором, потому что не коррелирует с не-
преложной истиной. Боязнь истины приводит к тому, что жизнь 
нетов становится подобием игры, когда же «истина вступает в свои 
права», она начинает портить «им их игру в кажимости и мучает 
дурными предчувствиями». Содержащийся во фразе очередной 
эллипсис легко восполняется — ​«дурными предчувствиями собст-
венной смерти». Фактически Кржижановский дает в данном фраг-
менте свой эквивалент известного выражения Шекспира — ​«весь 
мир театр, и люди в нем актеры». Поэтому следом автор переходит 

11  Белобровцева И. Услышанный мир: о «фоносфере» Сигизмунда Кржижа-
новского // Toronto Slavic Quarterly. 2005. № 14. URL: http://sites.utoronto.ca/tsq/14/
belobrovceva14.shtml (дата обращения: 09.11.2023).

12  Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем : в 30 т. Письма : в 12 т. 
М., 1975. Т. 4. С. 54.
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к сути театра. Согласимся с мнением Т. А. Гридиной, которая пи-
шет: «В художественном творчестве, где само слово есть объект 
авторской рефлексии, фактор языковой игры приобретает особую 
значимость, в том числе и в создании условной реальности игрового 
текста»13. Скрытая метатеатральность рассказа — ​один из важных 
компонентов создания «условной реальности игрового текста».

Удивительному искусству казаться, будучи ничем, уметь быть 
всем, я особенно изумлялся в специфически нетовом учреждении, 
театре. Мы, ести, неизменно пребываем в своей самости; неты же с по-
разительным проворством рядятся в чужую жизнь; там, в их театрах 
на ненастоящей, из досок сколоченной земле, при свете лампочек, под-
менивших свет солнца, среди ненастоящих, нарисованных вещей, неты 
живут придуманными жизнями, плача над несуществующими горями, 
смеясь измышленным радостям. Присутствуя при этом, я не мог не со-
гласиться с их лучшими художественными критиками, заявлявшими, 
что для них, нетов, театр — ​это «школа жизни» (т. 1, с. 270).

Размышления о театре воплотятся у Кржижановского в раз-
вернутый текст — ​«Философему о театре» (1923). Ключевое слово, 
завершающее фрагмент в контексте ранее сказанного, подспудно 
наделяется антонимическим смыслом: театр — ​это не только школа 
жизни, но еще и школа смерти. И вновь читателю автором остав-
лена возможность восполнения сказанного такими известными 
театральными афоризмами, как актер умирает в герое, режиссер 
умирает в актере. И занавес в финале спектакля можно соотнести 
с финальным завершением игры в жизнь.

Приведенным фрагментом заканчивается третья глава рассказа, 
и она позволяет утверждать, что собственная философия Кржижа-
новского в двадцатые годы близка к философии отчаяния14, потому 

13  Гридина Т. А. Смысловая перспектива слова в игровом художественном 
тексте // Лингвистика креатива — ​4. Екатеринбург, 2018. С. 272.

14  См.: Яковенко Б. В. Философия отчаяния // П. А. Флоренский: pro et contra : 
Личность и творчество Павла Флоренского в оценке русских мыслителей и иссле-
дователей : антология. СПб., 2001. С. 252–263.



270 Раздел 2. Отрицание как инструмент художественной стратегии

что все возможные экзистенциальные опоры для человека так или 
иначе опровергаются автором, и главная из них — ​Бог. Деклариру-
емая богооставленность прямо отражена в «Записных тетрадях» 
писателя: «Если бог и был, то он давно уже покончил самоубийст-
вом» (т. 5, с. 332); «Я уважаю Бога за то, что он не существует. (V. Он 
достаточен, чтобы не быть. Для всеблагого быть — ​это слишком 
большая некорректность)» (т. 5, с. 393). Отметим во всех приве-
денных протоафоризмах писателя парадоксальную реализацию 
утверждения через отрицание.

Четвертая главка посвящена мифологии нетов. Стилизуя со-
держание и манеру изложения мифов, автор возводит генеало-
гию нетов к Каю, сыну седого Океана. Кай — ​герой классического 
силлогизма: «Все люди смертны. Кай — ​человек. Следовательно, 
Кай — ​смертен». Развивая с помощью художественных средств 
этот силлогизм, Кржижановский приходит к выводу о том, что 
и неты — ​потомки Кая, а потому тоже смертны. Таким образом 
делается вывод о том, что неты — ​это «существа, суть которых за-
ключается в их способности умирать, то есть не быть» (т. 1, с. 274). 
Но ведь и ести, к которым нарратор относит себя и читателей, тоже 
смертны. Это является абсолютной истиной. Страна нетов — ​это 
своеобразное зеркало, в котором отражается страна естей. И как 
зеркало не может отразить то, чего нет перед ним, так и две страны 
связаны между собой. С этой точки зрения кажется неправомерным 
представление Страны нетов как некоего идеального утопического 
мира: «Положительный идеал Кржижановский воплощает в образе 
“Страны нетов”. Она становится авторской метафорой паломниче-
ства в то, чего нет; завуалированным символом потерянного рая, 
где по-прежнему существует искусство, вдохновение — ​и Бог»15. 
Сложность выстраиваемых Кржижановским бинарных оппозиций 
заключается в том, что ни одной из них не отдается предпочтение. 
Они не противостоят друг другу как нечто положительное и отри-
цательное, как отвергаемое и утверждаемое. Обе стороны важны, 
так как не существуют поодиночке.

15  Ливская Е. В. Философско-эстетические искания в прозе С. Д. Кржижанов-
ского : автореф. дис. … канд. филол. наук. М., 2009. С. 15.
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Последняя пятая главка рассказа строится как вывод, синтез 
того, о чем говорилось в предыдущих четырех главах.

В ней единственный раз во всем рассказе рисуется как бы прав-
доподобный эпизод, в котором появляется прямая речь героев:

Незадолго до моего отбытия из страны мнимых я был свидетелем 
случая, чрезвычайно меня возмутившего. Увидав однажды группу 
из нескольких маленьких нетят, окруживших большого нета, я, лю-
бопытствуя, подошел к группе. Нет рассказывал нетикам… о чем бы 
вы думали, достопочтенные ести! — ​о нашей жизни, жизни Народа 
естей. Правда, рассказ его был спутан и бессмыслен, но все же, глубоко 
взволнованный и изумленный слышанным, я шагнул к нему, разрывая 
круг испуганно раскрывших рты нетят:

—  Откуда в ы могли узнать это? — ​воскликнул я.
—  Ниоткуда, — ​сонно протянул нет, чуть улыбнувшись, — ​это 

так… сказка, рассказ о том, чего не было.
—  Если вы, — ​резко оборвал я, — ​хотите небылиц, то расскажите 

лучше о своих жизнях, честно и не припутывая бытия.
И, повернувшись, я пошел прочь. За спиною я услыхал пискливый 

смех маленьких нетенышей.
После этого, казалось бы, пустячного случая странная, неотвязная 

тоска вселилась в меня, милые братья ести (т. 1, с. 275–276).

Данный эпизод иллюстрирует столь любимый Кржижановским 
прием зеркала. Ведь нет, рассказывающий нетикам про страну 
естей, является не кем иным, как зеркальной копией рассказчика, 
который, будучи естем, повествует таким же, как он, про страну 
нетов. И так как не существует страны нетов, то и связанная с ней 
страна естей подвергается сомнению. В этом проявляется скепсис 
автора. Углубление в мир нетов, его продолжение чреваты погру-
жением в ничто, в мрак и бездну:

Продвигаясь все дальше и дальше, все глубже и глубже в пустоты 
небытия, я покинул нетовую страну <…> наконец, двигаясь еще далее, 
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проник я в Мертвую Страну, где нет ни солнц, ни вещей — ​лишь вечное 
кружение и молчаливый полз теней (т. 1, с. 276).

Иначе говоря, автор осознает, что небытие начисто лишено 
смысла, и остается одно — ​искать его в том несовершенном мире 
естей, откуда пришел рассказчик:

Тут тоска, вошедшая в меня еще там, в Стране нетов, стала непере-
носной: я представлял себе мою далекую, осиянную солнцами родину 
и вас, моих сущих и несомненных, оставленных в далях, за пустотами 
миров естей, — ​и я повернул назад (т. 1, с. 276).

Таким образом, рассказ, завершающий цикл «Сказки для вун-
деркиндов», представляет собой космогонию Кржижановского. 
Познание мироустройства происходит с помощью представления 
автором ведущих философских систем и попытки выстроить с их 
помощью свою художественную философию. Она строится на прин-
ципе бинарных оппозиций. Можно сказать так, что мир Кржижа-
новского подобен весам, на одной чаше которых находится утвер-
дительное слово «да», отсутствующее в текстах писателя, а на другой 
чаше — ​резко перетягивающее его «нет». Развертываемое в разных 
модификациях «минус-пространство» Кржижановского побуждает 
читателя к поиску гипотетического пространства со знаком «плюс», 
в котором реализуется естественная потребность человека в укоре-
нении своего бытия, его осмысленности и оправданности.



Глава 5   
«КАК СЛЕПОГЛУХОНЕМАЯ…»:  

ДЕФОРМАЦИЯ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ОПТИКИ 
В ПОЭЗИИ АННЫ АХМАТОВОЙ

Среди незаконченных стихотворений Анны Ахматовой есть 
текст, датированный предположительно 1960 г.:

Как слепоглухонемая,
Которой остались на свете
Лишь запахи, я вдыхаю
Сырость, прелость, ненастье
И мимолетный дымок…1

Что это? Случайно возникшее ощущение старого человека? 
Метафора утраты «свежести слов» и «чувства остроты», наконец 
настигшей художника? Либо отголосок одного из постоянных ли-
рических мотивов, отсылающего к разветвленной поэтической тра-
диции? Р. Д. Тименчик, отмечая повторение образа в стихотворном 
и прозаическом тексте Ахматовой о Павловском вокзале2, приходит 
к выводу: «Для нее самым сообщительным фрагментом ушедшей 
и невосстановимой в своей полноте реальности был запах»3. Сохра-
ненные ощущения прошлого занимают ключевое место в развет-

1  Ахматова А. Сочинения : в 2 т. / сост. и подгот. текста М. М. Кралина. М., 
1996. Т. 2. С. 73. Далее тексты произведений А. Ахматовой приведены по этому 
изданию с указанием в круглых скобках тома и страниц.

2  См.: Записные книжки Анны Ахматовой (1958–1966) / сост., подгот. текста 
К. Н. Суворова. Москва ; Torino, 1996. С. 87.

3  Тименчик Р. Д. Последний поэт. Анна Ахматова в 60‑е годы. 2‑е изд. испр. 
и расшир. М., 2014. Т. 1. С. 125.
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вленном «аналитическом процессе» (Р. Д. Тименчик) воспоминания. 
Эта особенность поэтики Ахматовой неоднократно отмечалась 
исследователями. Так, по словам Л. Кихней, «“консервантами” па-
мяти сердца у нее становятся вещные детали, “сенсорные” образы»4. 
Авторы основополагающего труда о семантической поэтике в акме-
изме подчеркивали, что в поэзии А. Ахматовой и О. Мандельштама 
«память, воспоминание не только как нечто в человеке, позволяющее 
соотнести его с историей, но и как глубоко нравственное чувство» 
противостоит энтропии, «десемантизации» «разрозненных дви-
жений» истории, «беспамятству, забвению и хаосу»5. Однако в ху-
дожественном мире Анны Ахматовой способность воспроизвести 
увиденное или услышанное далеко не всегда оценивается как истина 
или благо — ​забвение и бесчувственность наделены собственной 
значимостью.

Легко заметить, что невозможность и нежелание воспринимать 
мир или хотя бы сохранить его отголоски в памяти — ​повторяющая-
ся ситуация в ахматовской лирике и прозе разных лет. Естественно, 
на каждом из этапов творческой эволюции мотив видоизменялся, 
главным образом в зависимости от контекста — ​исторического, 
социального или внутрипоэтического. Отказ от контакта с миром 
(добровольный или вынужденный) служит основанием лириче-
ского конфликта уже в ранних стихотворениях Ахматовой. Про-
странственными метафорами коммуникативной несостоятельности 
лирической героини выступают образы с семантикой замкнутости, 
одиночества: «западня», «башня», «морозная келья», «плотная сеть 
паутины», «на окнах частые решетки» и др. Непроницаемость, не-
доступность для органов чувств характерна как для земного, так 
и для потустороннего мира: «Стояла долго я у врат тяжелых ада, / 
Но было тихо и темно в аду» (т. 2, с. 13). «Тихо и темно» относятся 

4  Кихней Л. Г. Поэзия Анны Ахматовой: тайны ремесла. М., 1997. URL: http://ah-
matova.niv.ru/ahmatova/kritika/kihnej-tajny-remesla/kartina-mira-i-obraz-perezhivaniya.
htm (дата обращения: 16.02.2024).

5  Левин Ю. И., Сегал Д. М., Тименчик Р. Д. и др. Русская семантическая поэтика 
как потенциальная культурная парадигма // Russian Literature. 1974. Т. 3, вып. 2–3. 
С. 50.
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не только к описанию безотзывчивости ада, но и к неспособности 
лирического субъекта проникнуть в чужие звуки и образы. В сти-
хотворении «За озером луна остановилась..» мир, скрытый за «ок-
ном» луны, невидим для земного зрения, но открыт для тревожного 
фантомного восприятия:

С земли не видно. Страшную беду
Почувствовав, мы сразу замолчали.
Заупокойно филины кричали,
И душный ветер буйствовал в саду (т. 1, с. 151).

Позднее, в «Реквиеме», та же формула применена для характе-
ристики тюремного мира — ​недоступного для слуха и тем не менее 
хорошо узнаваемого:

Там тюремный тополь качается,
И ни звука — ​а сколько там
Неповинных жизней кончается… (1938; т. 1, с. 199)

Можно полагать, что подобные пространственные метафоры 
отнюдь не свидетельствуют о потере ощущений — ​напротив, зача-
стую они соответствуют мгновенному состоянию «немоты» перед 
наступающим наплывом стихов, которое предполагает обострение 
чувств, напряженное вслушивание и всматривание в мир — ​внеш-
ний или внутренний, реально-исторический или мистический:

Страх, во тьме перебирая вещи,
Лунный луч наводит на топор.
За стеною слышен стук зловещий —
Что там, крысы, призрак или вор? (т. 1, с. 162)

Даже очевидные формы подавления того или иного чувства 
говорят о желании вернуть временно утраченное обыденное вос-
приятие взамен творческого наваждения:
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Мир родной, понятный и телесный
Для меня, незрячей, оживи,
Исцелил мне душу Царь Небесный
Ледяным покоем нелюбви (т. 1, с. 105).

Ахматовское заострение пушкинской формулы творческой сво-
боды («Ушла любовь, явилась муза…») проявляется в акценте на те-
лесных реакциях лирического субъекта. «Ледяной покой» искус
ства, будучи отголоском символистского мотива «безрадостности» 
высшего бытия (ср. в стихотворении К. Бальмонта: «Там снежные 
безветренные долы, / Без аромата льдистые цветы»), становится 
формой апофатического доказательства неустранимого контакта 
с чувственным миром, пусть даже ощущения приносят страдание. 
Так или иначе эта особенность художественной оптики Ахматовой 
связана с эстетическими установками постсимволизма.

Специфическим признаком акмеистской поэтики является не ве-
щественность как таковая, а сосредоточенность на восприятии 
вещи, на вещи в «антропологической перспективе» (В. Н. Топоров), 
на предмете в комплексе его сенсорных характеристик. Акмеистская 
феноменология предполагает расстановку акцентов на контакте 
с вещами, где ключевую роль играет предшествующий опыт — ​равно 
житейский, повседневный или культурный, символический6. Как 
следствие, в характеристике лирического субъекта акцент перено-
сится на такие качества, как острота зрения, обоняния, редкостная 
чувствительность к прикосновениям. Они становятся обязатель-
ными свойствами художника, без которых его тексты оказываются 
эстетически несостоятельными.

Усиленное, обостренное восприятие может быть обусловлено 
и напряженным состоянием души лирического субъекта, и набором 
специальных «инструментов», позволяющих воочию рассмотреть 

6  См., в частности, указание на одно из фундаментальных свойств поэтики 
О. Мандельштама: тесное слияние «…смысловой линии, связанной с разработкой 
глобальных тем, со смысловыми линиями, трактующими конкретно-чувственное 
состояние мира <…> и конкретно-чувственное состояние человека…» (Левин Ю. И., 
Сегал Д. М., Тименчик Р. Д. и др. Русская семантическая поэтика… С. 60).
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«незримое». Такими инструментами служат приспособления, со-
зданные человеком и природой. Приведем несколько известных 
и многократно интерпретированных в литературоведении при-
меров. О. Мандельштам: «Вооруженный зрением узких ос»; «Сквозь 
волшебный прибор Левенгука» и др.; В. Нарбут: «Микроскопа пу-
шечная проба…» («Микроскоп»); М. Зенкевич: «…я пятью / Лу-
чезарными зеркалами в душу волью / Солнечный ветер млечных 
туманов» («Пять чувств»). Деформация сенсорного образа, в том 
числе травматическая деформация тела как средство достижения 
подлинной истинности искусства и достоверности изображенного 
в нем мира, свойственна равно поэтике акмеизма и авангарда7.

В стихотворении «Борис Пастернак (Поэт)» 1936 г. Ахматова 
отметила именно это качество художественной оптики своего сов-
ременника: болезненная заостренность зрения в цитатном портрете 
Пастернака («Он, сам себя сравнивший с конским глазом, / Косится, 
смотрит, видит, узнает» — ​т. 1, с. 182) служит источником для 
лирической интерпретации его творчества в целом. По Ахмато-
вой, мир становится ощутимым, доступным для восприятия лишь 
тогда, когда он опосредован словом и деформирован невероятным, 
несуществующим в природе оптическим механизмом. В отличие 
от бесконечных метаморфоз авангардного текста, ее поэтический 
мир застывает в слове, движение в пространстве и во времени оста-
навливается:

В лиловой мгле покоятся задворки,
Платформы, бревна, листья, облака,
Свист паровоза, хруст арбузной корки,
В душистой лайке робкая рука.

7  Ср.: «Проблема возникновения новых — ​причем именно физиологически 
новых — ​способов восприятия в эстетике русского авангарда достойна была бы 
стать предметом специального исследования» (Бобринская Е. Русский авангард: 
истоки и метаморфозы. М., 2003. С. 84); «У поэта-футуриста тело, части тела 
(внешние и внутренние), а также функционирование тела порождают целую 
систему образов, лежащую в основе восприятия мира как сверхчувственного 
пространства» (Ланн Ж.-К. Метафоры тела в поэзии Велимира Хлебникова // Тело 
в русской культуре. М., 2005. С. 324).
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Даже градация звуковых образов («Звенит, гремит, скреже-
щет, бьет прибоем»), отмеченные жесты, акциональное образы 
в этом и других стихотворениях тридцатых годов подчиняются 
закону «вечного возвращения» в кем‑то созданный мир: «И снова 
жжет московская истома…»; «И снова черный масленичный вечер, / 
Зловещий парк, спокойный бег коня…» (т. 1, с. 183); «Лип, навсегда 
осенних, позолота» (т. 1, с. 184).

Подобные признаки «вооруженности» лирического субъекта 
чужими органами восприятия у Ахматовой крайне редки и связаны 
с персонификацией чувства либо состояния: страх («Страх, во тьме 
перебирая вещи»), тревога («За озером луна остановилась»), сон 
(«И всюду клевета сопутствовала мне / Ее ползучий шаг я слышала 
во сне»), совесть («А я всю ночь веду переговоры / С неукротимой 
совестью моей») (т. 1, с. 183). Существенно более часто, особенно 
в поэзии 1930–1940‑х гг., встречаются отсылки к чужой оптике как 
инструменту визионерского видения. Именно вербализованные 
перцептивные образы служат катализаторами ощущений, но они же 
являются источниками ошибки, дефекта восприятия:

И сада Летнего решетка,
И оснеженный Ленинград
Возникли, словно в книге этой
Из мглы магических зеркал… (т. 1, с. 179)

На зрение лирического субъекта оказывают влияние всякого 
рода оптические преграды, которые можно трактовать как вари-
анты «магического зеркала» или «окна», преломляющего взгляд. 
Но, в отличие от прозрачности кристалла, такие преграды обладают 
непроницаемой, плотной, окрашенной фактурой:

Еще плещется лунная жуть,
Город весь в ядовитом растворе.
Без малейшей надежды заснуть
Вижу я сквозь зеленую муть… (1928; т. 1, с. 180)
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Из восприятия и памяти лирического субъекта изымаются целые 
пласты реальности («И не детство мое, и не море, / И не бабочек 
брачный полет…»), история и время уступают место «вечности» 
(«застывший навек») и смерти («хоровод / Надмогильных твоих 
кипарисов»). В стихотворении «Подвал памяти» (1940) зрение и слух 
подавлены темнотой и тишиной, но остаются грохот «обвала» воспо-
минаний, запах («чадит фонарь») и особого рода тактильное зрение:

Но я касаюсь живописи стен
И у камина греюсь. Что за чудо!
Сквозь эту плесень, этот чад и тлен… (т. 1, с. 190)

Перцептивная преграда является самостоятельным образом 
для Ахматовой, поскольку представляет собой активный субъект 
действия. Повторим: в качестве субъекта-преграды могут высту-
пать как чужая оптика (чужой текст), так и отвлеченные от «я» 
состояния, которые, как неоднократно отмечалось в ахматоведении, 
персонифицированы:

…Клубится Енисей,
Звезда Полярная сияет.
И синий блеск возлюбленных очей
Последний ужас застилает (1939; т. 1, с. 200).

Отношения между двумя формами оптической преграды нере-
дко принимают конфликтные формы. Так, пушкинский «магический 
кристалл» не открывает «даль» романа, а замутняет горизонт, путает 
восприятие. В стихотворении «Уже безумие крылом…» из поэмы 
«Реквием», основанном на развернутой реминисценции знаменитого 
текста Ин. Анненского «Еще лилии», персонификация состояния 
выполняет сходную функцию. «Аромат и абрис лилеи» — ​един-
ственная ценность земного бытия, которую лирический субъект 
Анненского желал бы перенести в «лучший мир» по собственной 
воле, отказавшись от всего, что привязывало его к земле. У Ах-
матовой «безумие» служит защитой от катастрофического мира 
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и в то же время препятствием для переноса в бессмертие того, что 
было дороже всего на земле:

И не позволит ничего
Оно мне унести с собою
(Как ни упрашивай его
И как ни докучай мольбою)… (т. 1, с. 201)

Олицетворение безумия отсылает как к фольклорной традиции 
(«судьбина чудная», которой можно только «дивиться» и «привы-
кать» к ней, «как к неотступному и чудному врагу» (т. 1, с. 225), 
является вариантом сказочной Доли), так и к классицистическим 
аллегориям в целом и к стихотворению Ф. И. Тютчева «Безумие» 
(1829), где развернут хронотоп мнимого мира, лишенного контактов 
с реальностью. Слепота «безумия жалкого» («стеклянными очами») 
не компенсируется «чутким ухом», поскольку все, что улавливает 
«жадный слух», порождено им же самим.

Развернутое изображение оптической преграды служит опо-
рой для выстраивания иерархии восприятия: легко утрачиваются 
такие традиционно эстетические ощущения, как слух и зрение, 
но при этом актуализируются низшие формы — ​обоняние и ося-
зание. Причем обонянию отводится особая роль как чувству, свя-
занному с дыханием и, следовательно, с поэтическим творчеством. 
В стихотворении «Последнее возвращение», эпиграф которого взят 
из «Лагерной песни», состояние одиночества заполнено запахами 
и ощутимыми болезненными прикосновениями:

Припахивало табаком,
Мышами, сундуком открытым
И обступало ядовитым
Туманцем… (т. 1, с. 225)

Существенно, что именно низшие ощущения (тактильные, вку-
совые и обонятельные) стирают границу между субъектом и объек-
том восприятия, размывая дистанцию между ними, обычно хорошо 
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различимую в зрительном и акустическом образе. Безличные формы 
предложений в приведенной цитате указывают на бессубъектность 
действия, но с заметным движением от человеческой реакции к ак-
тивности внешнего мира («припахивало» акцентирует внимание 
на субъекте восприятия, «обступало» — ​на его источнике). В ре-
зультате вся остальная реальность скрывается за плотной завесой, 
порожденной воображением лирического субъекта. Одиночество 
становится и причиной, и следствием деформации восприятия.

Как видно, утрата одного из каналов коммуникации свиде-
тельствует о дефектности не только психофизиологии, но и ху-
дожественной одаренности. Так, в стихотворении Ф. И. Тютчева 
вместо Кастальского ключа Безумие слышит мнимое «пенье», «ток» 
и «исход» из земли. Однако в зрелом творчестве Анны Ахматовой 
это состояние означает поиск поэтических приемов, приспосо-
бленных для вербализации сенсорного дефекта. Самым заметным 
показателем новой поэтики является ситуация, в которой акцен-
тировано отсутствие необходимого (и неустранимого) компонента 
поэтического мира. Им может быть целый пространственный образ 
(город, море, сад и др.), скрытый, например, «ядовитым раствором» 
«лунной жути»: «Вижу я сквозь зеленую муть / И не детство мое, 
и не море, / И не бабочек брачный полет / Над грядой белоснежных 
нарциссов…» (т. 1, с. 181).

Другой случай представлен в стихотворениях 1930–1940‑х гг., 
где активным наблюдателем и носителем перцептивной точки зре-
ния становится не лирический субъект, а компонент внешнего 
мира: «А в ту минуту за плечом моим / Мой бывший дом еще следил 
за мною / Прищуренным, неблагосклонным оком, / Тем навсегда мне 
памятным окном» (т. 1, с. 262). Взгляд извне трансформирует уже 
созданную картину, где чувственная реальность мотивирована 
восприятием лирического субъекта, в заведомо неопределенный 
и странный пространственный образ. Именно так происходит в сти-
хотворении «Под Коломной» из цикла «Трещотка прокаженного» 
(1943). В первых восьми стихах отмечены предметные реалии сада: 
колокольня, маки, река; цвет: «в красных шляпах»; запах: «мят-
ный»; фактура: «Все бревенчато, дощато, гнуто…» (т. 1, с. 227). 
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Но в заключительном четверостишии тот же ландшафт наделяется 
логически несовместимыми признаками:

…Этот сад
Всех садов и всех лесов дремучей,
И над ним, как над бездонной кручей,
Солнца древнего из сизой тучи
Пристален и нежен долгий взгляд (т. 1, с. 227).

Фигура сравнения создает эффект смысловой неопределенности: 
сад оказывается «дремучим», круча — ​«бездонной». Смещаются 
устойчивые для обыденного сознания противопоставления руко
творности — ​нерукотворности сада и леса, вертикали и глубины. 
Исподволь, не столь заметно, как в поэзии авангарда, происходит 
разрушение устойчивых лексических связей и традиций культуры: 
«дремучий сад» и «бездонная круча» являются катахрезой, в есте-
ственном восприятии обнаруживается дефектность.

Внешний наблюдатель способен вытеснять лирического субъек-
та, замещать его собой, и тогда событие либо поэтический ландшафт 
приобретает зыбкие очертания, его достоверность оказывается недо-
казуемой. Т. В. Цивьян, рассматривая категорию «определенности — ​
неопределенности» в поэзии Ахматовой, приходит к заключению, 
что конструкции со значением неопределенности в стихотворениях 
разных лет практически всегда указывают на узнаваемый объект, 
поскольку опираются на многослойный диалог с читателем: «Оппо-
зиция оказывается самозаписывающей: из нее извлекается не только 
значение, но и ее собственная структура; определенность при этом 
является основой, поддерживающей динамичность изменений, по-
рождаемых неопределенностью»8. Но отметим, что перцептивный 
план поэтического мира Ахматовой организован иначе, поскольку 
здесь чужое слово и чужая точка зрения только усиливают семан-
тику неопределенности. Так разворачивается сюжет о путешествии 

8  Цивьян Т. В. Наблюдения за категорией определенности — ​неопределенности 
в поэтическом тексте (поэтика Анны Ахматовой) // Цивьян Т. В. Семиотические 
путешествия. СПб., 2001. С. 183.
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в прошлое в поэме «Путем всея земли (Китежанка)». Сначала ли-
рическую героиню поэмы сопровождает Гофман, который «знает, 
как гулок / Задушенный крик / И чей в переулок / Забрался двойник». 
Затем его сменяет месяц: «С веревочных лестниц / Срывается он, / 
Спокойно обходит / Покинутый дом…» (т. 1, с. 234–235). При этом 
кругозор лирического субъекта остается расплывчатым («Сгущается 
мгла»), порождается сном и бредом: «Мне видится жуткий / Один 
силуэт» (т. 1, с. 234).

Косвенной формой, указывающей на утрату способности вос-
приятия, служат диалоговые конструкции со значением «мнимо-
сти», «кажимости». По наблюдениям Н. Д. Арутюновой, «…К-мо-
дальность маркирует то, что не видно, а привиделось, не слышно, 
а послышалось. Для нее характерен ситуативный антураж сумерек 
и тумана, снов и видений. Сравнение осуществляется не столько 
путем со-положения, сколько методом на-ложения образов, улав-
ливания одного в другом, отсутствующего в том, что находится 
in praecentia»9.

Что там — ​в сумраках чужих?
Шереметьевские липы…
Перекличка домовых… (т. 1, с. 181)

Несмотря на то, что в стихотворении прямо не говорится о фан-
томности мира, в который помещена лирическая героиня («При-
рученной и бескрылой / Я в дому твоем живу»), его наполнение 
обусловлено ассоциациями, вызванными неясными «скрипами» 
и «шепотком беды». Именно поэтому шелест листьев приравнива-
ется к голосу домовых, пейзажная реалия равнозначна демоноло-
гическому персонажу. Кроме того, вызывает сомнение, порожде-
ны ли образы чувственным восприятием, направленным вовне, 
состоянием бессонницы либо припоминанием чужих текстов (как 
минимум — ​«Бесов» А. С. Пушкина). Самым достоверным ощуще-
нием оказывается синестетическая метафора, основанная на скре-

9  Арутюнова Н. Д. Язык и мир человека. 2‑е изд., испр. М., 1999. С. 833–834.
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щивании звуковых, зрительных и тактильных признаков: «К уху 
жарко приникает / Черный шепоток беды».

Ограниченность восприятия и, как следствие, исчезновение 
условно-реального мира, в отличие от ранних стихотворений, мо-
тивированы не высшей волей, а историческими и социальными 
обстоятельствами, которые трансформируют обыденное простран-
ство в запутанный и гротескный образ. Так, в лирическом сюжете 
стихотворения «Подражание Кафке» жизнь представлена как непре-
рывный судебный «процесс»: «Окружили невидимым тыном / Крепко 
слаженной слежки своей» (т. 1, с. 245). Его атрибутами выступают 
практически все сенсорные образы стихотворения: «пререкания», 
«давка», «приторный запах чернил». При этом подавляются «эстети-
ческие» ощущения лирического субъекта: зрение, слух («я глохну»). 
Мир, с ними связанный, становится недоступным:

А где‑то темнеет от зноя
Огромный небесный простор,
И полное прелести лето
Гуляет на том берегу…
Я это блаженное «где‑то»
Представить себе не могу (т. 1, с. 245).

Как следствие, в зрелой поэзии Ахматовой доминирует сен-
сорная образность, порожденная фантомным (сон, бред, болезнь), 
а не реальным восприятием. В цикле «Венок мертвым» наиболее 
яркие ольфакторные либо зрительные детали обусловлены па-
мятью о несуществующем либо безвозвратно утраченном мире:  
«О, как пряно дыханье гвоздики,  / Мне когда‑то приснившейся 
там…» (т. 1, с. 250); «А вокруг погребальные звоны / Да москов-
ские хриплые стоны / Вьюги, наш заметающей след» (т. 1, с. 251). 
Исходящие из такого мира ощущения сами становятся активным 
субъектом действия, навязываются лирическому герою либо под-
меняют собой его точку зрения: «Этот ветер, жесткий и сухой, / 
Принесет вам только запах тленья, / Привкус дыма…» (т. 1, с. 268). 
Коммуникация с реальностью настоящего заслоняется призраками 
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прошлого. Подобного рода депривация ощущений оценивается как 
благо, поскольку создает преграду для ужасов современной исто-
рии, но в то же время свидетельствует об очевидной дефектности 
художественной оптики, поскольку противоречит эстетическим 
установкам той школы, связь с которой для поэта неустранима.

Итак, в системе перцептивной образности Анны Ахматовой 
происходит показательная инверсия: место субъекта восприятия 
занимает вербализованный мир, его отдельные фрагменты, кото-
рые оказываются и источниками ощущения, и побудительными 
мотивами для каких бы то ни было реакций, независимо от воли 
лирического героя. «Обреченность» на звуки, запахи, цвета позволя-
ет сохранить творческий дар («Последнее стихотворение»), но при 
этом требует от художника переоценки сенсорных способностей 
и, соответственно, создания языка, адекватного такого рода дефор-
мированному, болезненному опыту ощущений.



Глава 6   
НЕ НАПИСАНЫ, НО ЗАФИКСИРОВАНЫ: 

ТВОРЧЕСКИЕ ПЛАНЫ А. АХМАТОВОЙ

Конец 1950‑х — ​начало 1960‑х гг. ознаменовались для Анны 
Ахматовой очередным витком признания ее творчества: в 1958 г. 
после долгих лет публикационного забвения выходит книга «Сти-
хотворения» (ред. А. Сурков)1, в 1961 г. — ​сборник «Стихотворения» 
(автор послесловия А. Сурков), в 1965 г. — ​сборник «Бег времени» 
(ред. М. И. Дикман), а также — ​за рубежом — ​первый том Сочинений 
(ред., вступ. ст. Г. П. Струве, Б. А. Филиппов). Отдельные стихотворе-
ния публикуются в «Новом мире», «Знамени», «Октябре», «Юности», 
«Огоньке», «Литературной газете», газете «Литература и жизнь» 
и пр. Поэта приглашают на радио, записывают чтение стихов для 
Ленинградского телевидения2, Ахматова дает интервью, заседает 
в президиуме Второго Всероссийского съезда писателей, на кото-
ром С. С. Наровчатов провозгласил торжество «женской поэзии» 
в СССР в связи с полученной А. Ахматовой в 1964 г. международной 
премией «Этна-Таормина», утвердив в своей речи классическое 
направление ее поэзии: «Родина Данте и Петрарки в ее лице отдает 
дань восхищения стране Пушкина и Лермонтова, чьи традиции, 
кстати говоря, продолжает классический стих Ахматовой»3.

1  См. запись Ахматовой о вышедшей в 1958 г. книге тиражом 25 тыс. экз. 
в «Записных книжках…»: «По словам продавцов, она была распродана за несколько 
минут <…> в книге всего 85 стихотворений и переводы». — ​Записные книжки 
Анны Ахматовой (1958–1966). Москва ; Tourino, 1996. С. 29.

2  Черных В. А. Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой 1889–1966 / сост., 
подгот. текста, вступ. ст., коммент. В. А. Черных. 3‑е изд., испр. и доп. М., 2016. С. 812.

3  Цит. по: Черных В. Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой. С. 816.
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Несмотря на официальное признание, наиболее значимые 
творческие замыслы поэта по большей части остаются неопу-
бликованными, выходящие публикации содержат серьезные ку-
пюры и ошибки. Вспоминая о встрече с поэтом 7 января 1958 г., 
Л. К. Чуковская пишет: «Огласила новую страницу воспомина-
ний — ​на этот раз о судьбе каждой своей книги (ненапечатанной). 
Сказано кем‑то: “каждая книга имеет свою судьбу”. Но судьба 
(истории) ахматовских книг в высшей степени однообразна: по су-
ществу это все одна и та же постоянно повторяющаяся скверная 
история»4. На протяжении нескольких последующих лет в «Запи-
сках» появляются упоминания о рефлексии Ахматовой, связан-
ной с «повторяющимися скверными историями» и попытками их 
преодоления. Например, в марте 1958 г. Чуковская делает запись 
о реакции поэта на вышедший сборник «Стихотворения»: «Анна 
Андреевна хоть и рада своему сборнику, но и огорчена им: она 
уверяет, что книжка эта — ​ерунда, мусор, что она только введет 
в заблуждение читателей (“так это‑то и есть хваленая Ахматова? 
Стоило огород городить!”)…»5. Одним из самых показательных 
моментов является надпись на экземпляре сборника для Л. К. Чу-
ковской: «Лидии Корнеевне Чуковской, чтобы она вспомнила 
все, чего нет в этой книге. Ахматова. 19 декабря 1958, Москва»6. 
В мартовской записи 1960 г. Чуковская документирует требо-
вания редактора к Ахматовой об изменении строк: «Сердится 
на Владимира Николаевича Орлова, редактора ее “Седьмой книги”:  
— ​Хоть бы она не выходила совсем. Книга мне опостылела. Орлов 
требует, например, чтобы в стихотворении “Я научилась просто, 
мудро жить, / Смотреть на небо и молиться Богу” ​я заменила 
чем‑нибудь Бога. Чем прикажете? “Служить единорогу”?»7

Об этом же, но уже в связи с историей подготовки сборника 
«Стихотворений» 1961 г., пишет и Н. Г. Гончарова: «После непре-

4  Чуковская Л. К. Записки об Анне Ахматовой : в 3 т. М., 2007. Т. 2 : 1952–1962. 
С. 293.

5  Там же. С. 309.
6  Там же. С. 361.
7  Там же. С. 392.
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станных выемок из рукописи стихов, их замен и вставок получился 
вполне “приличный” советский вариант Ахматовой»8. Воспоми-
нания о реакции поэта на «советский вариант» своего творчества 
сохранились в дневниковых записях Г. В. Глёкина: «Пусть все увидят, 
как я живу, пусть моя книга — ​смрадная моя книга — ​идет в мир 
с бубновым тузом на спине. В сущности, это повторение постанов-
ления обо мне, нет только ждановских непечатных слов…»9.

В январе 1966 г. Чуковская пишет о реакции поэта на выход 
первого тома Сочинений за рубежом: «…Составлена книга тоже 
плохо. Не говорю уж о перепутанных датах… Поэма “Путем всея 
земли” разбросана кусками по всей книге. <…> Мне подарены два 
чужие стихотворения — ​да!…<…> Не скрою от вас: пишу на отдель-
ном листе замечания под фамильярным заглавием “для Лиды”»10. 
К этому же времени относится запись Ахматовой, которая отражает 
стремление разоблачить суждения Г. Струве о ее творческом пути: 
«…он, якобы занимаясь моей поэзией и издавая толстенный том 
моих стихов, предпочитает вещать: “Ее звезда закатилась”. И бор-
мочет что‑то о новом рождении в 1940 г. Струве не подозревает, 
что после вечера “Русского Современника” в Москве было первое 
постановление в 1925 г. Даже упоминание моего имени (без ругани) 
было запрещено. Оно выброшено из всех перечислений — ​оно 
просто не существует. <…> Затем, как может не прийти в голову 
Струве, что в то (подчеркивание Ахматовой. — ​А. М.) время я пи-
сала нечто, что не только печатать было нельзя, но даже читать 
так называемым “друзьям”. (Таков был “Реквием”)»11.

К этой записи поэт добавляет список стихотворений, ключевых 
для понимания ее творчества, вероятно, для последующего сохране-
ния Лидией Чуковской: «Не столицею европейской», «Морозова»12, 
«Черепки», «Подражание армянскому», «Стеклянный звонок», 

8  Гончарова Н. Г. Проза Анны Ахматовой: путь к мистерии. М., 2023. С. 130.
9  Цит. по: Гончарова Н. Г. Проза Анны Ахматовой… С. 131.
10  Чуковская Л. К. Записки об Анне Ахматовой : в 3 т. Т. 3 : 1963–1966. С. 328.
11  Записные книжки Анны Ахматовой… С. 697–698.
12  По всей видимости, имеется в виду стихотворение «Я знаю, с места не сдви-

нуться…» (1937).
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«Стансы», «Подвал памяти», «Русский Трианон» (Царскосельская 
поэма).

Красноречива в своей скрупулезности запись 1965 г. под за-
головком «Ненапечатанные стихи в “Беге времени”» и списком 
из 55 стихотворений со сквозной нумерацией, 20 из которых не были 
опубликованы вовсе, а напротив каждого из остальных 35, с подзаго-
ловком «Было в журналах, альманахах, газетах (1 раз)», — ​выходные 
данные с названием и номерами журналов, в которых были рассы-
паны тексты, относящиеся к единому смысловому целому13. Среди 
неопубликованных стихов — ​«И снова осень валит (Б. Пастернаку)», 
«М. М. Зощенко (“Слово дальнему…”)», «III Зачатьевский», «Эти 
рысьи глаза твои…»14.

В составлении замечаний и списков «для Лиды», заклеивании 
навязанных редактором стихов проявляется стремление Ахматовой 
исправить тот образ своего творчества, который был продиктован 
эпохой. О его ложности и недостаточности пишет Л. К. Чуковская, 
говоря о сборнике 1958 г.: «Опрятный тоненький томик в красном 
переплете с золотом. Есть “Невстреча”, есть “Предыстория”, кусок 
из “Поэмы” и несколько прекрасных старых. <…> Но, конечно, пред-
ставления об истинном пути и о величине поэта книга не дает»15. 
Н. Г. Гончарова также пишет о сборнике «Стихотворений»: «Сразу же 
после появления “Манифеста”16 Ахматова начала составлять спи-
сок добавлений в текст книги; вклеивала свои настоящие (курсив 
Н. Г. Гончаровой. — ​А. М.) стихи поверх “Слава миру!” в те экземпля-
ры, которые дарила друзьям, делала горькие дарственные надпи-
си — ​“Хоть такую”, “…Не без смущения — ​эти обломки”, “Остались 
от козлика рожки да ножки…”»17. Однако глобально стремление 
сохранить правильные, подлинные варианты лирических циклов, 

13  Записные книжки Анны Ахматовой… С. 656–657.
14  Там же. С. 677.
15  Чуковская Л. К. Записки об Анне Ахматовой : в 3 т. Т. 2 : 1952–1962. С. 353.
16  Сборник 1958 года Ахматова не без иронии называла «манифестом» за об-

ложку красного цвета, сборник 1961 г. в зеленой обложке получил неофициальное 
авторское название «лягушка».

17  Гончарова Н. Г. Проза Анны Ахматовой. С. 128.
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отдельных строк и строф отразилось в «Записных книжках …» 
Анны Ахматовой — ​«ядерной», одной из наиболее сложных форм 
затекста18 творчества поэта, существенное место в которых отведено 
замыслам, которые так и не были воплощены в виде целостного 
художественного единства.

На многих десятках страниц поэт записывает планы отдельных 
изданий, поэтических книг и циклов. Н. Г. Гончарова называет это 
явление «принципом “говорящей книги”»: «Ахматова не однажды 
пыталась передать нечто через композицию своей книги стихов, 
и многие ее так и не реализованные книги 1940–1960‑х годов имели 
говорящую, значимую структуру»19. Исследователь подчеркивает 
внелитературную причину появления записей такого характера: 
«…множество планов так и не изданных книг, в которых годами 
не печатаемый поэт пытается хотя бы частично восстановить свое 
истинное творческое лицо»20. Реакция Ахматовой и ее тщательная 
работа со списками неопубликованных стихов говорит о наличии 
серьезного несоответствия между тем, что удавалось опубликовать 
(с учетом требований редакторов о замене строк, названий, целых 
текстов), и тем, что Ахматова стремилась воссоздать и зафиксиро-
вать в качестве варианта своей подлинной поэтической эволюции. 
Планы, многократно зафиксированные в «Записных книжках…», 
комментарии и дарственные надписи, нарочито подчеркивающие 
осколочность вышедшего из печати, призваны были задокумен-
тировать подлинность ненапечатанного и недостаточность опу-
бликованного.

Вместе с тем изобилие планов — ​в «Записных книжках…» за-
фиксировано 15 вариантов книги стихов, — ​их пересечения, про-
ницаемость границ поэтических циклов, когда одно стихотворение 
может включаться автором в границы разных художественных 
единств, указывают на то, что причины появления множества за-

18  О концепции затекста как особого литературного и культурного явления см.: 
Феномен затекста : монография / Т. А. Снигирева [и др.] ; под общ. ред. Т. А. Сни-
гиревой, А. В. Подчиненова. Екатеринбург ; С.‑ Петербург, 2023. 532 с.

19  Гончарова Н. Г. Проза Анны Ахматовой… С. 124.
20  Там же. С. 127–128.
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писей, связанных с финальными творческими замыслами поэта, 
не исчерпываются внелитературными факторами. Обращение к пла-
нам позволяет увидеть, что такая форма записи по своей природе 
относится не только к творческой лаборатории автора: разрастаясь 
со временем, план перенимает поэтику состоявшихся произведений 
позднего творчества Ахматовой — ​поэтику незавершенного21.

Одним из наиболее знаковых элементов поэтики незавершен-
ного является вариативность, которая многократно проявляется 
в планах итоговой книги стихов на уровне названия, структуры, 
смысловых доминант и намеченного сюжета творческой эволюции 
поэта. Число стихотворений, включаемых в планы, также вари-
ативно: в ряде случаев планы содержат не более 20–25 названий, 
в других — ​более 60. Характер варьирования связан также с хроно-
логическими границами, то сужающимися до идейно-смысловых 
акцентов творчества поэта в 1930–1940‑е гг., то расширяющимися 
до границ 1910–1960‑х гг. В композиции каждой из «запланиро-
ванных» книг установлен свой фокус, определяющий степень раз-
нообразия и интенсивность звучания включаемых тем. При этом 
начало и финал каждого из планов не задают хронологические 
рамки, а фактически становятся отправной и завершающей точкой 
каждого из вариантов сюжета.

Несмотря на столь сильное варьирование планов, сравнение 
вариантов позволяет судить о наличии «ядерной» части, как пра-
вило, остающейся в каждом плане. Преимущественно это тексты 
из списков «для Лиды», неопубликованных в «Беге времени», и сти-
хотворения, которыми поэт сопровождает резкую критику зарубеж-
ного издания 1965 г. под редакцией Г. П. Струве и Б. А. Филиппова. 
Именно они, многократно зафиксированные поэтом как подлинные, 
ключевые для понимания ее поэзии, от варианта к варианту служат 
каркасом структуры книги.

21  Концепция незавершенного, его отличия от неоконченного рассмотрена 
в монографии: Феномен незавершенного : монография / [Т. А. Снигирева и др.] ; 
под общ. ред. Т. А. Снигиревой, А. В. Подчиненова. 2‑е изд., испр. и доп. Екатерин-
бург, 2019. URL: http://elar.urfu.ru/handle/10995/66587 (дата обращения: 01.08.2024).
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Обратимся к четырем планам книги стихов, зафиксированных 
Ахматовой под разными названиями: «Другая книга»22, «Седьмая 
книга»23, «Моя книга»24, «После книги»25.

Другая книга (1959–1960) Седьмая книга (1960) 
1. Немного географии (1937)
2. «Я знаю, с места не сдвинуть-
ся…» (1937)
3. Четверостишия (30‑е годы)
4а Многим
4в Новогодняя баллада
Трещотка прокаженного
4. «Не с лирою влюбленного…»
5. Черепки (4)
6. «Ты напрасно мне под ноги 
мечешь…»
6а Имя
7. «Все ушли, и никто не вернул-
ся…»
Три песенки
8. Дорожная
9. Застольная
10. Любовная
11. «Какая есть. Желаю вам дру-
гую…»
12. То, что я делаю
13. «Один идет прямым путем…»
Венок мертвым
14. «Вот это я тебе, взамен мо-
гильных роз…» (Памяти М. Бул-
гакова)
15. Поздний ответ (М. Ц.)
16. «Я над ними склонюсь, как над 
чашей…» (О. Мандельштаму)

1. Из первой тетради
Interieur
«И когда друг друга проклина-
ли…»
Первое возвращение
2. Из Книги Царств
Мелхола
2а Из восточной тетради
3. Тайны ремесла
Муза
Поэт («Подумаешь, тоже рабо-
та…»)
Мандельштаму
Нарбуту
Пастернаку
Читатель
Последнее стихотворение
Эпиграмма
4. Cinque 5 стихотворений 
1945–46
5. Шиповник цветет
(8 стихотворений) 46–55
6. Стихи разных лет:
Музыка
Софокл
Летний сонет
Отрывок
«Нет это не я…»

22  См.: Записные книжки Анны Ахматовой… С. 72.
23  См.: Там же. С. 52.
24  См.: Там же. С. 105–106.
25  См.: Там же. С. 383.
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Другая книга (1959–1960) Седьмая книга (1960) 
17. «Словно дальнему голосу 
внемлю…» (М. Зощенко) 18. 
Стансы
19. Подражание армянскому
20. Наде
21. «Все это было — ​твердая 
рука…»
22. Стеклянный звонок
23. Надпись на книге
24. «Забудут? — ​вот чем удиви-
ли!..»
25. Причитание («Ленинградскую 
беду…»)
26. «Со шпаной в канавке…»
27. «И умерли…»
28. Учитель
29. Подвал памяти
«Путем всея земли» (1940)
1935–1940
Requem

«Все это разгадаешь ты один…» 
(Памяти Пильняка)
Летний сад
Прощанье
Мартовская элегия
Под Коломной
На смоленском кладбище
Три осени
Из цикла «Юность»
Дом поэта
Русский Трианон
Родная земля
Почти в альбом
Учитель
«Когда лежит луна…»
Ташкентские наброски
7. Тени

1. Первая (Красавица)
2. Вторая (Плясунья)
3. Третья (Портрет автора)
4. Посмертная («Но я предупре-
ждаю вас…»)

8. Триптих
Тринадцатый час
9. Разрыв
«И как всегда…»
«Не недели, не месяцы…»
Последний тост
10. Из Ленинградских элегий
III — ​«Есть три эпохи…»
V — ​«Так вот он…»
Предыстория
Последние слезы
Н. Н. Пунину — ​четверостишие

«И упало каменное слово…»
«Уже безумие крылом…»
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Другая книга (1959–1960) Седьмая книга (1960) 
В старой Москве 
(3‑й Зачатьевский)
«День шел за днем…»

I «Пора забыть…»
II «И в памяти черной…»
III «Он прав — ​опять фонарь…»

Приложение
1. «Один идет прямым путем…»
2. Наследница 1959
3. Стансы
4. Распятие
5. Путем всея земли
6. «Пятым действием драмы…»
7. Смерть Софокла
8. Конец Демона
9. «Уже…» 1961
10. «Опять подошли незабвенные 
даты…»
11. «Если б все, кто помощи ду-
шевной…»
12. Памяти Анты
13. «В прошлое давно пути закры-
ты…»
14. Царскосельская ода
15. Из черных песен («Последнее 
возвращение»)

Моя книга (1960/1961) После книги (1963) 
Уже красуется  

на книжной полке…

I
Тридцатые годы
Requiem 14 стихотворений
15. Немного географии
16. Стансы
17. «Опять хоть…»

Я играю в них,  
во всех пяти…

1. Родная земля
2. Сожженная тетрадь
3. В разбитом зеркале
4. Эхо
5. Зюйд-Вест
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Моя книга (1960/1961) После книги (1963) 
18. Морозова
18а Новый год
Трещотка прокаженного
19. День шел за днем
20. «За меня не будете в ответе…»
21. «Не с лирою влюбленного…»
22. «Из-под каких развалин гово-
рю…»
23. «Забудут? — ​вот чем удивили!..»
24. Стружки 58 г.
25. II Ленинградская
26. «Какая есть. Желаю вам дру-
гую…»
27. «Все ушли…»
28. «Другие уводят…»
29. «То, что я делаю…»
30. «Фиалкой пахнет…»
31. «Ты напрасно мне под ноги 
мечешь…»
32. «За такую скоморошину…»
33. Эхо
34. Наследница
35. Имя
36. Тринадцатый час
Венок мертвым
37. «И клялись…»
38. Марине
39. Булгакову
40. М. М. Зощенко
41–43 Б. П. Пастернаку
44. О. М. Мандельштаму
45. Пильняку
х х х
46. Александр
47. «Зачем вы…»
48. «Пива…»
49. Путем всея…
50. Заклинание

Из цикла «Песенки»
6. Лишняя (4‑ая)
7. Последняя (5‑ая)
8. Шестая
Из первой (Киевской) тетради
9. Interieur
10. «И когда друг друга прокли-
нали…»
Из Книги Царств — ​Мелхола
Четверостишия:
11. Конец Демона
12. «О своем я…»
13. «Ржавеет золото…»
Онегин
Демон
14. Царскосельская ода
Античная страничка
15. Смерть Софокла
16. Александр у Фив
17. Говорит Дидона
18. Эпиграмма
19. «Мне с Морозовою…» (По-
следняя роза)
20. «Вот она…» (Осень)
21. Нас четверо («Комаровские 
наброски»)
22. Путем всея земли
23. «Один идет прямым пу-
тем…»
24. Что войны, что чума
25. Музыка
26. «Когда погребают эпоху…»
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Моя книга (1960/1961) После книги (1963) 
51–53. Три песенки
54. «Один идет прямым путем…»
55. «Со шпаной в канавке…»
56. Надпись
57. «Кого когда‑то называли 
люди…»
58. «И мы забыли…»
59. «Видел я тот…»
60. «Дьявол не выдал…»
61. Подвал памяти
62. Учитель

За каждым из планов стоит несколько одноименных вариантов, 
и несмотря на то, что ни в одном из них нет совпадающего с дру-
гим начала и финала, наличие «ядерных» смыслоопределяющих 
единиц — ​циклов или отдельных стихов, повторяющихся в каждом 
случае, позволяет считать все планы вариантами, относящимися 
к одному замыслу. Наиболее частотны стихотворения из циклов 
«Венок мертвым», «Тайны ремесла», «Нечет», «Трещотка прока-
женного», «Ташкентские страницы», «Античная страничка», стихи 
из поэмы «Реквием», поэма «Путем всея земли», «Песенки», стихот-
ворения из «Русского Трианона», «Один идет прямым путем…». 
Идейно-смысловой центр глобального замысла книги — ​судьба 
творца в ситуации невозможности воплощения его предназначения:

Из-под каких развалин говорю,
Из-под какого я кричу обвала,
Как в негашеной извести горю
Под сводами зловонного подвала26 (1930‑е);

Не столицею европейской
С первым призом за красоту —
Душной ссылкою енисейской <…>

26  Ахматова А. Собрание сочинений : в 6 т. Т. 1 : Стихотворения. 1904–1941 / 
сост., подгот. текста, коммент. и ст. Н. В. Королевой. М., 1998. С. 457.
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В трупный запах прогнивших нар, —
Показался мне город этот…27 (1937);

лагерная тема («Реквием»), пророческий дар творца, как правило, 
связанный с предвидением беды:

А я иду — ​за мной беда…28 (1940);

…Трещотка прокаженного
В моей руке поет.
Успеете наахаться,
И воя, и кляня,
Я научу шарахаться
Всех смелых от меня29 (1956).

Кроме того, в каждом из вариантов звучат темы судьбы трагиче-
ского поколения поэта, памяти — ​темы, определяющие природу поэм, 
над которыми Ахматова работала в этот же период: поздние редакции 
«Поэмы без Героя», «Путем всея земли» (1940) — ​преимущественно 
в связи с «Поэмой без Героя», завершение «Реквиема» («Не часто 
я у памяти в гостях, / Да и она всегда меня морочит»30 (1940); «Ле-
нинградскую беду / Руками не разведу, / Слезами не смою, / В землю 
не зарою <…> / Я земным поклоном / В поле зеленом / Помяну»31 (1944)).

Постоянные стихотворения в каждом из планов оказывают-
ся в новом контексте, оттеняющем или усиливающем «ядерное» 
звучание. Так, лирический сюжет одного из ранних планов под 
названием «Другая книга» (конец 1959 — ​начало 1960 г.) имеет 

27  Ахматова А. Собрание сочинений : в 6 т. Т. 1 : Стихотворения. 1904–1941. 
С. 437.

28  Там же. С. 490.
29  Ахматова А. Собрание сочинений : в 6 т. Т. 2 : в 2 кн. Кн. 1 : Стихотворения. 

1941–1959 / сост., подгот. текста, коммент. и ст. Н. В. Королевой. М., 1999. С. 176.
30  Ахматова А. Собрание сочинений : в 6 т. Т. 1 : Стихотворения. 1904–1941. 

С. 460.
31  Ахматова А. Собрание сочинений : в 6 т. Т. 2, Кн. 1 : Стихотворения. 1941–

1959. С. 84.
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закольцованный характер. Открываясь стихотворением «Немного 
географии» (1937), план продолжается текстами преимущественно 
1930–1940‑х гг. из циклов «Трещотка прокаженного», «Песенки», 
«Венок мертвым». Единственным хронологическим «отступлением» 
становится «Новогодняя баллада» (1923), традиционно интерпре-
тируемая как предвестник «Поэмы без Героя». Лирический сюжет 
и в особенности последние строки «Подвала памяти»:

Что за чудо!
Сквозь эту плесень, этот чад и тлен
Сверкнули два живые изумруда.
И кот мяукнул. Ну, идем домой!
Но где мой дом и где рассудок мой?32 (1940),

предваряют поэму «Путем всея земли» (1940), дающую ответ:

Прямо под ноги пулям,
Расталкивая года,
По январям и июлям
Я проберусь туда…
Никто не увидит ранку,
Крик не услышит мой,
Меня, китежанку,
Позвали домой33.

Завершает «Другую книгу» поэма «Реквием» (1935–1940). Тема 
трагической судьбы художника с посвящением О. Мандельштаму 
в строках, открывающих книгу:

Не столицею европейской
<…> Показался мне город этот

32  Ахматова А. Собрание сочинений : в 6 т. Т. 1 : Стихотворения. 1904–1941. 
С. 460.

33  Ахматова А. Собрание сочинений : в 6 т. Т. 3 : Поэмы. Pro domo mea. Театр / 
сост., подгот. текста, коммент. и ст. С. А. Коваленко. М., 1998. С. 31.
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Этой полночью голубой, 
Он, воспетый первым поэтом,
Нами грешными — ​и тобой34,

многократно усиливается и распространяется поэтом на образ 
судьбы целого поколения:

Подымались как к обедне ранней.
По столице одичалой шли,
Там встречались, мертвых бездыханней,
Солнце ниже и Нева туманней…35.

План «Седьмой книги» (1960) — ​наиболее обширный, охва-
тывающий стихотворения как раннего, так и позднего периода 
творчества поэта, начинается с ранних стихотворений — ​любовной 
лирики поэта «Из первой тетради»:

Молюсь оконному лучу —
Он бледен, тонок, прям.
Сегодня я с утра молчу,
А сердце — ​пополам36 (1909);

И когда друг друга проклинали
В страсти, раскаленной добела,
Оба мы еще не понимали,
Как земля для двух людей мала…37 (1909).

Включение более поздних стихотворений позволяет Ахматовой 
обозначить трансформацию любовной лирики. Так, тема трагиче-

34  Ахматова А. Собрание сочинений : в 6 т. Т. 1 : Стихотворения. 1904–1941. 
С. 437.

35  Ахматова А. Собрание сочинений : в 6 т. Т. 3 : Поэмы. Pro domo mea. С. 22.
36  Ахматова А. Собрание сочинений : в 6 т. Т. 1 : Стихотворения. 1904–1941. 

С. 14.
37  Там же. С. 18.
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ской любви, сулящей гибель одному из возлюбленных, актуализи-
руется стихотворениями:

Я пью за разоренный дом,
За злую жизнь мою,
За одиночество вдвоем,
И за тебя я пью…38(1934);

…И царь благосклонно ему говорит:
«Огонь в тебе, юноша, дивный горит,
И я за такое лекарство
Отдам тебе дочку и царство…»39 (1959–1961).

Тему трагической любви усиливает также цикл «Шиповник цве-
тет» без указания конкретных текстов. Большая часть устойчивых 
для замысла поэтической книги текстов помещена в «Приложение», 
представляющее отдельный сюжет, открывающийся стихотворением 
«Один идет прямым путем»:

Один идет прямым путем,
Другой идет по кругу… <…>
А я иду …
Не прямо и не косо,
А в никуда и в никогда,
Как поезда с откоса40 (1940),

завершающийся «Последним возвращением», со строками «У меня 
одна дорога: / От окна и до порога» из лагерной песни в качестве 
эпиграфа, который становится продолжением сюжета, открываю-
щим «Приложение»:

38  Ахматова А. Собрание сочинений : в 6 т. Т. 1 : Стихотворения. 1904–1941. 
С. 422.

39  Ахматова А. Собрание сочинений : в 6 т. Т. 2 : в 2 кн. Кн. 2 : Стихотворения. 
1959–1966 / сост., подгот. текста, коммент. и ст. Н. В. Королевой. М., 1999. С. 42–43.

40  Ахматова А. Собрание сочинений : в 6 т. Т. 1 : Стихотворения. 1904–1941. 
С. 490.
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День шел за днем — ​и то и се
Как будто бы происходило
<…> Припахивало табаком,
Мышами, сундуком открытым
И обступало ядовитым
Туманцем… (1944).

План под названием «Моя книга» (конец 1960 — ​начало 1961 г.), 
в противоположность «Другой книге» (1959–1960) начинается с по-
эмы «Реквием» (1935–1940), продолжается стихотворениями «Нем-
ного географии» (1937), «Я знаю, с места не сдвинуться…» (1937) 
и стихотворениями разных лет из циклов «Трещотка прокаженно-
го», «Венок мертвым», «Песенки». Отчетливо звучащие постоянные 
темы оттеняются контекстом заклинательных, подчас саркастичных 
формул и фольклорных мотивов:

Дьявол не выдал. Мне все удалось.
Вот и могущества явные знаки.
Вынь из груди мое сердце и брось
Самой голодной собаке41 (1922);

Из тюремных ворот,
Из заохтенских болот
Путем нехоженым,
Лугом некошеным,
Сквозь ночной кордон,
Под пасхальный звон,
Незваный,
Несуженый, —
Приди ко мне ужинать42 (1936);

41  Ахматова А. Собрание сочинений : в 6 т. Т. 1 : Стихотворения. 1904–1941. 
С. 392.

42  Там же. С. 430.
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За такую скоморошину,
Откровенно говоря,
Мне свинцовую горошину
Ждать бы от секретаря43 (1937);

И клялись они Серпом и Молотом
Пред твоим страдальческим концом:
«За предательство мы платим золотом,
А за песни платим мы свинцом44 (1960‑е).

Как и в «Другой книге», стихотворение «Подвал памяти» за-
нимает предпоследнюю строку плана, символизируя взгляд поэта 
в прошлое, где «Темно и тихо <…> / Уж тридцать лет, как прово-
дили дам, / От старости скончался тот проказник…»45(1940), од-
нако в финал плана Ахматова помещает стихотворение «Учитель»: 
«А тот, кого учителем считаю, / <…> Кто был предвестьем, пред-
знаменованьем / Всего, что с нами после совершилось…»46 (1945), 
принципиально меняющее поворот сюжета относительно «Другой 
книги». Вкупе со второй Северной элегией — ​«О десятых годах»:

И знала я, что заплачу сторицей
В тюрьме, в могиле, в сумасшедшем доме,
Везде, где просыпаться надлежит
Таким, как я, — ​но длилась пытка счастьем47 (1955),

и стихотворением «Наследница», которому предпослан эпиграф 
из пушкинского текста «От Царскосельских лип…»:

43  Ахматова А. Собрание сочинений : в 6 т. Т. 1 : Стихотворения. 1904–1941. 
С. 439.

44  Ахматова А. Сочинения : в 2 т. М., 1990. Т. 1. С. 240.
45  Ахматова А. Собрание сочинений : в 6 т. Т. 1 : Стихотворения. 1904–1941. 

С. 460.
46  Ахматова А. Собрание сочинений : в 6 т. Т. 2, кн. 1 : Стихотворения. 1941–

1959. С. 98.
47  Там же. С. 173.
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Казалось мне, что песня спета
Средь этих опустелых зал.
О, кто бы мне тогда сказал,
Что я наследую все это…48 (1959).

Сюжет книги приобретает обширные временные границы, за-
трагивающие «начала и концы», поэтические истоки и культурно-
исторические связи, тянущиеся за пределы биографии автора.

Примечательно, что в план «Моей книги» Ахматова вписывает 
эпиграф: «Уже красуется на полке…» — ​строку из стихотворения 
«Сожженная тетрадь», открывающего цикл «Шиповник цветет», 
что с безусловностью указывает на связь плана с замыслом «Седь-
мой книги», где впервые появляется указание на включение цикла 
в книгу.

План «После книги» (1963) усиливает темы, обозначенные Ахма-
товой в «Другой книге», «Седьмой книге» и «Моей книге»: именно 
в этом варианте начинает отчетливо звучать сюжет «бега времени», 
практически отсутствующий в предыдущих вариантах:

Но кто нас защитит от ужаса, который
Был бегом времени когда‑то наречен?49 (1961);

Опять подошли «незабвенные даты»,
И нет среди них ни одной не проклятой.
Но самой проклятой восходит заря…
Я знаю: колотится сердце не зря…50 (1959).

Тема судьбы поколений, трагедии творца и драма расставания 
влюбленных приобретает иной, эпохальный оттенок: завершая план 
стихотворением «Когда погребают эпоху» (1940), Ахматова утвер-

48  Ахматова А. Собрание сочинений : в 6 т. Т. 2, кн. 2 : Стихотворения. 1959–
1966. С. 21.

49  Ахматова А. Собрание сочинений : в 6 т. Т. 2, кн. 2 : Стихотворения. 1959–
1966. С. 108.

50  Там же. С. 87–88.
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ждает конец времен, свидетелем которого становятся все адресаты 
«Венка мертвым» — ​современники поэта:

Чудится мне на воздушных путях
Двух голосов перекличка.
Двух? А еще у восточной стены,
В зарослях крепкой малины,
Темная, свежая ветвь бузины…
Это — ​письмо от Марины51 (1961).

В качестве эпиграфа к плану «После книги» взята строка из ран-
него варианта стихотворения Б. Пастернака «Гамлет»52. Строка 
«Я играю в них, во всех пяти…» резонирует с планом «Седьмой 
книги», именно в нем впервые появляется стихотворение «Пятым 
действием драмы…»:

Тайная справлена тризна
И больше нечего делать. <…>
Так тяжелую лодку долго
У пристани слабой рукою
Удерживать можно, прощаясь
С тем, кто остался на суше53 (1921).

51  Ахматова А. Собрание сочинений : в 6 т. Т. 2, кн. 2 : Стихотворения. 1959–
1966. С. 119.

52  Вот я весь. Я вышел на подмостки
Прислонясь к дверному косяку,
Я ловлю в далеком отголоске
То, что будет на моем веку.
Это шум вдали идущих действий.
Я играю в них во всех пяти.
Я один. Все тонет в фарисействе.
Жизнь прожить — ​не поле перейти (1946).

Пастернак Б. Л. Собрание сочинений : в 5 т. М., 1990. Т. 3. С. 714.
53  Ахматова А. Собрание сочинений : в 6 т. Т. 1 : Стихотворения. 1904–1941. 

С. 371.
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В  одноименном варианте плана 1964  г. вновь проявляется 
кольцевой характер сюжета, однако он совершенно несоотносим 
с «Другой книгой» конца 1959 — ​начала 1960 г. План начинается 
стихотворением «Родная земля»:

В заветных ладанках не носим на груди,
О ней стихи навзрыд не сочиняем,
Наш горький сон она не бередит,
Не кажется обетованным раем.
<…> Но ложимся в нее и становимся ею,
Оттого и зовем так свободно — ​своею54 (1961).

Завершается он «Новогодней балладой»:

Хозяин, поднявши полный стакан,
Был важен и недвижим:
«Я пью за землю родных полян,
В которой мы все лежим!»55 (1923).

Взгляд поэта обращен к тайнам ремесла — ​в плане появляются 
стихотворения разных лет из цикла «Шиповник цветет», в том числе 
«Сожженная тетрадь» (1961), впервые обозначены главы из сожжен-
ной драмы «Энума Элиш. Пролог, или Сон во сне» (1940‑е), включе-
но стихотворение «Кого когда‑то называли люди…», утверждающее 
бессмертие поэтического слова:

Ржавеет золото и истлевает сталь,
Крошится мрамор — ​к смерти все готово.
Всего прочнее на земле печаль
И долговечней — ​царственное Слово56 (1945).

54  Ахматова А. Собрание сочинений : в 6 т. Т. 2, кн. 2 : Стихотворения. 1959–
1966. С. 120.

55  Ахматова А. Собрание сочинений : в 6 т. Т. 1 : Стихотворения. 1904–1941. 
С. 396.

56  Ахматова А. Собрание сочинений в 6 т. Т. 2, кн. 1 : Стихотворения. 1941–
1959. С. 114
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Тема незыблемого, фактически сакрального статуса поэта в куль-
туре утверждается стихотворениями из цикла «Античная странич-
ка»: «Смерть Софокла» (1961), «Александр у Фив» («Все, все предать 
огню!../ <…> Ты только присмотри, чтоб цел был Дом Поэта»57, 
(1961), «Нас четверо» (1961), «Смерть поэта» (1960) — ​стихи, пред-
варяющие финальную балладу, позволяют поэту обозначить связь 
ранних стихов с текстами позднего периода творчества.

Вариативность названий поэтической книги, когда под одним 
заглавием представлены разные лирические сюжеты, также отправ-
ляет к закономерностям поэтики незавершенного. Примечательно, 
что среди названий книги стихов частотно определение «Другая». 
Думается, что самое очевидное объяснение названия «Другая кни-
га» / «Другой цикл» заключается в авторской антитезе тому, что 
было издано в последние годы ее жизни: это образ невысказанного, 
неизвестного читателям, подлинного, от которого волей редактора 
остаются «рожки да ножки» и «советский» вариант творчества 
поэта. Вместе с тем наиболее известная «Другая» в контексте твор-
чества Ахматовой — ​поэма, вторым шагом следующая за «Поэмой 
без Героя», работа над редакциями которой продолжалась в годы, 
которыми датированы планы. Напомним известную цитату из «Про-
зы о Поэме», которая вполне применима и к замыслу итоговой 
книги стихов: «“Другая” — ​траурная — ​обломки ее в “Триптихе”»58. 
В приведенном фрагменте важно указание на некоторую осколоч-
ность, изначальную неполноту, дробность («обломки») и заведомо 
осознаваемая поэтом невозможность воплощения завершенного 
целого — ​«огромной траурной, мрачной, как туча, симфонии о судь-
бе поколения и лучших его представителей…»59, — ​существующего 
за пределами творческого воплощения. В «Записных книжках…» 
от 31 августа 1961 г. Ахматова также говорит о «Другой»: «Сейчас 

57  Ахматова А. Собрание сочинений : в 6 т. Т. 2, кн. 2 : Стихотворения. 1959–
1966. С. 118.

58  «Я не такой тебя когда‑то знала» : Анна Ахматова. Поэма без героя. Проза 
о Поэме. Наброски балетного либретто : материалы к творческой истории / изд. 
подг. Н. И. Крайнева ; под ред. Н. И. Крайневой, О. Д. Филатовой. СПб., 2009. С. 1121.

59  Там же. С. 1143.
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я поняла: “Вторая” или “Другая”, которая так мешает чуть не с са-
мого начала — ​это просто пропуски, это незаполненные пробелы, 
из которых, иногда почти чудом, удается выловить что‑то и вставить 
в текст»60. Эпитет «другая» не единожды появляется в названиях 
запланированных, но невоплощенных замыслов поэта и/или в реф-
лексии о них. Учитывая интенсивность варьирования содержания 
плана «Другой книги», действительно, можно говорить об идее не-
выразимого и в связи с ней. Это позволяет предполагать, что эпитет 
«Другая книга» может быть не просто аналогией «Другой поэмы», 
а еще одной формой выражения глобального замысла, связанного 
с природой позднего периода творчества поэта.

Вариант названия «Седьмая книга» также в первую очередь 
связан со «скверными историями» публикации ахматовских сбор-
ников. Седьмой сборник стихов «Нечет» был принят в издатель-
ство в 1946 г. и возвращен автору «за истечением срока архивного 
хранения»61 в 1952 г., вышедшая в 1940 г. тиражом 10 тыс. экз. книга 
стихов «Из шести книг» (ред. Ю. Тынянов) «через 6 недель была 
изъята из продажи и из библиотек, запрещена в букинистической 
продаже (по распоряжению Сталина)…»62. Однако, как и в случае 
с «Другой», «Седьмая» связана с «Поэмой без Героя»:

И со мною моя «Седьмая»,
Полумертвая и немая,
Рот ее сведен и открыт,
Словно рот трагической маски,
Но он черной замазан краской
И сухою землей набит63.

Безусловно, это не противоречит очевидным связям строк «Реш-
ки» с текстом «Из седьмой Северной элегии», напрямую отсылающей 

60  Записные книжки Анны Ахматовой… С. 147–148.
61  Там же. С. 29.
62  Там же.
63  «Я не такой тебя когда‑то знала»… С. 890.
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к теме трагического молчания, а, скорее, дополняет возможности 
интерпретации:

А я молчу, я тридцать лет молчу.
Молчание арктическими льдами
Стоит вокруг бессчетными ночами,
Оно идет гасить мою свечу…64 (1958–1964).

Связь «Седьмой книги» с «Поэмой без Героя» эксплицирована 
на уровне планов. В один из вариантов Ахматова включает поэму 
в план книги, в другом, приведенном целиком выше, видно, что 
именно в плане «Седьмой книги» появляется «Мартовская элегия», 
созвучная образу из поэмы:

Кто же бродит опять у крыльца
И по имени нас окликает?
Кто приник к ледяному стеклу
И рукою, как веткою, машет?..
А в ответ в паутинном углу
Зайчик солнечный в зеркале пляшет65 (1960).

Лирический сюжет cоотносим со сценой, предваряющей са-
моубийство влюбленного драгуна в четвертой главе первой части 
«Поэмы без Героя»:

Кто застыл у померкших окон,
На чьем сердце «палевый локон»,
У кого пред глазами тьма? <…>
Он за полночь под окнами бродит,
На него беспощадно наводит
тусклый луч угловой фонарь <…>
И дождался он: Стройная маска

64  Ахматова А. Сочинения : в 2 т. Т. 1. С. 265.
65  Ахматова А. Собрание сочинений : в 6 т. Т. 2., кн. 2 : Стихотворения. 1959–

1966. С. 71.
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На обратном «Пути из Дамаска»
Возвратилась домой… не одна!66

Не менее очевидна связь с «Поэмой без Героя» в решении поэта 
включить в план «Седьмой книги» цикл под названием «Тени»: кра-
савица, плясунья, портрет автора — ​неотъемлемые образы поэмы. 
Интенсивное звучание темы трагической любви и гибели одного 
из возлюбленных, актуализированная именно в «Седьмой книге», 
также говорит о близости творческих замыслов финальной книги 
стихов и незавершенной «Поэмы без Героя».

На уровне структуры планов и названий, в разных вариантах 
которых фигурируют «Реквием», «Бег времени», «Поэма без Героя», 
«Путем всея земли», планы книги соответствуют общей тенденции, 
характерной для творчества Ахматовой в 1940–1960‑е гг.: зыбкость 
границ художественных единств, их способность к варьированию 
и включению строк, строф, текстов из других произведений говорит 
о единстве глобального творческого замысла, определяющего весь 
поздний период творчества поэта.

Параллельно с замыслами финальной поэтической книги идет 
интенсивная работа Ахматовой над книгой прозы — ​«кузиной “Ох-
ранной грамоты”», в которую должны были войти автобиографи-
ческие тексты и мемуары, литературные портреты и «пушкинские 
штудии». Часть ранних рукописей прозы, переживших годы бес-
приютности, эвакуации и переездов поэта, была сожжена самой 
Ахматовой, что подтверждается воспоминаниями ее ближнего круга. 
И. Пунина вспоминает: «Среди других рукописей она тогда сожгла 
написанное в прозе свое впечатление о послевоенном Ленингра-
де — ​“Моя с ним встреча”»67.

Уничтожение рукописей частично компенсируется упомина-
ниями в «Записных книжках…»: «После постановления 1946 за-
нималась темами “Пушкин и Достоевский” и “Гибель Пушкина”. 
Тема первая огромна. Материала бездна. <…> Ирина Николаевна 

66  «Я не такой тебя когда‑то знала»… С. 495.
67  Пунина И. Н. Сорок шестой год… // Воспоминания об Анне Ахматовой : 

сб. М., 1991. С. 470.
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Томашевская всегда говорит, что это лучшее из всего, что я сделала. 
Сожгла со всем архивом, когда Леву взяли 6 ноября 1949»68, в «Лист-
ках из дневника»: «Биографию я принималась писать несколько 
раз, но, как говорится, с переменным успехом. Последний раз это 
было в 1946. <…> Она, насколько помню, была не очень подробной, 
но там были мои впечатления 1944 — ​“Послеблокадный Ленинград”, 
“Три сирени” — ​о Царском Селе и описание поездки в конце июля 
в Териоки — ​на фронт, чтобы читать стихи бойцам. А также “Царь-
Гриб” (Гунгербург, 1895), “Мишка — ​будка, морда — ​окошко” (Киев, 
1893). Их мне теперь трудно восстановить. Остальное же настолько 
окаменело в памяти, что исчезнет только со мною вместе»69.

Ахматова планировала восстановить некоторые из текстов, в част-
ности, все, что было связано с блокадным и послевоенным Ленин-
градом, однако многие, написанные до 1950‑х гг., были безвозвратно 
утрачены, другие — ​восстановлены (или должны были быть восста-
новлены) фрагментарно, но с неизбежной поправкой на момент запи-
си. Обозначая глобальный замысел ахматовской прозы, В. А. Черных 
пишет: «…все эти прозаические тексты, сохранившиеся на страницах 
ее записных книжек и на отдельных листках, являются, по сути дела, 
черновиками, разрозненными фрагментами так и не написанной 
Ахматовой книги о себе и людях своего поколения…»70.

Идея создания книги прозы, как и финальной поэтической 
книги, не была реализована в виде художественного целого, однако 
в «Записных книжках…» также сохранились варианты планов книг, 
название и содержание которых вариативны71.

68  Записные книжки Анны Ахматовой… С. 666.
69  Ахматова А. Собрание сочинений : в 6 т. Т. 5 : Биографическая проза. Pro 

domo sua. Рецензии. Интервью / сост., подгот. текста, коммент. Н. В. Королевой. 
М., 2000–2001. С. 161.

70  Черных В. А. Рукописное наследие Анны Ахматовой и проблемы его публи-
кации // Ахматовские чтения. М., 1992. Вып. 1. URL: http://ahmatova.niv.ru/ahmatova/
kritika/chernyh-rukopisnoe-nasledie-ahmatovoj.htm (дата обращения: 01.08.2024).

71  Подробнее о книге прозы см.: Меньщикова А. М. Затекст как система (слу-
чай Анны Ахматовой) // Феномен затекста : монография / Т. А. Снигирева [и др.] ; 
под общ. ред. Т. А. Снигиревой, А. В. Подчиненова. Екатеринбург  ; С.‑ Петербург, 
2023. С. 262–289.
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Границы каждого из разделов также вариативны: меняется чи-
сло персоналий, авторов — ​героев исследования, обобщаются или 
прописываются более подробно вехи судьбы. Если в более ранних 
планах автобиографическим записям отведено несколько строк, 
то со временем хронологические границы существенно расширяют-
ся: с детством и юностью поэта оказываются связанными десятки 
пунктов плана. Как и в случае с книгой стихов, планы финальной 
книги прозы содержат указания на «ядерные» тексты, которые 
сохраняются в планах от варианта к варианту: тексты о современ-
никах («портреты»), соотносимые с адресатами лирического цикла 
«Венок мертвым»; литературоведческие статьи («штудии»), перво-
начально обращенные лишь к А. С. Пушкину, однако впоследствии 
запланированные и о Ф. М. Достоевском, Н. В. Гоголе, У. Шекспире; 
автобиографическая проза, в ранних вариантах затрагивающая лишь 
основные вехи (замужество, рождение сына, гражданские казни, 
эвакуация в Ташкент), впоследствии разрастающаяся, уточняющая, 
например, «дворцы», в которых жила Ахматова, исключительные 
события, свидетелем которых стала (например, взрыв линкора 
«Императрица Мария» вблизи Севастополя в 1916 г.).

Изменение замысла (при остающемся неизменном числе на-
писанных прозаических фрагментов) отразилось в варьировании 
названия книги, которое изменяется со временем по принципу 
восходящей градации: от «Листков из дневника», названия, от-
правляющего к фрагментарности, — ​к «Пестрым заметкам», также 
не претендующим на целостность, — ​и к итоговому, наиболее гло-
бальному названию, «Мои полвека».

Запланированное содержание обеих финальных книг определено 
сюжетом судьбы Ахматовой, в одном случае — ​преломленным в по-
этическом слове, во втором — ​в оптике вспоминающего, неизменно 
исправляющего вехи биографии с поправкой на момент написания. 
Обращение к «говорящим» структурам книги прозы и итоговой 
книги стихов позволяет заметить, что наиболее интенсивно от плана 
к плану прорывается тема судьбы поколения и поминовения, тема 
свершившейся катастрофы, ее жертв и виновников. Закономерна 
запись от 6 февраля 1966 г., меньше чем за месяц до смерти: «Ка-
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жется, написала все о Лозинском. Пойдет в книгу портретов (Мо-
дильяни, Мандельштам и др.). Хорошо бы сделать две части: стихи 
и прозу…»72. Под записью — ​названия нескольких стихотворений 
и персоналии, которым посвящена мемуарная проза, снабженные 
уточняющими комментариями:

Стихи
В. С. С<Срезневской> (Вале) 2
Пастернаку (три)
Анте (…)
Булгакову (1940)
Марине (1940)
Учитель (Анненск<ому>)

Проза
Гумилев (Аманд<ина> 
дис<сертация>) собрать 
напис<анные> куски 
и продик<товать>
+ Модильяни (Париж)
Мандельштам (акмеизм, Цех поэтов, 
Sturm und Drang).
Лозинский (почти готово).
Блок (почти готово).
Пастернак. Булгаков.

Идея объединения творческих замыслов, связанных с итоговы-
ми книгами поэзии и прозы, важна, поскольку она демонстрирует 
соотносимость и взаимопроницаемость их сюжетов. Интенция 
Ахматовой к объединению образов судьбы, проступающих в планах 
финальных книг, подтверждается наблюдениями Н. Г. Гончаровой: 
один из планов поэтических книг, к которому обращается исследо-
ватель, называется «Из семи книг (Полвека)». Это название прямо 
соотносится с планами прозаической книги «Мои полвека».

Вариативность сюжетов финальных книг Ахматовой, которые 
были призваны зафиксировать «истинный путь и величину поэта», 
множественность планов, в каждом из которых актуализировались 
разные темы и ценностные доминанты, определяющие поэтический 
мир Ахматовой, соотносимы с творческой историей и характером 
варьирования в редакциях «Поэмы без Героя». Т. В. Цивьян, иссле-
довавшая многовариантность «Поэмы», характеризует ее движение 
от редакции — ​к редакции: «“Поэма“, оставаясь в собственных 

72  Записные книжки Анны Ахматовой… С. 708.
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пределах, допускает свободное варьирование. <…> Это… иной вид 
движения — ​не поступательное, предполагающее начало и конец 
<…> а скорее вращательное — ​по “оси, на которой вращается вся 
вещь, как волшебная карусель”. <…> Ахматова… выбрала как раз 
вращательное движение, которое и образует ту воронку, куда втя-
гивается весь зеркально отраженный мир»73. Рассмотренные планы 
книг также демонстрируют «вращательное» движение, где «осью» 
выступают «ядерные» тексты, повторяющиеся в каждом из вари-
антов, а пределами — ​биографическая и творческая судьба поэта. 
Подобно вариантам поэмы, замысел книг разрастался: расширялись 
хронологические границы и историко-культурные связи, увеличи-
валось количество стихотворений, планы снабжались эпиграфами 
как самоценные художественные тексты.

Сближения замыслов финальной книги стихов и книги прозы 
на уровне структуры и персоналий определены общностью пред-
полагаемых сюжетов: с одной стороны, образа подлинного творче-
ского пути, с другой — ​образа судьбы, которые, как и «Поэма без 
Героя» — ​художественное воплощение биографии поэта, не могли 
быть завершены до момента смерти творца. Это дает основание 
интерпретировать планы итоговых книг как форму воплощения 
глобального замысла, определяющего весь поздний период твор-
чества поэта. План становится аналогом, заменой ненаписанному 
тексту, не столько формой, принадлежащей полю нереализованных 
замыслов, сколько образом мысли, способом воплощения и знаком 
незавершенного.

73  Цивьян Т. В. «Поэма без Героя»: еще раз о многовариантности // Ахматовский 
сборник / сост. С. Дедюлин, Г. Суперфин. Париж, 1989. С. 127.



Глава 7   
МИНУС-ПРИЕМ  

В РАССКАЗАХ РИДА ГРАЧЕВА1

Понятие «минус-прием», введенное Ю. М. Лотманом, в основном 
используется в лингвистике. В литературоведении редукционные ху-
дожественные приемы (умолчание, пробел, эллипсис, подтекст и др.) 
имеют как общие, так и отличительные черты и иную функцио
нальную значимость. В исследованиях зачастую они используются 
как взаимозаменяемые и сводятся к отсутствию в тексте тех или 
иных значимых элементов, наличие которых угадывается читате-
лем. Понятие «минус-прием» так же употребляется вариативно. 
Например, в статье О. А. Куминой «“Минус-прием” в творчестве 
Андрея Битова» оно приравнивается к творческой паузе, которую 
сам А. Битов определяет как «неписьмо» относительно существу-
ющих замыслов2. В одном из интервью он произнес фразу: «Текст 
растет каждый час, а я беру и не пишу»3.

В отношении рассказов Грачева мы используем понятие «ми-
нус-прием», исходя из его собственных публицистических вы-
сказываний. В статье «Значащее отсутствие», восходящей к се-
миотической парадигме, автор сравнивает заглавное понятие 
с чем‑то утраченным, но не забытым: руслом высохшей реки, 
местом от вырванного зуба, пепелищем от сгоревшего леса и т. д. 

1  Статья написана при финансовой поддержке РНФ, проект № 23–28–01311.
2  Кумина О. А. «Минус-прием» в творчестве Андрея Битова // Вестн. Ом. ун‑та. 

2012. № 1. С. 218–220.
3  Ускользающий Битов : роман-пунктир (Андрей Битов отвечает на вопросы 

Дмитрия Бавильского). URL: http://www.topos.ru/article/1749 (дата обращения: 
03.11.2023).
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«Хотя явления нет, — ​продолжает писатель, — ​есть пустое место, 
которое оно прежде занимало»4. Сам термин, вероятно, писатель 
узнал в процессе учебы на филологическом факультете, при зна-
комстве с лингвистической знаковой системой Ф. де Соссюра. Кро-
ме того, Грачев серьезно изучал эпоху символизма, его выпускная 
работа была посвящена истории журнала «Мир искусства». Также 
известно из его публицистических и дневниковых высказываний, 
что он увлекался учением всеединства В. Соловьева, которое могло 
подвести его к размышлениям о «значащем отсутствии». Помимо 
этого молодые гуманитарии 1960‑х гг. испытывали повышенный 
интерес к московскому структуралистско-семиотическому кружку 
Вяч. Вс. Иванова и В. Топорова, которые прилагали структура-
листский метод не только к лингвистическим моделям, но и к ли-
тературе и явлениям культуры. Грачев распространит этот подход 
на явления общественно-социальные.

Ю. М. Лотман в работах «Лекции по структуральной поэтике», 
«Структура художественного текста», продолжая анализировать 
как внутритекстовые, так и внетекстовые связи, описал понятие 
«значимого отсутствия», которое в литературе получило название 
«минус-прием», обозначающий пропуск значимого компонента 
структуры текста. Ю. М. Лотман обосновал его соотнесенность 
с горизонтом читательского ожидания5. Обращает на себя внимание 
то, что Грачев использовал суффиксальную форму «значАЩий», 
восходящую к соссюровским переводам, что указывает на то, что 
с этим определением он познакомился еще в студенчестве, на этапе 
профессионального становления, и что оно имеет глубокие осно-
вания в его картине мира, носит универсальный характер и мо-
жет проявляться в любой системе. Мир для Грачева — ​это система 
со взаимосвязанными и взаимозависимыми элементами, образец 
которой восходит к дореволюционной эпохе.

4  Грачев Р. Значащее отсутствие // Грачев Р. И. Письмо заложнику. СПб., 2013. 
С. 494–485.

5  Лотман Ю. М. Лекции по структуральной поэтике // Ю. М. Лотман и тар-
туско-московская семиотическая школа. М., 1994. С. 71–83; Его же. Структура 
художественного текста // Лотман Ю. М. Об искусстве. СПб., 1998. С. 102.
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«Значащее отсутствие — ​последняя соломинка, связывающая 
современный мир с великим миром человеческой жизни и исто-
рии. Значит, первое, что необходимо сделать, — ​утвердить реаль-
ность значащего отсутствия, сделать ее всеобщим достоянием…»6. 
Разрушению органических общественных связей и образованию 
«значащих отсутствий», по мнению писателя, способствовало заме-
щение их связями функцинально-должностными: людей соединяют 
не эмпатия, любовь, взаимопонимание, а служебные обязательства. 
Там, куда вторгается некое должностное лицо, как правило, свя-
занное с контролирующе-карательными органами, сразу меркнет 
все живое — ​чувства, восприятие природы, личные переживания. 
Разрушается и выпадает из системы необходимое для взаимопони-
мания и органичного существования звено.

Подобное видение действительности отражалось в творчестве. 
Минус-прием автор использует, апеллируя к читательской пре-
суппозиции, очевидному контексту, о котором нет необходимо-
сти говорить. Причем это всегда автобиографически значимый 
контекст. А произведения Грачева в основе своей практически все 
автобиографичны. Об этом написал Б. Рогинский: «Ни у раннего 
Рида Грачева, ни у позднего дистанции между внутренним миром 
и миром творчества почти не было»7. Подобный автобиографизм 
проявляется не в передаче внешних событий биографии, а в об-
рисовке душевных состояний, переданных через художественные 
образы, им созвучные. В своей автобиографии Грачев напишет, 
что он «старался изучать жизнь», но при этом внелитературная 
реальность имела для него значение лишь постольку, поскольку 
соотносилась с его личным опытом.

Отчаянно клеймивший в личных записях советскую систему, 
в художественных произведениях он эти громкие высказывания 
замещал смысловыми лакунами. Например, в черновых набросках 
находим следующие записи:

6  Грачев Р. Значащее отсутствие. С. 495.
7  Рогинский Б. Тревога // Грачев Р. И. Соч. СПб., 2013. С. 14.
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Мы пленные звери,
Голосим как умеем…
Плотно заперты двери,
Мы открыть их не смеем (21 октября 1976 года)8.

И далее следует характерная для Грачева оценка современной 
ему общественной ситуации через соотнесение с литературными 
произведениями:

Особенно острый культурный протест вызывает социальное унич-
тожение человека, как литературно известная в культурном мире пре-
ступность. (Роман В. Набокова «Приглашение на казнь», роман Кафки 
«Процесс», повесть Альбера Камю «Отчужденный», роман Ф. Мориака 
«Фарисейка», фильм Антониони «Крик» и т. д.) В Ленинграде свободно 
действуют отрицательные персонажи этих культурных произведений. 
А существование этой культурной литературы вызывает отношение 
к расправе над человеком. Ленинград в лагерную эпоху организован как 
социальный театр, в котором идет пьеса очень плохого содержания9.

В рассказе «Диспут о счастье» (1961) показано такое столкно-
вение живого и давяще-мертвящего. Мероприятие проходит, судя 
по описанию места действия, в Царском Селе, рядом с пушкинским 
лицеем. Библиотекарь, проводящая диспут, вспоминает перед его 
началом пушкинские строки про «покой и волю» и думает:

Я счастлива, потому что знаю, какие слова весят и какие нет, какие 
поступки стоят того, чтобы их совершать, а какие никому не нужны. 
Я счастлива, потому что не жду от людей больше, чем они могут сде-
лать и понять… <…> меня радует бледное солнце за окном, и шум 
деревьев в парке, похожий на рев моторов, и рев моторов, похожий 
на шум деревьев10.

8  Рукопись Р. Грачева // ИРЛИ РАН. Фрнд Рида Грачева. № 930.
9  Там же.
10  Грачев Р. Диспут о счастье // Грачев Р. И. Письмо заложнику. С. 159.
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В библиотеке собрались пенсионеры и солдаты — ​поначалу они 
названы только по своей социальной принадлежности. Но библиоте-
карь увидела в них просто пожилых и молодых людей. Ей захотелось 
рассказать им о том, о чем она только что подумала.

Но в углу сидела женщина в скучном жакете, и библиотекарь по
думала, что говорить не стоит, потому что ее могут не понять, а не-
знакомая женщина, возможно, имеет свои установки на счастье… 
<…> И библиотекарь сказала обычные слова, какие должны говорить 
библиотекари, открывая диспуты о счастье11.

Это не помешало старикам и старушкам поделиться своими 
лучшими воспоминаниями. Солдаты же промолчали — ​им хотелось 
поскорее в кино.

Библиотекарь взглянула в окно на красное солнце, посмотрела 
на женщину в черном жакете вздохнула и сказала обычные слова, какие 
говорят библиотекари, закрывая диспуты о счастье12.

Когда диспут окончился и все вышли на улицу, где светило 
солнце, шумели деревья, смеялись люди, т. е. где в права вступила 
«живая жизнь», «жакет», сопровождаемый в тексте последовательно 
эпитетами «строгий», «серьезный», «мрачный», «черный», «неза-
метный», — ​«куда‑то делся».

…женщина-библиотекарь… хотела сказать… что ей также весело, 
что она тоже идет в кино — ​и — ​видите — ​тоже улыбается. Но она была 
уже не молодая и знала, что такое счастье. Потому она решила никому 
ничего не говорить13.

В этом рассказе минус-прием не просто троп, писатель художест-
венно продемонстрировал, как ведут себя люди при невозможности 

11  Грачев Р. Диспут о счастье. С. 160.
12  Там же. С. 161.
13  Там же. С. 162.
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открыто говорить и как рождаются и бытуют фигуры умолчания 
в реальных обстоятельствах. Метонимический троп пугающего 
жакета заменил как для героини рассказа, так и для Грачева-автора 
пространное описание деятельности репрессивных органов, неу-
сыпно контролирующих все живое.

В рассказе «Молодость» (1961) роль подобного жакета выпол-
няют строгие «черные пиджаки». Из контекста становится понятно, 
что проходит типичное советское собрание по «разбору персо-
нального дела» из‑за ссоры двух влюбленных, которые уже успели 
помириться. Не раскрыты детали судилища. Звучат обобщенно-лич-
ные шаблонные фразы студентов: «группа думает», «группа счита-
ет», «мы девушки», «так, товарищи, нельзя», «инцидент сложный», 
«достойно ли советского студента…»14 — ​ничего от себя, от души. 
И наконец, «выходили незнакомые, строгие, в черных пиджаках, 
говорили незнакомое: “острая оценка”, “не место”»15. У героя есть 
надежда на то, что некто сидящий в зале — ​умный, понимающий, 
смелый (воевал в Испании, был в плену, его пытали), скажет о том, 
что «нельзя раздевать публично»16. Но рядом были «пиджаки»… 
И тот, от кого герой ждал защиты, «…смотрит на часы. И зевает 
в ладонь. Вежливо. Украдкой. Пухлые пальцы зажимают рот»17. 
Пережив унижения, влюбленные покидают собрание, целуются 
и смеются. Жизнь берет свое. В подъезде их видит промолчавший 
и завидует: «Молодость!.. Молодые. Прекрасно…»18 Так, отсекая 
объяснительную часть, не прописывая портреты, оставляя лишь 
значимые фразы, Грачев вновь показывает противостояние естест-
венного и выморочно-контролирующего, которое он тоже сокраща-
ет до метонимических жакетов-пиджаков. Через подобные усечен-
ные повествования воссоздается атмосфера советских умолчаний, 
способ коммуникации того времени, сводившейся к пропуску всем 
понятных реалий.

14  Грачев Р. Молодость // Грачев Р. И. Письмо заложнику. C. 153.
15  Там же. С. 154.
16  Там же. С. 156.
17  Там же.
18  Там же. С. 158.
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Грачев применял минус-прием также при описании трагических 
последствий войны, где ее жертвы были тем самым значащим от-
сутствием, главной травмой для поколения Грачева. В этом случае 
через лакуны в повествовании автор апеллирует к общеизвестным 
читателю историческим событиям.

В рассказе Грачева «Машина» (конец 1950‑х — ​начало 1960‑х) 
показана случайная смерть мальчика. Герой разглядывает тело, 
которое лежало «…спиной вверх, а ноги пятками вниз. Не страшно 
совсем»19. Перед этим эпизодом герой рассказа узнает о смерти 
матери — ​ключевом для автобиографического героя событии:

—  А почему ты не спрашиваешь, что с твоей мамой? — ​А что мне 
спрашивать, — ​ответил я, — ​я и так знаю: мама борется с фашиста-
ми в Ленинграде. — ​Твоя мама умерла, — ​сказала тетка. Я спросил: 
— То есть как умерла? Ее убили фашисты? — ​Нет, — ​сказала тетка. — ​
Она просто умерла20.

Умолчание о переживаниях ребенка и монтаж мортальных 
эпизодов создают у читателя эффект соприсутствия, заставля-
ют поставить себя на его место и прочувствовать то же самое. 
Формалисты называли подобный прием «аттракционом», когда 
переживание не раскрывалось, а вызывалось у читателя описан-
ным событием.

Не описывая батальные сцены, Грачев очень часто показывает 
незаживающий след войны. Символическим сюжетом рассказа 
«Колокольчики» (конец 1950‑х — ​начало 1960‑х) стали учения на во-
енных сборах, проходящие как игра. Один из призванных на сбо-
ры, собирая после стрельб мишени, разглядывает нарисованный 
прострелянный силуэт и вдруг представляет настоящее убийство 
человека во время войны.

19  Грачев Р. Машина // Грачев Р. И. Письмо заложнику. С. 169.
20  Там же. С. 167.
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Он был убит наповал. Две пули пробили его сердце, одна отлетела 
откуда‑то рикошетом и попала в лоб. Трижды убитый, он застыл в па-
дении. Он показывал нам, как падает солдат, которого убили в атаке21.

Учебные стрельбы, имитирующие войну, актуализировали, 
обозначили этот след, прочерченный войной. «Военное учение 
становится символом, если продолжить лотмановский код — ​“оз-
начающим”, но подлинность сказанного подтверждает наличие 
“означаемого”, хоть и ушедшего в прошлое»22. Память потомков вос-
производит давно прошедшее именно потому, что оно трагически 
повлияло и продолжает влиять на последующую жизнь.

Под ногами чавкала гнилая земля. Она пружинила, шевелилась. 
Может быть, так пружинит под ногами мертвое тело, засыпанное взры-
вом. Нам не приходилось ходить по мертвым телам. Может быть, они 
твердые, как железо — ​мы не знаем. <…> Мы взяли мишень за углы 
и потащили ее в кучу, туда, где лежали другие. Мы старались не качать 
ее, мы несли ее плавно… мы нащупывали кочки и впадины и осто-
рожно обходили их. Так, наверное, санитары сносят в кучу после боя 
тела убитых23.

Названные рассказы почти бессюжетны, перед читателем раз-
ворачивается сознание героев, в котором на уровне незаживающей 
раны живет память о войне.

Связь искусства 1960‑х гг. с событиями Второй мировой войны, 
изменившей мир, для шестидесятников была очевидна. Не случайно 
в очерке Грачева «М. Антониони. Фильм “Крик”» читаем:

Конечно… новая действительность выросла из недр войны. И ко-
нечно, все, кто понимал это, стремились показать причинно-след-

21  Грачев Р. Машина. С. 163.
22  Колесникова Е. И., Скрипченко Д. В. Творчество Рида Грачева: философско-

эстетический контент (по архивным материалам) // Филол. науки : докл. высш. 
шк. (Принято к печати.)

23  Грачев Р. Колокольчики // Грачев Р. И. Письмо заложнику. C. 163–164.



322 Раздел 2. Отрицание как инструмент художественной стратегии

ственную связь между войной, послевоенным периодом и началом 
новой эпохи. <…> На этом пути выяснилось, что подлинный характер 
действительности надежно скрыт от настойчивого внимания наблюда-
телей крайней противоречивостью поведения современного человека. 
Казалось, он сам не знал, чего он хотел24.

Не случайно рефреном его заглавного героя повести Адамчика 
становится фраза «Ничего не понимаю!». Для Грачева подобное 
состояние было органичным. Его творчеству был чужд радостный 
оптимизм сообщества «стиляг». Он как будто не чувствовал отте-
пельной праздничности. Идейно общество 1960‑х было многослой-
ным, но его объединял сквозной лозунг, пронизывающий все его 
уровни — ​от повседневно-бытового до философского, — ​«Лишь бы 
не было войны!». Именно осознание хрупкости человеческой жиз-
ни, тревога за будущее порождали как ощущение радости «здесь 
и сейчас», так и боль от осознания человеческого бессилия.

При разработке петербургского литературного архива в фонде 
журнала «Нева» с датировкой «1960‑е годы» была обнаружена не-
опубликованная аннотация к роману Р. Марля «Уик-энд на южном 
берегу» («Week-end à Zuydcoote»), который Грачев рекомендовал 
к публикации25. Он продвигал произведение Р. Марля (1908–2004), 
вероятно, почувствовав сходное мироощущение автора.

В аннотации дается характеристика героя Марля, в которой 
обнаруживается сходная с самим Грачевым художественная оптика:

Взгляд писателя сосредоточен на людях, на человеческом материа-
ле, из которого состояла современная Франция, и антифашистская, она 
во многом сближается со взглядом Хемингуэя в его романе «По ком 
звонит колокол». Его думающий герой пытается охватить взглядом 
суть поведения рядовых солдат, разглядеть в людях возможность 
решать споры без применения оружия. Его чувствующий герой ис-
пытывает сильнейшее отвращение перед картинами насильственного 

24  Грачев Р. М. Антониони. Фильм «Крик» // Грачев Р. И. Соч. С. 545.
25  ЦГАЛИ СПб (Центр. гос. арх. лит. и искусства С.-Петербурга). Р‑169. Оп. 2–1. 

Д. 332. Роман Р. Марля, аннотация, перевод отрывка. Авт. Машинопись.
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массового убийства, перед сценами, вызванными чернейшими чело-
веческими инстинктами, которые развязала в людях война26.

Вместе с аннотацией Грачев предложил перевод фрагмента рома-
на. Для перевода он сознательно выбрал на первый взгляд странный 
эпизод, лишенный как героизма персонажей, так и их душевного 
смятения. На узкой дороге встретились машина и тележка с грузом. 
Никто не хотел уступить другому. Но потом, когда тележка вдруг 
начала крениться и присутствующим пришлось всем вместе ее 
выправлять, наступило взаимопонимание. В романе Марля Грачеву 
оказалась близкой идея «органики связей между людьми»27, которая 
противостоит связям функционально-формальным. Пока военные 
воспринимали друг друга с оглядкой на звания и должности, они 
не могли разрешить рядовую ситуацию на дороге. Но как только 
они занялись общим делом, стали общаться без субординации 
и демонстрации своих должностных полномочий, спорная проблема 
сразу разрешилась.

Заканчивается эпизод на первый взгляд оптимистично: «Они 
стояли вчетвером вокруг тележки и переглядывались с выражени-
ем мира и удовлетворения»28. В аннотации переводчик добавляет 
собственные выводы:

Если мы хотим жить без войны, одно только желание наше ее 
не устранит: нужно быть способным к жизни без войны. Нужно рас-
крыть в себе и раскрывать в людях человеческие качества, устраняю-
щие войну, красоту души человеческой29.

Но главный ужас войны остается в подтексте. Как при ссо-
ре персонажей, так и при их возникшем взаимопонимании, они 
совершенно обыденно, как норму, воспринимают тот факт, что 
грузом в тележке была мертвая молодая девушка. Рид Грачев взял 

26  ЦГАЛИ СПб. Р‑169. Оп. 2–1. Д. 332.
27  Грачев Р. Значащее отсутствие. С. 498.
28  ЦГАЛИ СПб. Р‑169. Оп. 2–1. Д. 332.
29  Там же.
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для перевода эпизод с фигурой умолчания с последующим «узна-
ванием». Описание подобной повседневности войны, когда люди 
легко превращались просто в «груз», создает взрывной экспресси-
онистский эффект.

Таким образом, текстовые лакуны в творчестве Р. Грачева были 
обусловлены существованием писателя и прототипов его героев 
в авторитарном обществе, а также его философией о взаимосвязи 
и взаимозависимости всего сущего. Его произведения отличались 
активным коммуникативным характером. «Отминусованные» опи-
сания несли на себе основную смысловую нагрузку и должны были 
достраиваться читателем. Подобная рецепция невозможна без фоно-
вых знаний. Но поскольку писатель брал за основу повторяющиеся 
типологические ситуации, они остаются понятными и последующим 
поколениям.



Глава 8  
СТРАТЕГИЧЕСКОЕ ИСПОЛЬЗОВАНИЕ 

ОТРИЦАНИЯ В ТЕКСТЕ РОМАНА  
ОБ ИСТОРИИ ФЕНОМЕНАЛЬНОГО ДАРА, 

ЛЮБВИ И ПРЕДАТЕЛЬСТВА:  
«ЧАГИН» ЕВГЕНИЯ ВОДОЛАЗКИНА1

В 2022 г. вышел в свет роман Евгения Водолазкина «Чагин»2. 
Автор — ​филолог-медиевист, публицист, известный прозаик, про-
изведения которого выходят в серии «Новая русская классика». 
В соответствии с традицией, в центре романной прозы писателя 
оказывается «внутреннее целое души героя»3 — ​«души ощущающей 
и рассуждающей в свете души самосознающей»4. В анализируемом 
тексте «биографическое время» (М. М. Бахтин) включает историю 
дара, историю преступления и историю любви.

Роман состоит из четырех частей. Повествование ведется со-
ответственно от лица рассказчика — ​сотрудника архива Павла 
(с. 7–150); от лица Николая Ивановича — ​сотрудника Центральной 
библиотеки и одновременно кагебиста5 (с. 151–236); от лица арти-
ста Грига — ​партнера героя по сцене (с. 237–323). Четвертая часть 
романа (с. 325–379) — ​переписка Павла с любимой женщиной — ​
включает самостоятельную сюжетную линию, а также уточнения 
и дополнения к истории жизни Чагина.

1  Е. Водолазкин — лауреат национальной литературной премии «Большая 
книга» 2023 г. (первое место).

2  Водолазкин Е. Чагин : роман. М., 2022. Далее при цитировании этого произ-
ведения в круглых скобках указываются страницы; извлечения из романа, вклю-
ченные в авторский текст, приводятся курсивом.

3  Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. М., 1979. С. 89.
4  Белый Андрей. История становления самосознающей души : в 2 кн. М., 2020. 

Кн. 1. С. 40.
5  См.: Мокиенко В. М., Никитина Т. Г. Толковый словарь языка Совдепии. 

СПб., 1998. С. 237.
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Для формирования общего представления о герое, ответа на во-
прос: К т о  о н — ​И с и д о р  Ч а г и н ? — ​из высказываний были 
извлечены идентификаторы — ​«таксономические» и «характеризу-
ющие» предикаты6. Особый предмет настоящего исследования — ​
языковые средства, объединенные значением отрицания.

Исидор Чагин — ​архивист (1940–2018) — ​надпись на надгроб-
ной плите (с. 10); Светило архивного дела (с. 18). Уточнение: Наш 
Исидор похоже ничего не выбрасывал — ​всегда был архивистом 
(с. 19–20). В данном случае отрицание акцентирует свойственный 
лингвокультурному типажу архивиста максимализм: полное погру-
жение в материал (с. 25).

Чагин — ​мемуарист (с. 41), свидетель времени. Особый мотив 
повествования — ​Дневник. Знаменитый Дневник, о котором все 
знали и который никто не видел (с. 20). Отрицание выступает как 
средство создания модальности загадки: Дневник похитили (?); 
Дневник уничтожили (?); Дневник сохранился (?). Записи открыва-
ются первого января 1957 года (с. 20). Будучи «эго-текстом»7, дневник 
«отражает скрытую реальность, обнаруживающую себя в процессе 
восприятия»8 проживаемого времени. Идентификатор жизнеописа-
тель косвенно свидетельствует о социально-исторической ценности 
Дневника Чагина (заглавная буква выделяет значимость документа 
для архивного дела). Драматический сюжет судьбы автора Дневни-
ка, его личностные качества позволяют осмыслить отрицательные 
высказывания, фиксирующие «лингвистически релевантные кванты 
переживаемого знания»9.

Чагин — ​философ: учился на философском факультете Ленин-
градского университета (с. 33). Человек мыслящий, наделенный 
феноменальным даром, способностью к самоотверженной любви, 
одновременно оказывается предателем (с. 127), осведомителем 
(с. 123), добровольным помощником (с. 150) органов безопасности.

6  Арутюнова Н. Д. Язык и мир человека. М., 1999. С. 8.
7  Михеев М. Дневник как эго-текст (Россия ХIХ–ХХ). М., 2017.
8  Феномен затекста : монография / под общ. ред. Т. А. Снигиревой, А. В. Под-

чиненова. Екатеринбург ; С.‑ Петербург, 2023. С. 9.
9  Карасик В. И. Языковая лестница познания. М., 2022. С. 6, 7.
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История дара
Обобщающий характеризующий предикат необычайный мо-

тивирует значимость отрицания в смысловой структуре текста 
романа и одновременно акцентирует исключительность жизнен-
ного пути человека, наделенного феноменальными способно-
стями. В «биографическом времени» героя, которое охватывает 
послесталинское советское прошлое и текущее настоящее, дар, 
любовь и предательство неразрывно связаны. Обратим внимание 
на роль отрицания в истории дара памяти. Неординарность Чагина 
прямо обозначается в предикативной зоне высказывания: Он был 
так непохож на других, что именоваться ему надлежало как‑то 
по-особенному (с. 29) — ​Исидором. Самое удивительное — ​дар, 
который впервые был осознан студентом при защите курсовой 
работы: <…> текст, хранящийся в его памяти, случайно принял 
за свой <…> раньше удивительные способности Чагина никак 
не проявлялись (с. 34–35). Усилительная и отрицательная частицы 
выполняют функцию прогнозирования: дар будет использован 
и для себя, и для предательства других. В дневниковых записях 
соседствуют отражающие противоречивость внутреннего мира 
героя утверждения и отрицания.

При поддержке глагольных сочетаний с частицей не формиру-
ется мотив сомнения. Странное свойство своей памяти, о которой 
раньше не задумывался: способность запоминать большие объемы 
текста. «Интересно, — ​пишет Исидор, — ​это свойство было у меня 
всегда и я его попросту не замечал? Или же это свойство я не за­
мечал единственно потому, что такового не было?» (с. 34). Четы-
рехкратный повтор отрицания диагностирует «высокую степень 
эмоционально-психологического состояния» автора Дневника10. 
Возможности феноменальной памяти проверяются опытным путем:

Декан вызвал Исидора и попросил его воспроизвести по памяти 
страницу, а затем полный текст своего доклада на философском 
конгрессе. Исидор воспроизвел весь доклад без малейших отклоне­
ний. <…> Профессор древнегреческого языка предложил запомнить 

10  Русская грамматика : в 2 т. М., 1980. Т. 1. С. 726.
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две страницы «Истории иудейской войны» Иосифа Флавия, и он 
запомнил. Не зная греческого (с. 36).

В русском языке предлог без указывает на «отсутствие че-
го‑нибудь»11. В данном случае констатируется тот факт, что устное 
воспроизведение студентом письменного научного текста не со-
держало отступлений от источника. Отрицательное глагольное 
сочетание усиливает восприятие реальности фантастического дара.

Использование отрицательных конструкций — ​средство форми-
рования образа «внутреннего человека» в границах вербализован-
ной динамической оппозиции ф а н т а с т и ч е с к о е   —  ​р е а л ь н о е. 
То, что со стороны представляется невозможным, оказывается до-
стоверным, как и гениальность, выходящая за границы обыденного.

Отрицание исключает позерство мнемониста. В одном из эпи-
зодов Чагин:

…предлагает, чтобы ему прочли незнакомый текст. <…> Оста-
ется только догадываться, как он при этом держался. На манер фо-
кусника? Заговорщицки? Подчеркнуто невозмутимо? Нет, все это 
не об Исидоре <…> все происходило самым естественным образом 
(с. 83–84).

И все же, желая удивить Веру, ставшую главной в сознательной 
жизни, на заседании Шлимановского кружка Исидор намеренно 
демонстрирует свой талант: было предложено начало гомеровского 
списка кораблей <…> воспроизвел он его с блеском (с. 84). Общее впе-
чатление собравшихся — ​потрясение. Оппозиция н е в о о б р а з и -
м о е   —  ​р е а л ь н о е  разрешается в пользу реального. Единичность 
демонстративной самопрезентации мотивируется при поддержке 
отрицания. «Внутренний человек» не склонен к театральности:

Больше подобные эксперименты не повторялись, да и иначе и быть 
не могло, потому что тайна не должна становиться повседневностью 
(с. 17).
11  Толковый словарь русского языка с включением сведений о происхождении 

слов / отв. ред. Н. Ю. Шведова. М., 2008. С. 35.
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Одно время Чагин был знаменитым. Он демонстрировал чуде-
са памяти, выступая на сцене, но продолжая играть самого себя. 
Бурный восторг публики соседствовал с ощущением невероятного. 
Отрицательные конструкции активизируются при описании зри-
тельских реакций:

Его удивительная память вызывала восхищение. Иногда — ​сом-
нение: не являлись ли опыты с его участием результатом манипуля-
ций? Не верилось, что человек мог запомнить текст любой сложности 
и хранить его в голове как угодно долго (с. 9).

Отрицание выражает коллективно «осознаваемую 
невозможность»12 невиданного дара запоминания (с. 243).

Память Чагина становится объектом научного исследования:

<…> источник сведений о Чагине — ​книга Спицына «Мнемонист», 
вышедшая еще в советское время. В ней профессор рассказывает 
об изучении феноменальных способностей своего бывшего студента. 
В книге показано, как постепенно усложнялись и становились разно-
образнее предлагаемые Чагину задания для запоминания (с. 67).

Эмпирическим путем профессор устанавливает механизмы 
запоминания и особенности хранения устных и письменных текс-
тов в памяти. Отрицание акцентирует преобладание формальной, 
а не содержательной стороны мнемотехники:

В запоминании содержание не играло никакой роли. Качество 
запоминания зависело исключительно от положения запоминаемого 
в пространстве (с. 70).

Несмотря на проведенное профессором Спицыным многоэтапное 
экспериментальное исследование с участием Исидора как инфор-
манта, тайна памяти героя так и не была разгадана до конца (с. 71).

12  Русская грамматика. Т. 1. С. 726.
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Драматический момент в истории памяти (и одновременно — ​
в истории души) — ​не вполне осознанное согласие использовать 
свой дар для доносительства. С этого момента феноменальный 
талант становится обременительным: Чагин мучился от невозмож­
ности забыть (с. 256). Лишь к концу жизни память сильно сдала 
(с. 351). В последние годы Чагин многого не помнил. Что кажется 
невозможным… Но это действительно так (Там же). Раскаиваясь, 
он мечтает не о забывании, а о забвении (см. с. 352, 356, 379). Акро-
теза воспроизводит внутреннее ощущение героем дара памяти как 
проклятия. Концепт «забвение» включается в продленное реальное 
время.

Гиперболические эпитеты к ключевому слову память с пристав-
кой не- и без приставки (невероятная, фантастическая) передают 
общеязыковое значение о т р и ц а н и я   — ​н е в о з м о ж н о с т и 
наличия уникального дара у других. История феноменальной па-
мяти — ​от озарения, восторга, использования для публики, жажду-
щей наслаждения невероятным, до доносительства — ​завершается 
утратой мнемонистического дара. Забвение зависит от оправдания 
преступления.

История предательства и любви
1962 год. Выпускник Ленинградского университета Чагин 

по распределению должен уехать на родину — ​в Иркутск. Пово-
ротный момент в его судьбе — ​беседа с сексотами («секретными 
сотрудниками»). «Термин употребляется советскими органами 
госбезопасности с 1917 года»13. Цель «библиотекарей» Николаев, 
фамилии которых не называются, — ​завербовать юношу, исполь-
зовав его сверхъестественные способности (с. 42). Сформулиро-
ванное поручение ориентировано на идеологическую зрелость 
советского человека, его готовность безоговорочно выполнять 
ответственные задания:

—  Мы внедрим вас в Шлимановский кружок (с. 45).

13  Мокиенко В. М., Никитина Т. Г. Толковый словарь языка Совдепии. С. 538.



331Глава 8. Стратегическое использование отрицания в тексте романа «Чагин» Евгения Водолазкина

Последовавший вопрос Исидора, знатока античности, о цели 
внедрения наталкивается на ответную реплику, отрицающую воз-
можность недопонимания (Чагину известно, что Шлиман раскопал 
Трою, но он обязан знать, что враги народа не дремлют):

—  Не понимаете, что у библиотеки много врагов? (с. 47).

Взамен согласия предложены ключи от квартиры на Пушкин-
ской улице, работа на кафедре (см. с. 49).

Взвешенная манипуляция утилитарными жизненными потреб-
ностями и интеллектуальными ценностями студента-провинциала 
вербализуется с помощью включения отрицания в условную кон-
струкцию:

—  Не хотите помогать библиотеке, мы прямо сейчас расстанемся. 
<…> Мы найдем, кому вручить эти ключи (с. 49).

Отрицательная реакция не представляется агентам политиче-
ского влияния возможной. Они понимают, что даже в годы оттепели 
быт «…выдвигается на первое место в условиях, где с этим самым 
бытом туго и плохо. Этот быт примитивен, мелок, ничтожен, а вме-
сте с тем он приобретает какие‑то утрированные гиперболические 
черты, поскольку от него роковым образом зависит существование 
человека»14. Ключи от квартиры в руках одного из Николаев. Иси-
дор лишен какой‑либо материальной поддержки близких. Осознавая 
примитивизм утилитарного, он добровольно соглашается «работать 
за идею». Роковой выбор сделан…

Внутренняя речь героя охвачена «модальностью кажимости» 
(термин Н. Д. Арутюновой). Он не может себе представить реаль-
ность произошедшего:

Исидору казалось, что ключи были готовы сорваться с его пальца 
и навеки кануть в Неву, а с ними — ​та ленинградская жизнь, которая 
его так манила (с. 49).
14  Синявский А. Д. Основы советской цивилизации. М., 2001. С. 222.
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Разлад в душе (с. 46) молодого человека воспроизводится с по-
мощью компаративных тропов. Чагину казалось, что

…кто‑то невидимый вел его, как после бешеной скачки всадник 
ведет под уздцы лошадь. Чагин чувствовал себя такой лошадью и удив-
лялся тому, как быстро эти двое сумели натянуть поводья (с. 50).

В то же время приставка не- (невидимый) усиливает внутреннее 
ощущение очевидности кажущегося, а зоосемические параллели 
свидетельствуют об осознании собственной маргинализации. Ср.: 
Сам себе он… напоминал оленя, запутавшегося в сетях. Доброволь-
но… (с. 134). Зоонимы лошадь, олень усиливают психологически 
значимое ощущение перерождения, собственной маргинализации. 
Живая внутренняя форма лексемы добровольно приобретает осу-
ждающую оценку. Имплицитная акротеза: я   н е   с в о б о д н ы й 
ч е л о в е к, а   в е д о м о е  ж и в о т н о е.

Органичны глагольные сочетания с частицей не, передающие 
неуравновешенное психоэмоциональное состояние героя:

Он не очень понимал, на что дал согласие. А может, и понимал, 
но не хотел себе в этом признаться (с. 50).

Позднее на полях Дневника появится вопрос: Как подписы-
вают договор с дьяволом? Архивист Павел (он выступает в роли 
рассказчика), изучающий записи Исидора, замечает, что ответа 
на мучительный вопрос нет, но запись сделана красными черни-
лами (с. 80). Отрицание и цветовое выделение позволяют понять, 
что автор рукописного эго-текста испытывает страдания, пытаясь 
осмыслить свою роковую ошибку, положившую начало истории 
преступления.

Инсценировка грабежа Веры <…> состоявшей в Шлимановском 
кружке (с. 74)15, воспринимается как игра: ведь Исидор изображал 

15  Пресса сообщает о востребованном сегодня проекте «Троя рядом» и вы-
ставке «Сокровища Трои из раскопок Генриха Шлимана». Проект подготовили 
участники молодежного направления «Пушкинский. Yоuth» вместе с сотрудни-
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скромного героя, обращающего преступника в бегство не взаправ­
ду (с. 74), т. е. шутя. Он был беззаботным пареньком (с. 74), лег-
комысленным, не подозревающим о бездне, в которую придется 
провалиться. О срежиссированном двумя Николаями спасении 
не знала и Вера. Девушка полюбила своего «спасителя» и привела 
его на заседание диссидентского интеллектуального сообщества. 
План вербовки сработал. С помощью отрицаний поддерживают-
ся факты самообмана и обмана, которые разрушат впоследствии 
взаимную любовь.

История предательства постепенно развивается, а в повество-
вании возрастает значимость отрицания — ​эксплицированного 
и имплицитного. Актуализируется акротеза. В кружке

…царил дух доверия. С каждой встречей становилось все оче-
виднее, что речь идет не просто о товариществе, а о единомыслии 
(с. 123).

Параллельно отметим, что диссидентское сопротивление — ​яр-
кая страница отечественной истории. Бывшие диссиденты конста-
тируют, что «…они делали то, чему их учили в советской школе: 
были честными, принципиальными, бескорыстными, готовыми 
к взаимопомощи. Проповедь торжества духовных ценностей полнее 
всего реализовывалась в диссидентском движении»16.

Идеологическая реальность оттепели позволяет осознать, что 
единомыслие было в о л ь н о д у м н ы м , а   н е   п р е д п и с а т е л ь -
н ы м. Трагизм предательства заключается в том, что Исидор про-
никся этим духом, верил в него, отчетливо осознавая, что был осве-
домителем (с. 123), т. е. н е   н а д е ж н ы м  ч е л о в е к о м, которому 
доверяют единомышленники, а  с т у к а ч о м.

На первых порах регулярные отчеты Чагина о положении дел 
в кружке (с. 126) содержали фигуру умолчания, которая выделяется 
в повествовании при помощи глагольного сочетания с частицей не:

ками отдела имущества и археологии античного мира ГМИИ им. А. С. Пушкина 
(Российская газета. 2023. 30 янв.).

16  Вайль П., Генис А. Мир советского человека. М., 2001. С. 180.
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Замечаний Вельского, носивших явную печать диссидентства, 
Чагин… не упоминал (с. 126).

Вельский, создатель и руководитель Шлимановского кружка, 
сотрудник спецхрана, копировал для изучения и обсуждения от-
сутствующие в открытом доступе документы и тексты. Противник 
тоталитарной идеологии, он был сторонником соблюдения прав 
и свобод человека.

Кружковцы обсуждали гениальные открытия, тексты, читали 
«Илиаду», стихи эмигранта Георгия Иванова. Более всего ценилась 
свобода мнения. Во время дискуссий звучали «концептуальные 
рефлексивы»17. Члены кружка анализировали вошедшие в историю 
доносы и факты предательства. Соответствующие высказывания 
можно трактовать и как «экспликаторы социальных и ментальных 
параметров»18 текущей жизни, и как философские суждения о пре-
дательстве — ​вневременном лингвокультурном «архетипическом 
концепте»19. Обсуждались драматические повороты в жизни автора 
«Робинзона Крузо»:

Дефо посвятили отдельное заседание Шлимановского кружка. 
Дефо — ​фигура сомнительная, доносчик и интриган. Стоял у истоков 
политического сыска (с. 108).

Вечером Вера и Исидор вернулись к разговору о Дефо (с. 109). 
Позиция Веры категорична:

—  Не знаю, что может быть оправданием для интриг и доносов 
(с. 109).

Она не приемлет любые проявления предательства. Исидор 
вынужден был согласиться, но в этот момент он видел свое истер-

17  Вепрева И. Т. Языковая рефлексия в постсоветскую эпоху. Екатеринбург, 
2002. С. 201.

18  Там же. С. 27.
19  Савельева У. А. Архетипический лингвокультурный концепт «предательст-

во» : автореф. дис. … канд. филол. наук. Волгоград, 2008.
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занное сердце, из которого, как из сжатой пальцами губки, сочилась 
кровь (с. 109), ибо понимал, что, сотрудничая с органами втайне 
от любимой, предает и ее, и других единомышленников.

Сексотов отличала профессиональная идеологическая подо-
зрительность. Именно поэтому у Николаев был еще один осведо-
митель — ​«вдохновенный доносчик» Альберт. Полученная от него 
информация позволяла не соответствующие «единственно верной» 
точке зрения диссидентские высказывания, которые отсутствовали 
в докладах Чагина, предъявлять добровольному сотруднику как ули-
ку. Пытаясь оправдаться, Исидор отвечал, что не всегда способен 
выделить самое важное (с. 126). Отрицания-самоуговоры — ​не что 
иное, как попытка успокоения проснувшейся совести.

Кульминационный момент истории предательства связан 
с обсуждением кружковцами новочеркасских событий 1962 года, 
о которых никто из присутствующих прежде не слышал (с. 131). 
Отрицательное высказывание достоверно воспроизводит факт 
официального сокрытия властями расстрела бастующих рабочих:

Произнеся слово р а с с т р е л, Вельский побледнел. Описание 
разгона протестующих рабочих принадлежало очевидцу, человеку 
из толпы. Он рассказывал, а за ним записывали (с. 131–132).

В ставшей обременительной феноменальной памяти Исидора, 
несмотря на его неудачную попытку покинуть комнату заседания, 
отпечаталась состоявшаяся дискуссия. В соответствии с договором, 
Чагин должен донести на друзей по духу. Он не находит выхода 
из создавшейся тупиковой ситуации. «Душа самознающая в ея 
точке критичности»20 обостряет кризис сознания. Это понимают 
сексоты, аргументирующие необходимость доносительства идеоло-
гической сознательностью молодого человека, воспитанного в духе 
идей марксизма-ленинизма. Они манипулируют да/нет реакциями 
нанятого информатора, опираясь на догму В р а г и  к л е в е щ у т 
н а   С о в е т с к у ю  в л а с т ь, цитируя актуальное и в наши дни 

20  Белый Андрей. История становления самосознающей души. Кн. 1. С. 40.
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пушкинское стихотворение «Клеветникам России» (см. с. 136). По-
казательный полилог:

Н и к о л а й  П а в л о в и ч. Выкладывайте нам все про Новочеркасск.
И с и д о р. Я как раз выходил в туалет.
Н и к о л а й  И в а н о в и ч. Ну вот что, любезный: хватит строить… 

Невинность. Вы же видите, что враги клевещут! Вы можете поверить, 
что советская власть будет стрелять по своим?

Н и к о л а й  П е т р о в и ч. Можете или нет?
И с и д о р. Не могу <…> (с. 135).

В контексте иронизм невинность приобретает смысл «политиче-
ски незрелый», не сочетающийся с идейной подкованностью дипло-
мированного философа. Уловка в данном случае Чагину не удалась.

Пронизывающее полилог отрицание транслирует догматиче-
ские константы советской идеологии: СССР — ​государство ра-
бочих и крестьян. «Рабочий класс — ​главная сила строительства 
социализма и коммунизма — ​осуществляет свою созидательную 
деятельность под руководством марксистско-ленинской партии, 
в тесном союзе со всеми трудящимися»21. Из отмеченных формуль-
ных высказываний следует, что партия и правительство не могут 
выступать против рабочих.

Оказавшись в ловушке, Чагин начал докладывать. И снова на-
блюдается активизация отрицаний:

Он и в самом деле не мог поверить в этот расстрел. Изо всех сил 
старался ощутить злость к клеветнику Вельскому, потому что эта 
злость могла стать его оправданием. Но он ее не находил. Говорил 
ровным механическим голосом, как бы сосредоточившись на воспро-
изведении текста (с. 136).

Отрицание — ​свидетельство внутренних противоречий, разлада 
в душе (с. 46) героя, который не мог признать очевидного и одновре-

21  Философский словарь / под ред. И. Т. Фролова. М., 1987. С. 398.
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менно не мог считать эрудита и правдолюба Вельского клеветником, 
а диссидентство — ​антигосударственной деятельностью. Исидор 
подписал протокол, который был использован на суде:

Зачитывая материалы дела, прокурор среди прочего ссылался 
на неких добровольных помощников. Их показания позволили вос-
становить картину преступления в мельчайших деталях. Из всех круж-
ковцев на суде был только Чагин (с. 150).

Неопределенное местоимение некие должно вселить уверенность 
в том, что имена помощников, разоблачивших врагов, останутся 
втайне. В то же время Чагин разоблачает себя публично:

Когда огласили приговор, в зале раздался крик Исидора: «Георгий 
Николаевич, простите меня!» (с. 150).

Душераздирающий возглас не был услышан. Даже Николаи 
пропустили его мимо ушей. Для них главное, что Чагин прошел 
экзамен на профпригодность (с. 136) и его дар может быть исполь-
зован в будущем.

Для Чагина главное — ​самооправдание и возможное оправ-
дание со стороны Веры. Акротеза ошибка, а не предательство 
трансформируется: предательство, а не ошибка. Аксиологическая 
субституция доминирует: исследователь архива Чагина замечает, 
что в Дневнике слово п р е д а т е л ь с т в о — ​самое частое (с. 127). 
Но заслуживает ли донос прощения? Трещина рассекает «внутренне 
целое души». И снова — ​мучительные сомнения:

Мысль рассказать обо всем Вере посещала Исидора неоднократ­
но. Ему хотелось верить, что Вера его простит, поскольку настоящая 
любовь прощает все. Все, кроме предательства, — ​тут же звучал, в его 
ушах холодный Верин голос. Все, кроме предательства. А он — ​пре-
датель (с. 127).
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Внутренний мир молодого человека охватывает предчувствие 
неотвратимости наказания:

Иногда ему казалось, как в течение трех дней он стоит, прико­
ванный к позорному столбу. Таково было наказание Дефо за одну 
из самых сомнительных его мистификаций (с. 112).

«Модальность кажимости» в тексте чередуется с погружением 
в реальность, личностное осмысление которой сопровождается 
отрицанием:

Он еще метался между отчаянием и надеждой. Отчаяние вызывала 
непоправимость ошибки, а надежда — ​он и сам не знал, с чем она 
была связана. Может быть, с добротой Веры. С тем, что она скажет: 
это была всего лишь ошибка. Хотя… Даже если и сказала бы, сам он 
произошедшее как ошибку не рассматривал (с. 147–148).

Преодолевая мучительные сомнения, Исидор рассказал Вере 
о доносе:

—  Я виноват. Это я им все рассказал. <…> Все, что было на засе-
дании кружка.

—  Они тебя заставили это сделать?
—  Нет (с. 147).

Откровенное нет разорвало близость любящих друг друга мо-
лодых людей:

Он не отнимал рук от лица. Слышал, как она встала и надела паль-
то. Хлопнула дверь. Не было даже короткого п р о щ а й  (с. 147).

Веру обуревают «эмоции гнева, отвращения и презрения»22. 
Исидор в отчаянии: Дни величайшего счастья (с. 112) остались 

22  Изард К. Э. Психология эмоций. СПб., 2006. С. 240.
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позади. Вскоре он узнает, что возлюбленная вышла замуж за донос-
чика Альберта, игравшего роль настоящего героя (с. 146). Исидор 
не считает себя вправе информировать Веру об истинном лице 
предавшего ее впоследствии мужа.

Всю оставшуюся жизнь Чагиным движет неистребимое чувство 
любви, «которое мобилизует, мотивирует и направляет восприятие, 
мышление и действие»23, а также стремление совершать добрые дела 
для страждущих. Пытаясь искупить свою вину перед отбывающим 
срок Вельским, Исидор отправлял ему в колонию продуктовые 
посылки и книги. Переводил деньги (с. 253). После реабилитации 
осужденный за антисоветскую пропаганду и агитацию Вельский 
встретился с Чагиным, но отказал в прощении, заявив, что ин-
дульгенциями не торгует (с. 296). Через некоторое время, вникнув 
в трагизм жизненного сюжета, он все же простил заблудшую душу: 
Вельский положил Исидору на плечи руки и прижался головой к его 
голове (с. 298). Но простит ли Вера?..

И снова н е в е р о я т н о е: через 54 года Чагин и Вера воссое-
динились. Характерные для текста аналогии (Ч а г и н — ​Го м е р; 
Ч а г и н — ​Д е ф о; Ч а г и н — ​Ш л и м а н) включают развернутую 
акротезу (н е   ф а н т а з и я, а   р е а л ь н о с т ь):

Троянские планы Шлимана… тоже называли фантазией, а он взял 
и нашел Трою. Сам Исидор всю жизнь мечтал о Вере — ​разве это 
не было фантазией? А теперь они вместе (с. 365).

Чагин забрал Веру из дома престарелых и до ее кончины был 
с любимой, стараясь забыть о своем доносительстве24. Любовь про-
стила даже предательство. Оказалось, что в «ментальном мире че-
ловека основной ячейкой»25 является неподвластная потрясениям 

23  Изард К. Э. Психология эмоций. С. 27.
24  В отвлечении от текста романа актуальность приобретает аксиологическая 

установка академика М. Пиотровского: «Донос не должен становиться нашим 
национальным жанром» (Российская газета. 2023. 2 февр.).

25  Степанов Ю. С. Константы : словарь русской культуры. М., 2001. С. 49.
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любовь26. Сохраняется национальная идея «хорового согласия и того 
непринудительного общения между людьми, которое только на их 
(русском) языке имеет в мире именование: соборность»27.

В заключение необходимо отметить, что использование функ-
ционального потенциала отрицания в границах отдельного слова 
(приставки не-, недо-, без-, анти-), высказывания, а также в составе 
тематически целостного текстового фрагмента, диалогического 
и полилогического единств выступает как инструмент творческой 
стратегии Евгения Водолазкина.

История феноменального дара, любви и предательства в контек-
сте «биографического времени» героя оказывается противоречи-
вой, как само время. Отрицание способствует выделению человека 
необычайного из общей массы, достоверному изображению психо-
эмоционального состояния души. На основе отрицания (особо — ​
использования конструктивного приема акротезы) в смысловой 
структуре текста романа формируются значимые для воплощения 
ментально-специфического образа «внутреннего человека» оппо-
зиции: р е а л ь н о е — ​н е р е а л ь н о е; в о з м о ж н о е — ​н е в о з -
м о ж н о е; в е р о я т н о е — ​н е в е р о я т н о е; к р а т к о в р е м е н -
н о е — ​в е ч н о е.

26  Анализируемый текст «стал событием не только для литературы, но и для 
театра. <…> Спектакль “Чагин” в “Современнике” — ​первая постановка нового 
романа Водолазкина» (Российская газета. 2023. 16 окт.).

27  Иванов Вяч. Духовный лик славянства // Иванов Вяч. Собр. соч. : в 4 т. 
Брюссель, 1987. Т. 4. С. 670.
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Глава 1   
«NON DICTUM»:  

ИСТОРИЯ ПРОПОВЕДИ СТЕФАНА ЯВОРСКОГО  
НА ДЕНЬ ИОАННА ЗЛАТОУСТА (1708)1

В рукописном собрании проповедей лидера российской церкви 
в 1700–1722 гг. митрополита Рязанского и Муромского Стефана 
Яворского, состоящем из 329 текстов2, особое место занимают не-
произнесенные проповеди. Всего через авторскую помету «non 
dictum» / «non dicta» (как правило, на правых верхних углах первых 
листов) выявляется 13 таких текстов, в двух из которых помета 
была зачеркнута самим автором3. Это, по-видимому, означает, что 
в дальнейшем они были произнесены. Еще одна проповедь — ​на день 
архангела Михаила и прочих небесных сил бесплотных (8 ноября 
1708 г.) — ​содержит развернутое авторское объяснение на латыни, 
что она была подготовлена в 1707 г., но не была произнесена из‑за 
какого‑то препятствия и состоялась только в 1708 г.: «Scala Iacobitica 
per quam angeli ascendunt et descendunt parata pro anno 1707, sed non 
dicta protunc ob quoddam impedimentum, dicta vero sequenti anno 
Domini 1708» (л. 749б).

1  Исследование выполнено при поддержке гранта Российского научного фонда 
(проект № 22-18-00488 «Кризис ценностей и стратегии преодоления: идея “общего 
блага” в интеллектуальном дискурсе Британии и России (1650–1750)»). Автор бла-
годарит Д. Д. Гальцина (Библиотека Российской академии наук) за консультации 
при переводе с латыни.

2  РГИА (Рос. гос. ист. арх.). Ф. 834. Оп. 2. Д. 1592а, 1592б, 1592в, 1592 г. Далее 
при упоминании проповедей и их цитировании листы рукописей указываются 
в круглых скобках.

3  Проповедь на Вербное воскресенье (1710 г., л. 1251–1257) и проповедь на день 
великомученицы Екатерины (л. 775–777), которую И. А. Чистович датирует 1711 г., 
см.: Чистович И. А. Неизданные проповеди Стефана Яворского. СПб., 1867. С. 90–94.
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Этот и многочисленные другие примеры демонстрируют, что 
Стефан Яворский был очень внимателен к своим рукописям и остав-
лял в них пометы, помогающие ориентироваться в судьбе своих 
текстов как ему самому, так и последователям. Не исключено, что 
непроизнесенных текстов было больше: значительная часть пропо-
ведей вообще не имеет авторских датирующих помет. Как минимум 
одна проповедь «non dictum» — ​«Эммануил Российский Донская 
Богородица» (1710) — ​была, по-видимому, утеряна в XIX в. и упоми-
нается лишь в исследовании И. А. Чистовича, работавшего с нера-
зобранными тетрадями Яворского4. Интересно, что все проповеди, 
отмеченные автором как «non dictum», относятся к «московскому» 
периоду его творческой биографии5.

Среди них есть четыре незавершенных текста6: скорее всего, 
начиная работать над проповедью, автор узнавал о дополнительных 
препятствиях и просто прекращал работу, сохраняя черновики для 
будущих текстов. Так, проповедь на Преображение Господне (точная 
датировка отсутствует) была вчерне составлена, но не произнесена 
из‑за болезни Яворского: «Composita concio, sed propter infirmitatem 
corporis non dicta» (л. 287). Всего в собрании РГИА выявляются 23 
неоконченные проповеди. Однако часть из них вполне могла быть 
произнесена, поскольку автор нередко пользовался для завершения 
проповедей фрагментами из других своих текстов. Нельзя исключать 
и утрату отдельных листов, и возможные ошибки при описании 
наследия Яворского7.

4  Чистович И. А. Неизданные проповеди Стефана Яворского. С. 42, № 5.
5  Наиболее подробно историография, касающаяся личной и творческой био

графии Стефана Яворского, представлена в работе: Смирнов Д. В., Зеленина Я. Э. 
Стефан (Яворский), митр. // Православная энциклопедия. М., 2022. Т. 66. С. 337–359.

6  Проповеди на Преображение Господне (л. 287–288 об.), неделю сыропуст-
ную (л. 1090–1092), день Параскевы Пятницы (л. 1439–1442), неделю о Закхее 
(л. 1480–1481 об.).

7  Работа по систематизации разрозненного комплекса тетрадей Стефана 
Яворского была проделана А. И. Никольским, объединившим тетради в сборники 
и составившим их подробное описание: Описание рукописей, хранящихся в архиве 
Святейшего правительствующего синода : в 2 т. СПб., 1906. Т. 2, вып. 1. С. 381–426.
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Особый интерес представляют пять проповедей, завершенных 
автором, но также оставшихся непроизнесенными:

1. 1708 (испр. автором на 1709) г., 13 ноября. Москва, Патриаршая 
церковь. Проповедь на день Иоанна Златоуста. Veritas ubique exul, 
ubique exosa, quod patet in divinissimo exule Ioanne Chrysostomo pro 
cuius festivitate haec concio… Блажени изгнани правды ради (Мф. 5:10) 
(л. 806–811).

2. 1708 г. 6 декабря. Проповедь на день Николая Чудотворца. Vic-
toria quomodo? Et quibus armis comparanda? Pro festo divinissimi Nicolai, 
victoriae synonymi. Радуйся, Николае, побѣди имя носяй. Пѣние цер-
ковное на стиховнех (л. 942–947).

3. 1711 г. [4 февраля]. Рязань. Неделя о блудном сыне. Dominica de 
filio prodigo. Exhortatiuncula minus adparata (л. 1075–1077).

4. Б. г. [27 ноября]. День Новгородской иконы Божией Матери 
Знамение. Знамение велие явися на небеси, жена оболченна въ солнце 
(Откр. 12:1). Дал еси боящимся Тебе знамение (Пс. 59:6, л. 593–595).

5. Б. г. 20 мая. День митрополита Алексия. Sancti Alexii corporis 
sacri inventio. Corruptio hominis a verme peccati. Не даде преподобному 
Своему видѣти истлѣния (Пс. 15:10, л. 682–685).

Первые две достаточно точно датированные и предназначенные 
для произнесения в столице проповеди, фрагменты из которых были 
опубликованы И. А. Чистовичем8, еще в XIX в. вызвали исследова-
тельский резонанс, нуждающийся в критическом пересмотре, осно-
ванном на более широком обращении к рукописным материалам. 
Вслед за И. А. Чистовичем на проповеди 1708 г. обратил внимание 
Ф. А. Терновский9. В дальнейшем их упоминали историки литера-
туры П. О. Морозов и А. Н. Пыпин10.

8  Чистович И. А. Неизданные проповеди Стефана Яворского. С. 50–52, 54–55.
9  Терновский Ф. А. Очерки из истории русской иерархии в XVIII веке. Стефан 

Яворский // Древняя и новая Россия. 1879. Сб. 5, № 8. С. 311–312.
10  Морозов П. Феофан Прокопович как писатель. СПб., 1880. С. 89; Пыпин А. Н. 

История русской литературы : в 4 т. СПб., 1899. Т. 3. С. 182.
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Почему Стефан Яворский  
не произнес проповедь 13 ноября 1708 г.?
Проповеди на дни Иоанна Златоуста и Николая Чудотворца, 

которые Стефану Яворскому не удалось произнести в 1708 г., часто 
используются для иллюстрации его критического по отношению 
к власти настроения, характерного для «второго этапа» творчества 
проповедника (в противоположность первому, «панегирическому»)11. 
Безусловно, написание ярких и эмоциональных проповедей на празд-
ники самых популярных в России святителей имело для автора боль-
шое значение: Иоанн Златоуст и Николай Чудотворец были известны 
своими обличениями неправедных правителей и ересей, поэтому 
включение критических высказываний в проповеди, посвященные 
этим святым, было своего рода «охранной грамотой» от подозри-
тельных слушателей (в частности сенаторов, которые, как известно, 
в 1712 г. сообщили царю о содержании проповеди на день Алексия, 
человека Божия12). Примерно в это же время Яворский создает преди
словие к «Беседам на 14 посланий апостола Павла» Иоанна Златоуста 
(М.: Печатный двор, 1709), где уделяет большое внимание роли Зла-
тоуста как проповедника.

Проповедь на день Иоанна Златоуста13 была написана первой 
и должна была призноситься 13 ноября в патриаршей церкви Две-
надцати Апостолов в Московском кремле. В дальнейшем восьмерка 
в дате была переправлена рукой Яворского на девятку (рис. 1), поэ-
тому в историографии проповедь часто датируется 1709 г.14 Парал-

11  См. об  этом: Терновский Ф. А. Очерки из  истории русской иерархии 
в XVIII веке. С. 312; Крашенинникова О. А. Проповеди митрополита Стефана 
Яворского как публицистические сочинения // Очерки истории русской публи-
цистики XVIII века. М., 2017. С. 129.

12  См.: Живов В. М. Стратегии пророчества: проповедь Стефана Яворского 
на память Алексея человека Божия // Стих, язык, поэзия: памяти М. Л. Гаспарова. 
М., 2006. С. 201–210.

13  Текст проповеди опубликован: Попович А. И. Непроизнесенная проповедь 
Стефана Яворского на день Иоанна Златоуста, 13 ноября 1708 г. : текст и коммен-
тарии // Археография и источниковедение Сибири. 2024. Вып. 1 (43). С. 336–353.

14  Чистович И. А. Неизданные проповеди Стефана Яворского. С. 50; Описание 
рукописей, хранящихся в архиве Святейшего правительствующего синода. С. 402; 
Čiževskij D. Aus zwei Welten: Beiträge zur Geschichte der slavisch-westlichen literarischen 
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лельно в работе Ф. А. Терновского нашел отражение 1708 г. — ​этой 
датировкой воспользовались А. Н. Пыпин, Ю. В. Шевелев (псевдо-
ним — ​Ю. Шерех) и А. В. Иванов15.

Рис. 1. Заглавный лист проповеди Стефана Яворского на день  
Иоанна Златоуста 13 ноября 1708 г.  
РГИА. Ф. 834. Оп. 2. Д. 1592б. Л. 806

Beziehungen. ‘s-Gravenhage, 1956. S. 115; Крашенинникова О. А. Проповеди митро-
полита Стефана Яворского как публицистические сочинения. С. 130; и др.

15  Šerech Ju. Stefan Yavorsky and the Conflict of Ideologies in the Age of Peter I // The 
Slavonic and East Europ. Rev. 1951. Vol. 30, № 74. P. 55; Ivanov A. V. A Spiritual Revolution: 
The Impact of Reformation and Enlightenment in Orthodox Russia. Madison, 2020. P. 39.



348 Раздел 3. Преодоление нормы

При этом если датировка имела противоречивый характер, 
то в интерпретации содержания проповеди и мотивов ее автора 
исследователи были единодушны. Общим местом стало утвержде-
ние, что на день Иоанна Златоуста Яворский намеревался обличить 
петровские «ассамблеи» как пиры Валтасара. Фрагмент проповеди, 
включающий именно этот «приклад», был опубликован И. А. Чис-
товичем и, по сути, определил оценку всей проповеди на полтора 
столетия вперед. А благодаря помете «non dictum» у намерений 
Стефана Яворского появился и второй «слой» интерпретации. 
В 1951 г. мотивы отказа автора от произнесения проповеди были 
поставлены Ю. В. Шевелевым в прямую зависимость от истори-
ческого контекста 1708 г. — ​начала Русского похода Карла XII, 
военных неудач российской армии, измены Мазепы и т. п. Иссле-
дователь писал: «В ноябре 1708 г., т. е. когда уже было известно 
о переходе Мазепы в стан врага и положение Петра было особен-
но уязвимым, Яворский написал проповедь, в которой выступал 
против конфискации государством церковного имущества и упо-
доблял петровские “ассамблеи” пиру Валтасара. Это представляет 
собой довольно откровенное предсказание Божьего наказания 
и гибели Петра. Конечно, осторожность взяла верх, и Яворский 
не зачитал пассаж, о котором идет речь»16.

Выводы Ю. В. Шевелева о важности исторических обстоятельств 
1708 г. поддержал и В. М. Живов, обратившийся к рукописям пропо-
ведей Стефана Яворского и указавший на передачу И. А. Чистовичем 
более поздней даты: «Если полагать, что данная проповедь написана 
после измены Мазепы и до Полтавского сражения, это предупре-
ждение приобретает грозную актуальность. Этого антипетровского 
выпада Стефан благоразумно не огласил (в рукописи имеется по-
мета “non dictum”), однако удержаться от протеста, по видимости, 
не мог — ​трудно придумать более красноречивое свидетельство его 
тайной ненависти к Петру»17. Будучи осторожным в формулировках, 

16  Šerech Ju. Stefan Yavorsky and the Conflict of Ideologies in the Age of Peter I. P. 55. 
Перевод автора.

17  Живов В. М. Из церковной истории времен Петра Великого : исслед. и ма-
териалы. М., 2004. С. 126.
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В. М. Живов добавляет примечание: «Когда именно Яворский сде-
лал это исправление, и соответствовало ли оно действительности, 
остается неясным. В этих условиях исторические соображения, 
на которых основывался Шевелов18, сохраняют значимость»19.

Оба исследователя обходят стороной конкретные причины, 
по которым Яворский мог отказаться от произнесения проповеди, 
ограничиваясь лишь общими рассуждениями о благоразумности 
проповедника, вовремя воздержавшегося от «антипетровского 
выпада»20.

Измена гетмана И. С. Мазепы — ​действительно важное обстоя-
тельство для понимания мотивов Яворского. На то, что день Иоанна 
Златоуста был следующим днем за 12 ноября 1708 г., когда Мазепа 
был предан в Москве анафеме, обратил внимание только А. В. Ива-
нов, не придав этому, впрочем, особого значения21. В этот день 
Стефан Яворский совершил по указу Петра в Успенском соборе 
Московского кремля благодарственный молебен в честь победы над 
шведами22 и произнес не просто проклятие Мазепе, а целую пропо-
ведь — ​«Трость, вѣтромъ колѣблема, то есть нестатокъ, непостоян-
ство и жалосная измѣна гетмана Ивана Мазепы» (л. 1725–1729 об.)23. 
31 октября 1708 г. царь написал Яворскому об измене Мазепы: «Того 
ради изволте онаго за такое ево дѣло публично в саборной церкви 
проклятию предать»24. 8 ноября 1708 г. состоялось анафематствова-
ние гетмана митрополитом Киевским, Галицким и Малыя России 

18  Так у В. М. Живова.
19  Живов В. М. Из церковной истории времен Петра Великого. С. 126, прим. 33.
20  Осторожность Яворского подчеркивается и в других работах: Пыпин А. Н. 

История русской литературы : в 4 т. СПб., 1899. Т. 3. С. 182; Пьесы школьных теа-
тров Москвы / изд. подгот. О. А. Державина, А. С. Демин, А. С. Елеонская и др. М., 
1974. С. 23; Смирнов Д. В., Зеленина Я. Э. Стефан (Яворский), митр. С. 344; и др.

21  Ivanov A. V. A Spiritual Revolution. P. 39.
22  РГАДА (Рос. гос. арх. древ. актов). Ф. 124. Оп. 1. 1708 г. Д. 77. Л. 3–4 об.
23  Проповедь опубликована по списку Киевской духовной академии: Слово 

пред проклятием Мазепы, произнесенное митр. Стефаном Яворским в Московском 
Успенском соборе, 12 ноября 1708 г. // Тр. Киев. духовной акад. 1865. Дек. С. 499–512.

24  Письма и бумаги императора Петра Великого : в 13 т. М., 1948. Т. 8, вып. 1. 
С. 261, № 2795.
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Иоасафом Кроковским в Троицком соборе г. Глухова, где на тот 
момент находился Петр.

Учитывая скорость доставки корреспонденции, отметим, что 
у Яворского было не так много времени на подготовку антимазепин-
ской проповеди. Если согласиться с предположением Ю. В. Шевелева 
о написании текста на день Иоанна Златоуста сразу после получения 
известия об измене Мазепы, то придется допустить и факт написа-
ния за этот промежуток времени сразу двух проповедей с проти-
воположной во многом тональностью. 8 ноября, ко всему прочему, 
была произнесена проповедь на день архангела Михаила и прочих 
небесных сил бесплотных, упоминавшаяся выше.

Таким образом, произнесение в патриаршей церкви на сле-
дующий день после анафематствования гетмана Мазепы про-
вокационной обличительной проповеди могло быть отменено 
по организационным соображениям или в связи с занятостью 
проповедника иными делами. Однако вероятнее всего, что про-
поведь не была произнесена по решению самого митрополита, 
который, как и другие малороссийские книжники, был очень 
близок с Мазепой и опасался быть неправильно понятым. По-
следнее письмо Мазепе было отправлено Яворским 26 октября 
1708 г. до получения новостей о его измене25. Вряд ли проповедь 
на день Иоанна Златоуста была проявлением злорадства над ца-
рем, обусловленного тайной симпатией к Мазепе (хотя отношение 
к нему, видимо, оставалось неоднозначным26). Таким образом, 
Стефан Яворский задумал проповедь не позднее октября, задолго 
до событий, связанных с изменой гетмана27.

25  Кочегаров К. А. Неизвестное письмо патриаршего местоблюстителя Стефана 
Яворского гетману И. С. Мазепе // Славянский альманах 2016. М., 2016. Вып. 3–4. 
С. 412–425.

26  Brogi Bercoff G. Poltava: A Turning Point in the History of Preaching // Harvard 
Ukrainian Studies. 2009/2010. Vol. 31, № 1/4. P. 208–212.

27  Измена Мазепы стала новостью, хотя с августа 1707 г. царю поступало 
несколько доносов на Мазепу — ​до последнего момента Петр отказывался верить 
этим обвинениям.
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О чем планировал проповедовать Стефан Яворский?
Интерпретацию проповеди, утвердившуюся в историографии, 

достаточно точно передает В. М. Живов: «Стефан приготовил пропо-
ведь, в которой говорилось о царе Валтасаре, пьющем из церковных 
сосудов, и тем самым осуждалось изъятие церковных имуществ, 
делались прямые намеки на неблагочестивые петровские ассамблеи; 
для слушателя, владеющего языком библейских пророчеств, это 
было равносильно предсказанию Божиего гнева, который немину-
емо должен обрушиться на Россию за грехи ее правителя»28.

Всем исследователям этой проповеди свойственен персоналист-
ский подход: «антипетровская» направленность текста фиксиру-
ется достаточно часто. «Самоцензура» Яворского — ​недостаточно 
убедительное объяснение отказа от произнесения проповеди еще 
и потому, что примерно с 1707 г. грехи правителей регулярно обли-
чались в других его проповедях, в произнесении которых публично 
нет оснований сомневаться29. В проповеди на день Иоанна Златоуста 
таких примеров значительно больше, однако обличения грехов 
правителей, как и в прочих текстах этого периода, здесь встроены 
в более широкую картину падения нравов: обличаются также вель-
можи и общество в целом.

Как было показано выше, осторожность Яворского, не ставшего 
произносить тщательно подготовленную проповедь, была несколько 
иного свойства. О вдумчивой и кропотливой работе автора свиде-
тельствует рукопись. Яворский явно готовился к этой проповеди 
и заранее выбрал подходящий для нее праздник. В заголовочный 
комплекс сочинения автор поместил следующие стихи (как элемент 
проповеди в рукописях встречаются достаточно редко):

Exilium patitur veritas, pietas, fas, virtus, honestas,
at scelus intra urbes impietasque latent.
Improbitas tanti, probitas tam denique parvi
penditur, ut probrum paene sit esse probum!

28  Живов В. М. Из церковной истории времен Петра Великого. С. 125.
29  См.: Попович А. И. Война и мир в проповедях Стефана Яворского // Диалог 

со временем. 2023. Вып. 85. С. 123–139.
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Hei mihi quanta est nox! Quantum est in rebus inane!
Et quam perversis cursibus omne ruit!
Iam te exhinс munde immundum mage dixero porcum,
Gemmas conculcas, foetida stercora amas (л. 806).

(Истина, благочестие, божественные законы,  
добродетель, честность находятся в изгнании,
а в городах кроются преступление и нечестие.
Бесстыдство так велико, что порядочность уже так мало
ценится, и постыдные поступки почти стали хорошими!
Ох, как полна ими ночь! Сколько в мире пустого!
И как все рушится злыми течениями!
Оттого, нечистый мир, я бы назвал тебя свиньей,
ты топчешь бисер и любишь зловонный кал)30.

Конечно, латинские стихи не были предназначены для произ-
несения — ​рукописи Яворского с их многочисленными пометами 
представляют собой «лабораторию писателя», напоминающую ли-
тературные практики Нового времени и отражающую внутренние 
переживания автора, часть из которых осталась бы недоступна 
для рядовой паствы даже в случае произнесения основной части 
проповеди. Та же степень откровенности в латинских и польских 
текстовых вкраплениях была характерна разве что для личной пере-
писки Стефана Яворского с друзьями, в особенности с Димитрием 
Ростовским.

Стихи, предпосланные проповеди на день Иоанна Златоуста, 
представляют собой яркий образец новолатинской поэзии Петров-
ской эпохи, хотя их оригинальность в определенной мере условна. 
Например, проповедник пользуется цитатой «Improbitas tanti, pro-
bitas tam denique parvi // Penditur, ut probrum paene sit esse probum!» 
из эпиграммы валлийского поэта рубежа XVI–XVII вв. Джона Оуэ-

30  Перевод автора. Ранее публиковались и переводились только две пер-
вые строки: Чистович И. А. Неизданные проповеди Стефана Яворского. С. 50; 
Čiževskij D. Aus zwei Welten. S. 118; Либуркин Д. Л. Русская новолатинская поэзия: 
материалы к истории. XVII — ​первая половина XVIII века. М., 2000. С. 132.
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на31, а слова «O, quantum est in rebus inane» из сатиры римского поэта 
Персия являются латинским крылатым выражением, безусловно, 
известным Яворскому. Автор завершает стихи сниженным обра-
зом свиньи, предпочитающей навоз бисеру, по жанровому кано-
ну эпиграммы адресуя эту характеристику даже не конкретному 
лицу, а всему «нечистому миру». Отсылка к евангельской истории 
(Мф. 7:6) здесь имеет место лишь отчасти и объясняется скорее са-
тирическим модусом, характерным для обличительных сочинений 
Яворского (ср. похожие обличения протестантов в предварительных 
типографских материалах титульного листа полемического трактата 
«Камень веры»: «Люторъ лютъ воръ, Кальвинъ калъ свинъ»32).

На оборотной стороне заглавного листа помещено латинское 
двустишие, метафорически объясняющее происхождение имени 
Иоанна Златоуста и противопоставляющее речь святого тем гряз-
ным потокам, о которых говорилось выше:

Aurea dum eloquio Ioannes flumina ructat
Chryseion merito dicitur esse stoma (л. 806 об.).
 
(Когда Иоанн источает золотые реки речью,
По праву золотыми называются его уста)33.

Раздумья Яворского о проблемах, обсуждаемых в проповеди, 
отражает и фраза, дописанная после ее текста: «Drexelius in suo 

31  Epigrammatum Joannis Oveni Cambro Britanni Oxoniensis, et Alberti Ines e 
Societate Jesu, Acroamatum epigrammaticorum… Amstelodami, 1679. P. 85. В библио
теке Стефана Яворского среди книг в 8° (в 1/8 долю листа) и меньшего размера 
числилась книга эпиграмм («Epigrammata in es (?)»). — ​Маслов С. И. Библиотека 
Стефана Яворского : ист.-библиогр. исслед. Киев, 1914. С. XXXVIII, № 569. С. И. Ни-
колаев предложил считать ее краковским изданием эпиграмм 1653 г. польского 
поэта-иезуита Альберта Инеса. — ​Николаев С. И. Польская поэзия в русских би-
блиотеках XVII — ​первой трети XVIII в. и ее читатели // XVIII век. Л., 1983. Сб. 14. 
С. 174. Не исключено, что это было амстердамское издание 1679 г., в котором были 
объединены под одной обложки эпиграммы Оуэна и Инеса.

32  РГАДА. Ф. 18. Оп. 1. Д. 10. Л. 1.
33  Перевод Д. Д. Гальцина.
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Davide c 3, § 3, fol. 799, pulchre disserit de dicenda veritate» (л. 811). Это 
издание было в библиотеке Яворского («Drexellij pars 2» in folio34) — ​
экземпляр, на полях которого есть пометы Стефана Яворского, 
после его смерти попал в библиотеку Феофилакта Лопатинского35. 
Ученая ссылка на рассуждения иезуитского богослова Иеремии 
Дрекселя об истине, в частности о «свободе слова» (dicendi liber-
tas) слуг царя Саула, сказавших ему о влиянии на него злого духа 
и предложивших найти кого‑нибудь, кто успокаивал бы его игрой 
на гуслях (Давида)36, понадобилась Яворскому для дополнительного 
развития темы за пределами собственно проповеди.

Структура проповеди хотя и соответствует типичному для ав-
тора ходу мысли37, имеет свои формальные отличия. Библейским 
тематическим ключом в проповеди на день Иоанна Златоуста зако-
номерно выступают евангельские слова «Блажени изгнани правды 
ради» (Мф. 5:10), однако Яворский не делает их, как обычно, реф-
реном проповеди. Сюжетообразующей становится рассказываемая 
проповедником аллегорическая история перемещения гонимой 
истины из одного города в другой (образ, появившийся также в ла-
тинских стихах). Яворский начинает проповедь словами:

Смутную вам скажу новину… Правду послано на ссылку, истин-
ну послано на изгнание. Златоустаго на заточение. Такъ‑то миръ сей 
лукавый ослѣпленъ злобою, что зло и вредительно, то любит, а что 
добро и полезно, то гонит и от себе удаляет (л. 807).

Добавляя к этой мысли значок примечания, на полях Яворский 
приводит в пример освобожденного народом по случаю праздника 
Пасхи Варавву: «Не Сего, но Варраву (sic!), не Христа, но антихри-

34  Маслов С. И. Библиотека Стефана Яворского. С. VIII, № 33.
35  НИОРК БАН (Науч.-исслед. отд. редкой книги Б-ки РАН). 1513‑л. Сведения 

об этом экземпляре сообщены Д. Д. Гальциным. См. также: Библиотека Феофилакта 
Лопатинского (ок. 1680–1741) : каталог / сост. Д. Д. Гальцин, Г. Н. Питулько. СПб., 
2016. С. 413–415, № 539–540.

36  НИОРК БАН. 1513‑л. P. 799–800.
37  Чистович И. А. Неизданные проповеди Стефана Яворского. С. 14–38.
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ста. Дай нам сюда Блядоустаго, а Злутоустаго посылай на ссылку. 
О Боже, какое безумие!» (л. 807).

Обдумывая начало проповеди, Стефан Яворский со временем 
вписывает над строкой следующие слова: «Praemissa admiratione. 
Что убо стою и не глаголю?»38 (л. 807). Вводя это «предпосланное 
удивление», автор, с одной стороны, стремится заинтриговать слу-
шателей, а с другой — ​извинить себя перед ними за обличительный 
пафос своей проповеди.

Говоря об ослеплении всего мира злобой, Яворский вместе 
со слушателями сначала посещает города из библейской истории. 
В Иерусалиме истина явилась в лице обличителя царя Ирода Иоанна 
Предтечи и была лишена головы. «Молчи, не говори истинны» 
(л. 807 об.), — ​делает проповедник вывод, который на протяжении 
всей проповеди фактически заменит собой библейский темати-
ческий ключ «Блажени изгнани правды ради». Печальная участь 
постигла и Иисуса Христа с апостолами. Далее Яворский переходит 
в Вавилон и именно в этом контексте рассказывает историю царя 
Валтасара, повелевшего принести церковные сосуды, похищенные 
его отцом Навуходоносором из храма.

И. А. Чистович и В. М. Живов неточно прочитали рукопись, 
не разобрав слова «лий розлѣй» и указав на то, что из церковных 
сосудов Валтасар со своими вельможами пили «сивач»39. В дейст-
вительности это слово следует читать как заимствованное в Пе-
тровскую эпоху приветствие «виват», что, пожалуй, даже усилива-
ет злободневность проповеди. Обличая царя, Яворский выделяет 
в рамку следующий пассаж в рукописи (рис. 2):

Ей, царю Валтасаре, что творишь? Сосуди то церковные, а ты 
их на пьянство употребляешь. Памятайже, что тебѣ тое не минется, 
выепиешь (sic!) ты з тых сосудовъ горький полынъ ярости Божия. 
Гнѣвается за тое Богъ, егда кто добра церковные Ему даные похищает, 

38  Здесь и далее курсив автора исследования.
39  Чистович И. А. Неизданные проповеди Стефана Яворского. С.  51; 

Живов В. М. Из церковной истории времен Петра Великого. С. 125, 126, прим. 32.
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а еще на зло употребляет. Забылся я, что такъ дерзновенно глаголю 
истинну, где истинны не любят.

Однакож не слушает того царь Валтасар, лий розлѣй, пиют нещад-
но, виват, кто не выпьет штрофъ про здравие из сосудовъ церковных, 
вси доброи мысли, вси весели, всѣ шумны (л. 808).

Рис. 2. Выделенный Стефаном Яворским фрагмент проповеди на день 
Иоанна Златоуста 13 ноября 1708 г. РГИА. Ф. 834. Оп. 2. Д. 1592б. Л. 808

Слова «Забылся я, что такъ дерзновенно глаголю истинну, где 
истинны не любят» — ​высказывание от первого лица, относящееся 
не к библейскому герою, а к самому Яворскому, проповедующему 
перед москвичами. В. М. Живов отмечает только то, что автор об-
вел этот пассаж «особой линией»40, однако в дополнение к этому 
Яворский написал на правом поле листа: «Moralisatio haec fuit pro 
introductione Beatissimae» («Эта морализация была перед блажен-
ным видением», л. 808). Зачем и для кого понадобилось делать это 
примечание? Как и в самом начале проповеди (фраза «Praemissa 
admiratione»), здесь имеет место комментарий к риторической ор-

40  Живов В. М. Из церковной истории времен Петра Великого. С. 125–126.
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ганизации текста. В проповедях Яворского подобные пояснения 
встречаются часто, однако выделение таких фрагментов в рамку 
не было типичным. Иногда проповедник выделял в рамку пассажи 
на других языках (польском и латинском), не предназначенные для 
произнесения, но необходимые ему самому для работы над этим или 
следующим сочинением. Нередко выделенный текст зачеркивался. 
Наиболее вероятно, что выделение этого фрагмента в проповеди 
на день Иоанна Златоуста означает, что Яворский не планировал 
говорить его во время проповеди или во всяком случае рассчитывал 
объяснить его контекстом рассказываемой библейский истории. 
При этом слова, предшествующие этому пассажу, намекающие 
на осквернение церковных сосудов, обведены не были, а значит, 
в любом случае были бы произнесены: «и пияху от сосуд церковных 
царьже и вельможи его» (л. 808).

Делая из этого примера вывод, Яворский говорит об опас-
ности праведного совета для того, кто осмеливается в чем‑либо 
обличать правителя. Чудесное появление на стене храма слов 
«мани, фекел, фаресъ» (в орфографии автора), предвещавших 
падение Вавилонского царства, Яворский связывает со страхом 
тех, кто «был тамъ на дворѣ царскомъ» (в том числе пророка 
Даниила), самим обличить царя: «Никтоже не дерзнул глаголати 
истинну цареви» (л. 808 об.). Из Вавилона проповедник перехо-
дит в Вефулию. Рассказывая об участи Ахиора, пострадавшего 
за то, что предупреждал Олоферна о поражении в случае напа-
дения на иудейский народ, Яворский вновь использует второе 
лицо и повелительное наклонение глагола в сочетании с цитатой 
из Псалтыри (Пс. 11:2): «За что? За тое что говорилъ истинну. Пред 
царями, пред вельможами истинны не говори. Умалишася истинны 
от сыновъ человѣческих» (л. 809). В квадратные скобки Яворским 
заключены слова: «Осторожнеж, Ахиоре, говори истинну. Истинна 
очи колетъ» (л. 808 об.). Вероятно, эти слова тоже предполагалось 
опустить или сопроводить дополнительным пояснением при про-
изнесении проповеди, поскольку для смыслового выделения автор, 
как правило, пользовался подчеркиванием.
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Следующий пример пророка Нафана, обличившего царя Давида 
через притчу, проблематизирует форму, в которую следует облекать 
правду:

Но онъ истинны попросту не говорил, правду обвертѣлъ в бума-
гу, истинну явил въ притчи, и такъ явил, что самъ себе царь осудил 
повинна быти смерти (л. 809 об.).

Обличительное содержание проповеди, таким образом, допол-
няется надеждой на исправление правителя посредством иносказа-
ния, притчи — ​Яворский не мог не рассматривать свои проповеди 
в этом же ключе и пользовался этой возможностью.

Возвращаясь к образам городов, проповедник мимоходом упо-
минает Москву:

Не знайшол я истинны ни въ Иерусалимѣ, ни въ Вавилонѣ, ни въ 
Бефулии. Кудиж еще обернуся? Хотѣлъ я ей искати ту на Москвѣ, 
аж мнѣ нѣкто сказал, что издалече минула городъ, знатно побоялася 
либо кнута, либо плахи, либо катаргы (л. 809 об.).

Этот фрагмент никак не выделен дополнительно и мог рассма-
триваться автором как иронический пример, который, учитывая 
его полуразговорный характер («аж», «знатно побоялася»), должен 
был вызвать не столько возмущение слушателей, сколько улыбку 
или усмешку.

Следующим городом был Константинополь, откуда за свои обли-
чения царя и царицы был изгнан Иоанн Златоуст. Вывод, сделанный 
Яворским и продолженный еще одним непубличным латинским 
рассуждением, звучит так:

Молчи, не говори истинны хотя ты Златоуст. Жаль ми тя, истин-
но святая, что вездѣ тобою гнушаются, вездѣ не любят, вездѣ отмѣтают 
и на ссылку гонят. Hic de luce quam oderunt ophtalmici jam vero apostolis 
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Xristus [нрзб] Vos estis lux (л. 809 об.) (Здесь о свете, который ненави-
дели глазные врачи. Христос говорил апостолам: «Вы – свет»)41.

Эта мысль продолжается на поле следующего листа:

Ophtalmici qui laborant ex oculis laeduntur dum lucem aspiciunt: 
apostolos Xristus vocat lucem. Vos estis lux mundi. Ergo quod mirum, 
quod homines odio persequebantur apostolos et omnes qui veritatem 
loquuntur (л. 810) (Глазные врачи, больные глазами, страдают, когда 
смотрят на свет: Христос называет апостолов светом. Вы — ​свет мира. 
Поэтому что удивительного в том, что люди ненавистью преследуют 
всех апостолов и всех, кто говорит правду)42.

Эти обращения, включая латинские рассуждения, становятся ча-
стью внутренних размышлений Яворского об ограничениях и опас-
ностях проповедования истины. Не случайно Яворский несколько 
раз помещает слова «рече» и «глаголет» в круглые скобки, словно 
подчеркивая, что передает чужую речь. Таким образом, изначально 
автор планировал не произносить (или во всяком случае смягчить) 
лишь некоторые фрагменты проповеди, безусловно, представлявшие 
собой плохо скрываемые намеки на актуальную повестку и обли-
чающие как ведущих себя неправедно правителей, так и вельмож.

Была ли проповедь частично произнесена?
Произнес ли Стефан Яворский проповедь на день Иоанна Зла-

тоуста в 1709 г., на который он сам переправил дату? Щепетильный 
по отношению к своим рукописям проповедник мог зачеркнуть эту 
помету (если она не появилась в конце 1709 г.43 или в другое более 
позднее время при разборе автором своих рукописей), если бы 

41  Перевод автора.
42  Перевод Д. Д. Гальцина.
43  Показателен пример проповеди на Сретение Господне (2 февраля), которая 

должна была произноситься в 1708 г. (л. 19–26 об.). Год был также переправлен 
на 1709‑й, при этом помета «non dictum» отсутствует, из чего можно сделать вывод, 
что проповедь была произнесена.
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проповедь действительно состоялась. Судя по всему, произнесение 
проповеди в 1709 г. планировалось, но на этот раз автору помешали 
новые обстоятельства.

28 октября 1709 г. скончался близкий друг Стефана Яворского 
Димитрий Ростовский. Они дали друг другу обеты похоронить 
того, кто умрет первым. Из‑за ожидания приезда Стефана погребе-
ние Димитрия сильно затянулось и состоялось только 25 ноября44. 
Источники, которые свидетельствовали бы об эмоциональном со-
стоянии Яворского после кончины друга, не обнаружены, однако 
показательно, что в собрании РГИА нет ни одной проповеди, ко-
торая была бы датирована Яворским ноябрем или декабрем 1709 г. 
Откладывавшийся приезд в Ростов был, видимо, связан и с другими 
трудностями — ​любой сколь‑либо длительный отъезд Яворско-
го из Москвы требовал личного разрешения царя. Произнесение 
написанной в 1708 г. проповеди на день Иоанна Златоуста через 
год снова оказалось невозможным не из‑за осторожности автора, 
написавшего проповедь и вдруг передумавшего ее произносить, 
а из‑за новых тяжело переживавшихся Яворским обстоятельств.

В другой проповеди на день Иоанна Златоуста (1712 г.) за основу 
берутся евангельские слова «Вы есте соль земли» (Мф. 5:13), кото-
рым уделяется много внимания в проповеди 1708 г.:

Истинна такожде на сем свѣтѣ, якоже соль, аще кто много истинны 
употребляет, неприятенъ бывает и отмѣтается (л. 809 об.);

Соли не любит око: кто истинну говорит, такожде любим есть, 
якоже соль въ оку. Правда очи колет. Соли терпѣти не можетъ язва и 
рана. Истинны такожде не стерпѣвает грѣховная рана и язва. Истинны 
такожде не стерпѣвает грѣховная рана и язва (л. 810).

К сожалению, об этой проповеди известно только из работы 
И. А. Чистовича45 — ​неясно, использовался ли в ней текст проповеди 
1708 г. Нельзя достоверно сказать и о том, была ли произнесена эта 

44  См.: Федотова М. А. Святитель Димитрий Ростовский: житие, служба, 
чудеса : исслед. и тексты. СПб., 2022. С. 21–22.

45  Чистович И. А. Неизданные проповеди Стефана Яворского. С. 52–53.
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проповедь 13 ноября 1712 г. после запрета проповедовать, наложен-
ного на Яворского сенаторами из‑за проповеди 17 марта 1712 г.46

Другое намерение автора, не воплотившееся в тексте проповеди 
на день Иоанна Златоуста и оставшееся там лишь в качестве поль-
скоязычного примечания, касалось частых разводов («hic o czȩstych 
rozwodach», л. 810 об.)47. Обращаясь к афонской реликвии — ​голове 
Иоанна Златоуста, с середины XVII в. находившейся в Москве, про-
поведник призывает ее к обличению пороков российской столицы:

Возгласи нам паки правду и истинну, якоже древле в Константино-
поли и въ Антиохии гласила еси… Тѣмъже недугом и болѣзнию лютѣ 
страждет и град сей… (л. 810 об.).

Молчание головы святителя Яворский объясняет опасением, 
что ее «выкинут» и отсюда:

Молчит глава святая. Знатно боится, чтобъ и отсюду ей за правду 
и истинну не выкинули (л. 811).

Таким образом, уже через месяц после несостоявшегося в 1708 г. 
произнесения текст проповеди на день Иоанна Златоуста трансфор-
мировался в источник намерений и готовых примеров для следу-
ющих проповедей. Другая непроизнесенная проповедь Яворского, 
запланированная на день Николая Чудотворца 6 декабря 1708 г., 
включала в себя обширный финальный фрагмент из проповеди 
на день Иоанна Златоуста, о чем Яворский сам сообщил на левом 
поле рукописи, выделив вертикальной чертой заимствованный 
пассаж: «Dictum hoc pro concione Divi Nicolai» (л. 811; рис. 3). Эта 
взаимозависимость текстов позволяет снять сомнения, можно ли 
доверять Яворскому, исправившему в рукописи год, высказанные 

46  Если исключить намеренную мистификацию, то можно предположить, 
что И. А. Чистович рассчитывал разобраться в этом вопросе и «позаимствовал» 
рукопись проповеди.

47  Оно было реализовано в проповеди на день митрополита Петра (21 декабря 
1708 г.) (л. 971–974 об.).
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В. М. Живовым48. Проповедь на день Иоанна Златоуста определенно 
была написана в 1708 г.

Сопоставление фрагментов «о правде и мире»  
в проповедях Стефана Яворского

Проповедь на день Иоанна 
Златоуста, 13 ноября 1708 г.

Проповедь на день Николая 
Чудотворца, 6 декабря 1708 г.

Возлюбѣмъ правду, возлюбѣмъ 
истинну. Слушаймо что Духъ 
Святый въ псалмѣ глаголетъ: 
«Милость и истинна стрѣстася, 
правда и мир облобизастѣся». 
Тамо милость Божия, где 
истинна. Милость и истин-
на стрѣтостася. Тамо миръ, 
где правда. Правда и миръ 
облобибизастѣся (sic!). То‑то из-
рядный союзъ, то‑то изрядное су-
пружество, где миръ съ правдою 
аки жених з невѣстою, любятся, 
объемлются, лобизаются лоби-
занием святым. Правда и миръ 
облобизастася.
То дивно, что мы хощем имѣти 
миръ, и желаем всѣмъ усердием 
мира, в сих кровных треволнени-
ях, а не имѣемъ правды. <…>
Не тако, любимицы, не тако. 
Потщѣмся всѣм усердием, 
и всѣми силами попецѣмъся, 
имѣти прекрасную невѣсту 
правду, а миръ уже сам яко 
жених прийдет и къ своей 
невѣстѣ правдѣ, правда и миръ 
облобизастѣся (л. 811)

И, Боже мой, хощем всѣ милости 
Божия, а не имѣемъ истинны. Слу-
шайтеж где милость Божия: там 
милость Божия, идеже истинна. 
Милость и истинна стрѣтостася. 
Хощем всѣ и желаем от всего сер-
дца нашего мира, а не имѣем прав-
ды. Слушайтеж где миръ живет, 
тамо мир пребывает идеже правда, 
правда и миръ облобизастѣся. 
То‑то изрядный союз, то изряд-
ное супружество, идеже мир съ 
правдою аки женихъ съ невѣстою, 
любятся, объемлются, лобизают-
ся лобизанием святымъ. Правда 
и миръ облобизастѣся.
То дивно, что мы хощемъ имѣти 
миръ, и желаем всѣмъ усердием 
мира, в сих кровныхъ треволнени-
ях, а не имѣемъ правды. <…>
Не тако, любимицы, не тако: 
потщѣмъся всѣм усердием, 
и всѣми силами попецѣмъся, 
имѣти прекрасную невѣсту прав-
ду, а миръ уже сам яко жених при-
йдет и къ своей невѣстѣ правдѣ. 
Правда и миръ облобизастѣся 
(л. 945 об. — ​946)

48  Живов В. М. Из церковной истории времен Петра Великого. С. 126, прим. 33.
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Рис. 3. Отмеченный Стефаном Яворским фрагмент проповеди на день 
Иоанна Златоуста 13 ноября 1708 г. РГИА. Ф. 834. Оп. 2. Д. 1592б. Л. 811

Практически дословное повторение фрагмента хорошо демон-
стрирует писательскую технику Яворского: с одной стороны, это 
типичный схоластический прием использования одних и тех же 
примеров для разных проповедей, с другой — ​отражение последо-
вательности проповедника в донесении до паствы своей позиции. 
Перед этим фрагментом в проповеди на день Николая Чудотворца 
автор добавляет примечание и вписывает на левом поле следующие 
слова:

Сия вам аз глашу, на котором Богъ крове вашея взыщет, которо-
му велѣлъ Богъ крычати, гласити и тако глаголетъ Isaiae 55. Возопий 
крѣпостию и не пощади, яко трубу вознеси глас свой и возвѣсти людем 
Моим грѣхи ихъ (л. 945 об.).
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Молчание о грехах своей паствы Яворский считал тяжелейшим 
грехом для проповедника. Хотя проповедь на день Николая Чу-
дотворца также осталась непроизнесенной, ему удается озвучить 
сокращенный вариант пассажа о правде и мире в слове на день 
Владимирской иконы Богородицы 23 июня 1709 г.:

И како можете восприяти миръ неимущи правды. Правды надобѣ 
кто хощет мир имѣти. Двоица сия совокупно и нераздѣльно ходит. 
Правда и миръ облобизистѣся. Аще убо восияет во днехъ наших прав-
да, то восияет и множество мира (л. 571).

* * *
К сожалению, биография Стефана Яворского исследована фраг-

ментарно, и трудно судить обо всех обстоятельствах, которые мо-
гли помешать ему в произнесении проповеди на день Николая 
Чудотворца 6 декабря 1708 г. Этот текст принято характеризовать 
как проповедь, в которой осуждалось брадобритие49, поскольку 
отрывок о бритве как орудии лести и лжи также был опублико-
ван И. А. Чистовичем50. Как и в случае проповеди на день Иоанна 
Златоуста, содержание текста было значительно шире, а объекты 
обличения — ​разнообразнее. Фрагментарный подход характерен 
для всей истории изучения проповеднического наследия Яворского, 
а отсутствие репрезентативного издания проповедей мешает об-
ретению целостного взгляда, который позволил бы в полной мере 
выделить темы и проблемы, волновавшие проповедника, и избе-
жать поспешных выводов об авторских намерениях. Самоцензура, 
безусловно, характерная для Стефана Яворского, была иной приро-
ды. Исследование графического облика авторских рукописей — ​этап, 
без которого невозможно оценить целеполагание Яворского-про-
поведника во всей полноте.

49  Живов В. М. Из церковной истории времен Петра Великого. С. 126; Его же. 
Стратегии пророчества. С. 202; Акельев Е. В. Русский Мисопогон: Петр I, брадо-
бритие и десять миллионов «московитов». М., 2022. С. 339, прим. 2.

50  Чистович И. А. Неизданные проповеди Стефана Яворского. С. 54–55.
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Нуждается в исследовании и его личный конфликт с царем, ви-
димо, излишне преувеличенный для периода рубежа 1700–1710‑х гг. 
В эти годы проповедник постоянно обличал безнравственность, 
маловерие, лицемерие и другие пороки российского общества, не-
однократно высказывался о них как о причине того, что война 
не завершается желанным миром. Яворский высоко ценил возмож-
ность говорить истину, понимаемую им в христианском смысле, как 
верность богоустановленному порядку и как своего рода аллегори-
ческие советы правящим кругам. Как проповедник, обладавший 
привилегией говорить перед первыми лицами государства, Явор-
ский часто позволял себя острые высказывания и волей-неволей 
примерял к своей судьбе биографии раннехристианских святителей. 
Степень опасений проповедника в 1700‑е гг. явно преувеличена 
в историографии. Само написание проповедей уже становилось 
высказыванием, а их «откладывание в стол», как было показано 
на примере проповеди на день Иоанна Златоуста 1708 г., нуждается 
в уточнении помешавших произнесению обстоятельств.

Отдельная задача — ​исследование циклов подобных текстов: 
к проповедям на дни Златоуста и Николая Чудотворца явно при-
мыкают слова, произнесенные на день великомученицы Екатери-
ны 24 ноября 1708 г. (л. 767–774 об.) и день митрополита Петра 
21 декабря 1708 г. (л. 971–974 об.), по смелости своего обличения 
ничуть им не уступающие. Высокая степень писательского само-
сознания предполагала желание тиражирования своих текстов. 
Драматические события 1710‑х гг. помешали Яворскому в полной 
мере осуществить свои замыслы (ср. судьбу «Камня веры»). Редакти-
рование проповедей и сопровождение их дополнительными латин-
скими комментариями позволяет судить как минимум о наделении 
письменного текста вневременной значимостью — ​оценить стихи 
мог только подготовленный читатель изданных проповедей. Чем 
больше автор редактировал и дополнял проповедь на день Иоанна 
Златоуста, тем больше она напоминала ученое рассуждение, своего 
рода «четью проповедь», сближаясь с нравственно-богословскими 
трактатами в европейской традиции.



Глава 2  
«ПОЧЕМУ Я НЕ ПОДПИСАЛ  

СТОКГОЛЬМСКОЕ ВОЗЗВАНИЕ»:  
ПУТЬ НЕСОГЛАСИЯ ПОЭТА  

ВИКТОРА НЕКИПЕЛОВА

Пусть крепчает держава.
Хорошеет столица,

Я храню свое право —
Не забыть, не смириться,

Не устать, не согнуться,
Не сорить пустяками.
… Обещаю вернуться
Не с пустыми руками!

1972,
Камешково Владимирской области1

Мне принесли его в рабочее время, прямо в лабораторию. «Вик-
тор Александрович, — ​сказала заведующая, — ​Вот тут Стокгольмское 
воззвание все подписывают… В защиту мира…».

Я внимательно прочел текст, отпечатанный типографски <…> Под 
ним стояла подпись: Всемирный совет мира. Стокгольм. Дата. <…> 
Видимо, я оказался единственным в нашем относительно небольшом 
(ок. 200 человек) коллективе, кто отказался подписать этот документ. 
Реакция была немедленной и неотразимой: «Так вы, значит, п р о т и в 
м и р а, Виктор Александрович? — ​спросила одна из сотрудниц, — ​Вы-
ходит, вы за… в о й н у?»

И я почувствовал, как поползла за спиной, расширяясь концентри-
ческими кругами, мутная молва <…> как еще гуще захлюпала, зазияла 
черной жижей зона отчуждения и непонимания, что окружает меня 
даже не с той поры, как вернулся из лагеря, — ​со времени первого 

1  Некипелов В. Камешково // Некипелов В. Стихи. Избранное. Бостон, 1992. 
С. 61–62.
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обыска, переполошившего весь наш сонный, 15‑тысячный городишко 
в 1972 г. Да, люди знали, что я диссидент, держались на расстоянии 
<…>2.

В. Некипелов. 1976 г.,  
г. Камешково Владимирской области3

Так начинает одно из своих писем-заявлений поэт и правозащит-
ник Виктор Некипелов. Письмо, опубликованное в советском сам
издате, сохранившееся в архиве научно-исследовательского отдела 
Радио «Свобода-Свободная Европа» (Мюнхен)4, в 1980 г. вошедшее 

2  Архив самиздата (АС). № 2614. Виктор Некипелов, поэт и бывш. п/з, статья 
«Почему я не подписал Стокгольмское воззвание» (г. Камешково, Владимирская 
обл.), июнь 1976. Л. 1 // Samizdat archive. Fond 300, sub-fond 85, ser. 9, Open Society 
Archives, Budapest, Hungary (HU-OSA, 300/85/9).

3  Некипелов В. А. Институт дураков : документальная повесть. Барнаул, 2005. 
С. 175.

4  Samizdat archive. Fond 300, sub-fond 85, ser. 9–14, Open Society Archives, Bu-
dapest, Hungary (HU-OSA, 300/85/9–14).
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в состав обвинительного заключения В. Некипелова, осужденного 
по ст. 70 УК РСФСР «Антисоветская агитация и пропаганда».

В. Некипелов. 1978 г.,  
г. Камешково Владимирской области5

История советской политики борьбы за мир сохранила стра-
ницы подписных кампаний, организованных Всемирным советом 
мира, известных как «Стокгольмские воззвания». Первое было 
обнародовано в марте 1950 г. Его инициатором явился нобелевский 
лауреат Фредерик Жолио-Кюри, призывающий к запрещению атом-
ного оружия. Воззвание приняли на третьей сессии Постоянного 
комитета Всемирного конгресса сторонников мира, состоявшейся 
в Стокгольме 15–19 марта. Членами Постоянного комитета, создан-
ного в апреле 1949 г., на тот момент были 52 национальных коми-

5  Некипелов В. А. Институт дураков. С. 176.
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тета защиты мира, включая организацию Советского Союза6. Текст 
воззвания гласил: «Мы требуем безусловного запрещения атомного 
оружия как оружия устрашения и массового уничтожения людей. 
Мы требуем установления строгого международного контроля 
за исполнением этого решения. Мы считаем, что правительство, 
которое первым применит против какой‑либо страны атомное 
оружие, совершит преступление против человечества и должно 
рассматриваться как военный преступник. Мы призываем всех 
людей доброй воли всего мира подписать это воззвание»7. Затем 
последовала кампания по сбору подписей под воззванием с акцен-
том на привлечении известных представителей науки, культуры 
и общественных деятелей. В числе первых свои подписи поставили, 
например, Пабло Неруда, Луи Арагон, Пабло Пикассо, Дьёрдь Лукач, 
а также советские литераторы: Александр Фадеев, Илья Эренбург, 
Александр Конейчук, Ванда Василевская и др.8 Кампания длилась не-
сколько месяцев, ширясь географически и организационно, вовлекая 
различные возрастные и социальные группы: «В школе, в актовом 
зале, мы ставили подписи под Стокгольмским воззванием», — ​пишет 
автор блокадных воспоминаний9.

Несмотря на, казалось бы, бесспорное значение документа, 
инициированное нобелевским лауреатом, нашлись «отказники», 
нежелающие скреплять призыв своим именем. Возможно, стрем-
ление советского руководства камуфлировать развитие военного 
производства миролюбивой риторикой слишком явно себя обна-
руживало в подобных громких акциях. Так, через несколько лет, 
в 1958 г., Борису Пастернаку припомнят его нежелание подписывать 
Стокгольмское воззвание 1950 г.: «Этот человек, который отказывал-
ся подписать Стокгольмское воззвание (спросите у Андроникова, 

6  Могучий фронт сторонников мира // Известия. 1950. 21 марта.
7  Воззвание Постоянного комитета Всемирного совета сторонников мира // Из-

вестия. 1950. 1 апр.
8  Ширится движение борцов за мир! Растет число подписей под воззванием 

Постоянного комитета Всемирного конгресса сторонников мира // Правда. 1950. 
11 апр.

9  Пилипенко Э. Вспоминая Кронштадт // Нева. 2005. № 5. С. 271.
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сколько часов он потратил, чтобы убедить Пастернака подписать 
воззвание)», — ​возмущался председательствующий на общемосков-
ском собрании писателей Сергей Смирнов10.

Первая половина 1970‑х гг. по накалу обсуждения проблем  
разоружения и разрядки как на международном поле, так и внутри 
страны — ​один из самых исторически запечатленных периодов. 
В тексте воззвания Президиума Всемирного совета мира, приня-
того 2 июня 1975 г., антагонистами выступили термины: «гонка 
вооружений» и «разрядка». Гонка вооружений — ​это зло, угроза 
и бремя, а разрядка — ​новые перспективы, фактор независимости, 
справедливости и прогресса. Согласно документу, «Всемирный совет 
мира призывает все правительства и парламенты, все общественные 
движения и организации объединить силы» в борьбе за остановку 
гонки вооружений, полное разоружение и запрет ядерного ору-
жия11. Именно этот призыв и отказался подписать советский поэт 
и правозащитник, дважды политзаключенный Виктор Некипелов.

Сергей Чупринин в книге «Оттепель как неповиновение»12 раз-
мышляет о так называемых неподписантах и неучастниках периода 
оттепели: студент МГУ, например, отказался подписывать письмо-про-
тест, осуждающее высказывания американской печати, так как «в глаза 
не видел этих американских высказываний»13; не явились по разным 
причинам, «хотя были званы», на собрание деятелей в Центральный 
дом работников искусств (ЦДРИ) 31 октября 1958 г., где «должны 
были поносить Пастернака», М. Ростропович, Ю. Трифонов, Д. Са-
мойлов, С. Злобин. «Не явился, не участвовал, не поднял руку»14 — ​
скорее всего мы обнаруживаем здесь ту же энергетику протеста, как 
и в диссидентских выступлениях последующих десятилетий, правда, 
эмоционально более наполненных и с обратным знаком.

10  Стенограмма общемосковского собрания писателей. 31 октября 1958 г. // Ан-
тология самиздата. Неподцензурная литература в СССР. 1950‑е — ​1980‑е : в 3 т. / 
под общ. ред. В. И. Игрунова. М., 2005. Т. 1, кн. 1. С. 429.

11  Воззвание Президиума Всемирного совета мира // Правда. 1975. 4 июня.
12  Чупринин С. Оттепель как неповиновение. М., 2022.
13  Там же. С. 128.
14  Чупринин С. Оттепель как неповиновение. С. 130–131.
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Отказавшийся подписывать второе Стокгольмское воззвание, 
1975 г., Виктор Некипелов принадлежал к поколению шестидесят-
ников. О главных страницах его биографии читаем в приложениях 
к его книгам15, написанных женой поэта Ниной Комаровой-Неки-
пеловой, участницей правозащитного движения Марией Петрен-
ко-Подъяпольской16, соратником поэта по работе в Московской 
Хельсинской группе17 Валерием Абрамкиным18.

В. Некипелов родился в 1928 г. в Харбине, ранние детские годы 
провел в Китае, по-видимому, не обошли семью политические 
репрессии: 10‑летним мальчиком он потерял мать и сестру (сестра 
по счастливой случайности нашла брата через 30 лет). Будущий 
поэт получил диплом фельдшера в Омском военно-медицинском 
училище и в начале своего творческого пути печатался в военной 
периодике. Далее была учеба на военно-фармацевтическом фа-
культете Харьковского медицинского института. В 1970 г. он окон-
чил Литературный институт им. А. М. Горького. «В 1965–1970 гг. 
Некипелов жил в небольшом украинском городе Умань, работал 

15  Петренко-Подъяпольская М. Г. Биография Виктора Некипелова // Неки-
пелов В. Стихи. С. 6–20; Комарова-Некипелова Н. М. Биография // Некипелов В. 
Институт дураков. С. 156–161; Абрамкин В. «Этого им не отнять…» (вместо по-
слесловия) // Там же. С. 161–174.

16  Мария Петренко-Подъяпольская (1922–2011), жена и соратница близкого 
друга Виктора Некипелова Григория Подъяпольского (1926–1976), геофизика, члена 
Инициативной группы по защите прав человека в СССР и Комитета по защите 
прав человека.

17  Московская группа содействия выполнению Хельсинских соглашений  
в СССР заявила о своем создании 12 мая 1976 г. Руководил группой профессор 
Юрий Орлов. Своей целью группа определила информирование правительств, под-
писавших Заключительный акт в Хельсинки в 1975 г., и общественность этих стран 
о случаях прямых нарушений гуманитарных статей этого соглашения в Советском 
Союзе. За 6 лет своего существования группа выпустила более 230 документов. 
В сентябре 1982 г. было принято решение о самороспуске группы в условиях невоз-
можности выполнять взятые на себя обязательства. — Алексеева Л. О документах 
Московской Хельсинской группы // Документы Московской Хельсинской группы. 
1976–1982. М., 2006. С. 5, 555.

18  Валерий Абрамкин (1946–2013), инженер-химик, участник Московской 
Хельсинской группы, один из создателей Московского клуба самодеятельной 
песни (КСП) в 1960‑е гг., принимал участие в выпусках самиздатских журналов.
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на витаминном заводе <…> В 1966 году в издательстве “Карпаты” 
вышел его первый и единственный при жизни сборник стихов 
“Между Марсом и Венерой”»19. По свидетельству жены, «уманский 
период — ​это период становления Виктора Некипелова, как поэта 
и гражданина», роста «накала гражданственности в его стихах»20.

О влиянии уманского периода на формирование мировоззре-
ния будущего участника правозащитного движения обращает 
внимание в своих воспоминаниях Мария Петренко-Подъяполь-
ская: «<…> Именно там познакомился Виктор с двумя замеча-
тельными женщинами: Екатериной Львовной Олицкой — ​бывшей 
эсеркой, и Надеждой Витальевной Суровцевой — ​украинской 
националисткой-коммунисткой. Обе, около 30 лет каждая, провели 
в тюрьмах и лагерях ГУЛАГа, обе сохранили свои, очень несхожие 
взгляды. Вокруг них роилась молодежь и немолодежь уманская, 
киевская и даже московская. В этот круг входили и Некипеловы. 
Госбезопасность не оставляла этот дом без внимания: кого‑то 
задерживали, допрашивали, предостерегали. Я думаю, что уман-
ский период был определяющим в последующей жизни Виктора 
и Нины Некипеловых»21.

В начале 1970‑х семья решила переехать в Подмосковье и, каза-
лось бы, начала там обустраиваться: Виктор был принят на работу 
заведующим центральной районной аптекой в г. Солнечногорске, 
семья получила ордер на квартиру. Однако в 1972 г. власти пропи-
ску аннулировали, обосновывая это ошибкой в выдаче документа 
на жилье и запретом жить в Московской области. На самом деле 
Виктор Некипелов попал в круг лиц, связанных с одним из дел 
о распространении самиздата22: тогда, в начале 1970‑х гг., с непод-
цензурной литературой особенно активно боролось ведомство, 
отвечающее за госбезопасность. Семье Некипеловых пришлось 

19  Комарова-Некипелова Н. М. Биография. С. 157.
20  Там же.
21  Петренко-Подъяпольская М. Г. Биография Виктора Некипелова . С. 7.
22  Дело С. Г. Мюге // Архив самиздата (АС). № 1038. Хроника текущих событий. 

Вып. 22. 1971 г. 10 ноября. Л. 15. Собрание документов самиздата. Том 22. Fond 300, 
sub-fond 85, ser. 11, Open Society Archives, Budapest, Hungary (HU-OSA, 300/85/11).
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перебраться в город Камешково Владимирской области, где Виктор 
смог устроиться на должность заведующего аптекой. Именно этому 
вынужденному исходу из Подмосковья посвящено стихотворение 
«Камешково», строфы которого вынесены в эпиграф:

<…>
Что ж, расплата-награда,
Я не жду снисхожденья,
Государева плата
За стихи и сужденья.
 
Продолжается ссылка, —
Под откос, по уклону.
Поначалу нешибко —
За стовёрстную зону.
<…>
Ничего, не загину!
В неизбывные воды
Новый невод закину —
Будет много работы.
 
Здесь всё те же проблемы
И всё те же увечья.
Нет сложней теоремы,
Чем душа человечья.
 
И мирское, и божье —
На одном коромысле…
Здесь и времени больше,
И просторнее мысли23.

23  Некипелов В. Камешково. С. 61.
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Поэт понимает, как изменилось его положение в обществе, куда 
дрейфуют его отношения с властями, хотя пока гонения «нешибко» 
жесткие, «снисхождения он не ждет», но уверен, что «не загинет» 
в «неизбывных водах»24.

В 1973 г. упомянутое дело о самиздате настигло В. Некипелова: 
с 5 июля 1972 г. по 11 июля 1973 г. у него дома и на работе было 
произведено шесть обысков, а затем последовал арест и осуждение 
по ст. 190‑1 УК РСФСР «Распространение заведомо ложных измыш-
лений, порочащих советский государственный и общественный 
строй». Виктору инкриминировались несколько стихотворений, 
найденных при обысках, его собственных, рукописных, в единствен-
ном экземпляре; копия письма «невозвращенца» 1930‑х гг. Федора 
Раскольникова Сталину; передача одного из выпусков бюллетеня 
правозащитников «Хроника текущих событий»; авторский публици-
стический текст «Нас хотят судить — ​за что?»25. В заявлении коллег 
В. Некипелова из инициативной группы защиты прав человека 
образно представлен ответ на вопрос, за что же его на самом деле 
арестовали и осудили: поэт в стихах, найденных у него при обыске, 
отразил свою душу и мир, который его окружал, а «некоторые миры 
не могут терпеть своих отражений»26.

Из стихотворений, изъятых при обысках и, согласно судебным 
документам, «содержащих клевету на демократические основы со-
ветского государства и советскую действительность», в приговоре 
чаще всего упоминалось «Таити»:

Какая красная стена
Передо мною.
Какая странная страна
За той стеною.

24  Некипелов В. Камешково. С. 61.
25  Хроника текущих событий (ХТС). Вып. 29. 31 июля 1973 г. Л. 26–27 // Со-

брание документов самиздата. Fond 300, sus-fond 85, series 11, Open Society Archives, 
Budapest, Hungary (HU-OSA, 300/85/11).

26  Хроника текущих событий (ХТС). Вып. 32. 17 июля 1974 г. Л. 10. // Собра-
ние документов самиздата. Fond 300, sus-fond 85, series 11, Open Society Archives, 
Budapest, Hungary (HU-OSA, 300/85/11).
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Я обыскал весь шар земной,
А это — ​рядом.
Между пельменной и пивной
И летним садом!
 
О чистота, о правота,
На чем стоите?
Моя печальная мечта —
Мое Таити.
 
Четыре вышки по углам,
Циклоп у входа.
Но только там. О, только там
Моя свобода!27

В первые месяцы 1974 г. следствие направило Некипелова на два 
месяца в Институт Сербского для проведения психиатрической экс-
пертизы, где поэту открылся темный, бесчеловечный мир борьбы 
с инакомыслием при помощи медицины. Результатом пребывания 
«за стеной» стала документальная повесть «Институт дураков»28, пер-
воначально изданная в тамиздате и только в 2005 г. — ​в России. Образ 
«стены» как предчувствия встречается в его стихах еще до ареста: 
«Это чувство стены — ​словно чувство вины, / Не укрыться ни в сон, 
ни в толпу. / На подушечках пальцев — ​шершавость стены / И мозоль 
кровяная на лбу»29. Ожидая приговора во Владимирской и Бутырской 
тюрьмах, он продолжал писать стихи, о том, что видел вокруг, о том, 
о чем думал в застенках: строки, полные воспоминаний и любви, 
обращенные на волю, к жене, к маленькой дочери:

Есть такая земля — ​непонятная, дальняя.
Помнишь детскую песенку? Вот, позвала!

27  Абрамкин В. «Этого им не отнять…». С. 163–164.
28  См.: Некипелов В. Институт дураков.
29  Некипелов В. Стена // Некипелов В. Стихи. С. 79.
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Мне во сне рисовались ее очертания
И нездешних ее городов купола.
 
Разве можно уйти от судьбы и пророчества?
Вот и взял я дорожный, бывалый альбом,
Чтоб суровость ее и свое одиночество
Слить в один силуэт на листе голубом.
<…>
Дорогая, прости за тоску и метания.
Не кляни. Не грусти. Не остынь. Не устань.
И зачем же «прощай»?
Я кричу — ​до свидания!..
Пароход отплывает в страну Аристань30.

Уйти от настигших незаслуженных страданий поэту помогает 
воображаемое путешествие в «далекую, непонятную страну с не-
здешними куполами», но свою тяжелую ношу приходится нести 
и его любимой, которую он заклинает усиленным повторяющимся 
отрицанием: «не кляни, не грусти, не остынь, не устань».

В застенках рождалась не только лирика, но и тюремная поэзия. 
Так, в поэтической форме запечатлены обыски, которые пришлось 
пережить семье Некипеловых неоднократно:

… Но было всё не ново,
Я знал: и в этот раз.
Они искали Слово,
Которое — ​вне нас.
Которое взмывало
Голубкою с руки…31

В то же время Нина Комарова-Некипелова в биографическом 
эссе дает такую оценку поэтическому творчеству мужа: «В стихах 
Виктора Некипелова нет политических мотивов, он вообще не был 

30  Некипелов В. Отплытие // Некипелов В. Стихи. С. 94.
31  Некипелов В. Баллада о третьем обыске // Некипелов В. Стихи. С. 88–89.
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политиком, политическим борцом, его стихи — ​это сдавившие поэта 
тиски запретов. По его стихам можно писать биографию поэта…»32.

Что касается понимания содержания политической деятельности 
и отношения к этому занятию самого автора стихов и правоза-
щитных публицистических текстов, то он так объяснял ставшую 
общепринятой терминологию, которой оперировали обе стороны — ​
и власть, и те, кого она называла диссидентами:

Следует отметить, что термин «политические заключенные» я счи-
таю условным. Большинство советских узников, репрессированных 
властями по статьям 70 и 190–1 УК РСФСР, в строгом смысле слова 
не являются политическими заключенными, так как они не занимались 
никакой четко выраженной политической деятельностью, не выступали 
за изменение существующей в СССР формы правления и государствен-
ного строя. Все эти люди репрессированы за гражданскую деятельность, 
за выступления в защиту прав человека, за выполнение властями кон-
ституционных свобод, а часто — ​за просто нравственный протест33.

Положению с правами человека, о которых спорили социалисты 
с коммунистами во второй половине XIX в., в советском государстве 
традиционно внимание уделялось незначительное. Можно сказать, 
что коммунистические партии достаточно враждебно восприни-
мали требования политических и гражданских прав на протяже-
нии большей части XX в.34 Создатель «первого в мире государства 
рабочих и крестьян» связывал проблему индивидуальных прав 
с буржуазным законодательством, «которое увековечивает эксплуа-
тацию рабочих», а что касается Всеобщей декларации прав человека, 
то Советский Союз воздержался при голосовании, когда она была 
принята большинством голосов 10 декабря 1948 г. на заседании 
Генеральной Ассамблеи ООН35.

32  Комарова-Некипелова Н. М. Биография. С. 158.
33  Некипелов В. Институт дураков. С. 14.
34  Хант Л. Изобретение прав человека: История. М., 2023. С. 242.
35  Там же. С. 237.
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Согласно первому приговору, вынесенному весной 1974 г., В. Не-
кипелов был приговорен к двум годам лагерей, срок он отбывал 
в колонии, расположенной в старинном городе Юрьеве Владимир-
ской области. В 1975 г. Виктор вернулся из лагеря «не с пустыми 
руками», стихи, написанные им в застенках, составили самиздат-
ский поэтический сборник «Анастезия», вместивший в себя более 
100 произведений36.

Возвращаясь к документу в защиту мира, который отказался 
подписывать В. Некипелов, следует заметить, что с предложе-
нием поставить подпись под Стокгольмским воззванием к нему 
обратился начальник лаборатории городской больницы г. Ка-
мешково Владимирской области, где бывший политзэк работал 
в должности врача-лаборанта. Найти место работы после осво-
бождения из заключения удалось не без труда, несколько месяцев 
пришлось обивать пороги учреждений, где Виктор мог применить 
свои знания врача-фармацевта. Лицо, отказавшееся подписать 
такой «громкий» документ, не могло не привлечь к себе внима-
ние соответствующих органов, хотя, несомненно, в такого рода 
внимании у Виктора недостатка не было. Несколькими годами 
позже письмо Некипелова «Почему я не подписал Стокгольмское 
воззвание», опубликованное в самиздате летом 1976 г., стало ча-
стью обвинительного заключения в результате второго процесса 
над правозащитником.

Свою позицию «неподписанта» Некипелов объясняет в тексте 
письма. Главное для него — ​это положение несвободы, отсутствия 
гласности и демократии, в котором находятся советские люди вну-
три своей страны. Он видит различие между людьми «доброй воли» 
и людьми «государственного принуждения»:

Мне хотелось бы, чтобы в документе Всемирного совета мира 
содержался четко выраженный призыв к тому, чтобы люди т. н. «доб

36  Хроника текущих событий (ХТС) Вып. 57. 3 авг. 1980. Л. 16 // Вторая ли-
тература : электрон. арх. зарубежья им. Андрея Синявского. URL: https://vtoraya- 
literatura.com/pdf/khronika_tekushchikh_sobyty_57_1980__ocr.pdf (дата обращения: 
09.05.2024).
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рой воли», ставя подписи, воздействовали прежде всего на  с в о и 
п р а в и т е л ь с т в а, побуждая их к практическому миролюбию, со-
кращению армий, военных бюджетов. …Видимо, это возможно там, 
где действительно есть люди доброй воли, но, увы, не там, где люди 
государственного принуждения. <…> Нет, я вовсе не хочу сказать, 
что советские люди не есть люди доброй воли, но я хочу сказать, что 
они не есть люди воли независимой. Советские люди не хотят войны, 
но они, являясь людьми государственного принуждения, не могут вли-
ять на свое правительство. Стокгольмский призыв рассчитан на воз-
буждение общественного мнения, ибо только эта сила в состоянии 
воздействовать на сильных мира сего. Но свободное общественное 
мнение <…> есть только в  с в о б о д н о й  стране37.

Автор письма заявляет о своем несогласии с внутренней и внеш-
ней политикой советского правительства, поставляющего оружие 
воюющим странам и «проводящего отнюдь не миролюбивую поли-
тику». Кампания по сбору подписей под воззванием за мир оцени-
вается В. Некипеловым как попытка обмана собственного народа 
и введение в заблуждение мировой общественности:

<…> в нынешних условиях подписание Стокгольмского воззвания 
<…> означает соучастие в обмане. И наоборот, отказ от подписи есть 
единственный способ воздействия на собственное правительство. 
Я не подписал Стокгольмское воззвание не потому, что отвергаю мир 
и зову на войну, не потому, что смыкаюсь с «англо-американо-израиль-
скими империалистами», а потому, что не хочу смыкаться с теми, кто 
обманывает собственный народ. <…> Потому что я выступаю против 
кампании государственного принуждения, выдаваемого за всплеск 
народной инициативы…38

В этом письме мы видим личность с устоявшимся, нонконфор-
мистским мировоззрением, которая не только предъявляет очень 

37  Архив самиздата (АС). № 2614. Виктор Некипелов, поэт и бывш. п/з, статья 
«Почему я не подписал Стокгольмское воззвание». Л. 2–3.

38  Там же. Л. 4.
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высокие требования к властям предержащим и к обществу, но и де-
монстрирует личное мужество, понимая, что рискует свободой, 
высказывая взгляды, идущие вразрез с официальной идеологией. 
Можно предположить, что именно те меры, которые власти приме-
няли к В. Некипелову, помещая его в тюремные и лагерные застенки, 
унижая и истязая продолжительными психиатрическими экспер-
тизами, сформировали в нем абсолютную бескомпромиссность. 
Острое неприятие лжи, глубокий нравственный дискомфорт из‑за 
отсутствия защиты естественных свобод и прав личности, сопро-
тивление попранию чувства собственного достоинства — ​качества, 
отличавшие поколение шестидесятников, в особенности тех, кто 
вставал на дорогу борьбы за права человека.

Пережив советские застенки, Виктор Некипелов предпринимает 
попытки уехать из страны. В 1977 г. он подает документы на выезд, 
но получает отказ: «по режимным соображениям и нецелесоо-
бразности с точки зрения государственных интересов»39. За год 
до второго ареста поэт откликается на скрипучие бюрократические 
формулировки заявлением «По режимным соображениям…»:

Ваши «режимные соображения» — ​вовсе не допуск к государствен-
ным секретам, которого и, сами знаете, не было никогда. <…> А <…> 
это диссидентство мое. Мое «Заявление об отказе», мое отщепенст-
во — ​сознательное и бесповоротное отъединение от сегодняшнего 
государства, его паучьей партократии, тюрем и политических спецп-
сихбольниц, от его безбожия, насильничества и лжи. Ваши «режимные 
соображения» — ​это моя посильная правозащитная деятельность, это 
мое творчество, публикации в зарубежных изданиях стихов, очерков, 
публицистических статей40.

В то же время, как отмечает исследовательница истории дис-
сидентского движения Сесиль Вессье, «заключение глубоко его 

39  Документы Московской Хельсинской группы. 1976–1982. М., 2006. С. 412.
40  Хроника текущих событий (ХТС). Вып. 51. 1 дек. 1978 г. Л. 136 // Вторая 

литература.
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изменило»41, и в 1977 г., за два года до второго ареста, Виктор всту-
пает в одну из самых известных и активно работающих правоза-
щитных организаций — ​Московскую Хельсинскую группу (МХГ), 
одновременно участвует в деятельности Инициативной группы 
по защите прав инвалидов42. «Годы заключения активизировали 
как его талант писателя, так и позицию правозащитника»43. Он 
принимал деятельное участие в составлении документов Хельсин-
ской группы, посвященных анализу положения с соблюдением прав 
человека в СССР: под несколькими десятками материалов стоит 
подпись В. Некипелова.

В феврале 1977 г. Виктор получил повестку из Владимирской 
областной прокуратуры и перед тем, как отправиться туда, написал 
обращение «Если я не вернусь»:

Вернусь ли? У меня есть все основания в этом сомневаться: ведь 
точно так же 11 июля 1973 г. я был приглашен в прокуратуру «подпи-
сать протокол обыска», а вернулся ровно 2 года спустя. <…> У меня нет 
страха перед новой тюрьмой — ​лишь чувство безграничного омерзения 
и чисто физической брезгливости <…> С первого же дня я не намерен 
ни говорить со своими тюремщиками, ни подписывать бумаг, ни испол-
нять их обрядов. <…> Я сделаю все возможное, чтобы не причинить, 
даже косвенно, вреда своим друзьям44.

«Но он вернулся в тот раз, — ​сообщает в декабре 1979 г., после 
ареста Виктора Александровича, его сын Сергей. — ​И с тех пор 
каждый день, уходя на работу, он клал в портфель бритву, учебник 
английского языка, Библию. Так, изо дня в день, он уходил на много 

41  Вессье С. За нашу и вашу свободу! Диссидентское движение в СССР. М., 
2015. С. 176.

42  Инициативная группа по защите прав инвалидов в СССР создана Ю. Кисе-
левым, В. Фефеловым, Ф. Хусаиновым в 1978 г. Издавала бюллетень о положении 
людей с инвалидностью в стране. Подверглась преследованиям со стороны властей. 
Прекратила свою деятельность в 1983 г.

43  Петренко-Подъяпольская М. Г. Биография Виктора Некипелова. С. 11.
44  Хроника текущих событий (ХТС). Вып. 55. 31 дек. 1979 г. Л. 23–24 // Вторая 

литература.
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лет <…> Несмотря на это, он не бросил ни груза, ни темпа, не пере-
ставая работать, используя каждую свободную минуту…»45.

По свидетельству Нины Комаровой-Некипеловой, «…1979 год — ​
последний, тревожный, отчаянный и в то же время самый, может 
быть, наполненный жизнью год. 7 декабря 1979 года Виктор Неки-
пелов был арестован по ст. 70 УК РСФСР [Антисоветская агитация 
и пропаганда]. Ему было предъявлено обвинение в изготовлении 
клеветнических материалов, порочащих советский общественный 
и государственный строй, и распространении их с целью ослабле-
ния и свержения советской власти. Приговор — ​семь лет лагерей 
строгого режима и пять лет ссылки»46.

Заключение В. Некипелову пришлось отбывать в самых извест-
ных советским правозащитникам застенках: лагере «Пермь‑36» 
и Чистопольской тюрьме. Освободили его лишь в декабре 1987 г., 
в год так называемой «горбачевской амнистии», когда здоровье 
было серьезно подорвано. Через полгода семье удалось эмигриро-
вать во Францию, где поэт умер в июле 1989 г. Наверное, предвидя 
свою судьбу, Виктор Некипелов обращается к жене из заключения:

Кто‑то будет судить и судачить злорадно,
Кто‑то станет болтать, что я призрак и дым.
Ты ответишь им: нет, он вернется обратно,
Он ушел за китом голубым.
<…>
Проживи свою жизнь без стенаний и боли,
Жди меня, — ​как всегда, вспоминай молодым.
Клетки нет. Смерти нет. Есть бескрайняя воля,
Я ушел за китом голубым47.

Наследие Виктора Некипелова — ​это более двух сотен стихот-
ворений и около пяти десятков публицистических статей и заяв-

45  Хроника текущих событий (ХТС). Вып. 55. 31 дек. 1979 г. Л. 23–24 // Вторая 
литература.

46  Комарова-Некипелова Н. М. Биография. С. 159.
47  Некипелов В. Я ушел за китом голубым // Некипелов В. Стихи. С. 110.
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лений48, в том числе «Сталин на ветровом стекле»49, «Кладбище 
побежденных»50, «Хлеб и беженцы»51, «Почему я не подписал Сток-
гольмское воззвание» и др.

Появление Инициативной группы защиты прав инвалидов 
в СССР в 1978 г. В. Некипелов приветствовал статьей «Стертые 
с фасада»:

Стертые с фасада, словно бы преднамеренно оттираемые с передне-
го края жизни, инвалиды делают попытку объединиться. Они не хотят 
больше быть людьми второго и третьего сорта <…> И можно только 
приветствовать создание такой группы, ибо этим людям, как никому, 
нужно объединение. Чтобы заявить государству о своем праве выйти 
на улицу, влиться в поток жизни52.

Статья В. Некипелова «Мысли о гражданстве»53 рассматривает 
прецеденты лишения советского гражданства по политическим 
мотивам генерала Петра Григоренко, оперной певицы Галины 
Вишневской, музыканта Мстислава Ростроповича, ученого Жо-
реса Медведева, писателя Владимира Максимова и др. Ссылаясь 
на 15‑ю статью Всеобщей декларации прав человека, автор подчер-
кивает, что распоряжаться собственным гражданством — ​исключи-
тельное право личности. «Гражданство есть категория юридическая, 
но не политическая, общечеловеческая, но не партийная. Это скорее 
свидетельство принадлежности к народу и к истории той или иной 
страны, но не к сиюминутной форме ее правления. И уж тем более 
это не членский билет и не партийный значок» — ​чеканя отрицания, 
как и во многих своих текстах, пишет В. Некипелов54.

48  Комарова-Некипелова Н. М. Биография. С. 159.
49  Некипелов В. Сталин на ветровом стекле // Континент. 1979. № 19. С. 240–245.
50  Некипелов В. Кладбище побежденных // Там же. С. 245–247.
51  Некипелов В. Хлеб и беженцы // Там же. 1980. № 25. С. 165–172.
52  Хроника текущих событий (ХТС). Вып. 52. 1 марта 1979. Л. 90–91 // Samizdat 

archive. Fond 300, sus-fond 85, series 11, Open Society Archives, Budapest, Hungary 
(HU-OSA, 300/85/11).

53  Некипелов В. Мысли о гражданстве // Поиски. 1982. № 4. С. 23–26.
54  Там же. С. 23.
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Эссе Некипелова «Сталин на ветровом стекле»55 — ​горькое вы-
сказывание беспокойства о процессах в общественном сознании, 
попытка проанализировать причины возвращения Сталина в цен-
ностную систему советского человека, причины его реабилитации, 
которая родилась «снизу», как ответ на неблагополучие жизни 
и вековую потребность в очередной сильной руке. «Шоферским 
самиздатом»56 именует автор фото «горбоносого профиля со смо-
ляным султанчиком усов»57 на ветровых стеклах такси-легковушек, 
междугородних автобусов и самосвалов. Того, по чей указке текли 
«серые бушлаты арестантов… тысяча за тысячей»58.

Многое умел Виктор Некипелов, на разных поприщах тратил 
свои силы, время и душу. Была профессия — ​дипломированный 
военный медик и фармацевт. Профессия дала ему занятие, он и ра-
ботал в советских учреждениях, реализуя эти профессиональные 
знания и умения. Была поэзия — ​и любовь, и профессия, и образ 
жизни. Недаром стихи начали приходить к нему еще в детские годы, 
а вершиной его образовательной карьеры стал Литературный ин-
ститут. Инна Броуде, журналист, изучающий советскую культуру, 
заявляет: «Некипелова, без всякого сомнения, можно причислить 
к историческим хроникерам: по его стихам без труда восстанав-
ливается развитие судьбы неортодоксально мыслящего человека 
в условиях тоталитаризма»59. Была правозащитная деятельность, 
в результате которой Виктор Некипелов вошел в историю дисси-
дентского движения, стал частью самой известной и эффективной 
организации, посвятившей себя борьбе за права человека — ​Мос-
ковской Хельсинской группы (1976–1982). Он не просто готовил 
и редактировал материалы о нарушении в СССР положения Заклю-
чительного акта Хельсинского совещания 1975 г. об «уважении прав 
человека и основных свобод, включая свободу мысли…», но и, тонко 
и глубоко чувствуя процессы, происходящие в обществе, откликался 

55  Некипелов В. Сталин на ветровом стекле. С. 238–242.
56  Там же. С. 242.
57  Там же. С. 238.
58  Там же.
59  Броуде И. Поэзия Виктора Некипелова // Некипелов В. Стихи. С. 22.
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на них публицистическими статьями. Он разработал и подписал 
десятки писем в защиту советских граждан, чьи права нарушались, 
и решил не подписывать воззвание, в котором увидел спекуляцию 
и лицемерие власти на самом важном запросе народа, прошедшего 
через тяжелейшие военные испытания, запросе на мир.



Глава 3   
ПЯТЬ НЕ БРАТЬЕВ СТРУГАЦКИХ

Творческая и личная биографии Аркадия и Бориса Стругацких 
полны преодоления отрицаний и борьбы с трудностями. Во мно-
гом это их создало как авторов, но, возможно, в конечном итоге 
и погубило.

Многие из этих НЕ зачастую просто мешали, как старая заноза 
в неудобном месте: например, сопровождавший Аркадия Стругац-
кого статус «невоевавшего фронтовика» (во время Великой Оте-
чественной войны он был призван в армию, но участия в боевых 
действиях не принимал, так как обучался на военного переводчика) 
или же общий пункт «национальность» (будучи сыновьями Натана 
Залмовича Стругацкого и Александры Ивановны Литвинчевой, 
братья были для русских евреями, а для евреев — ​русскими, о чем 
писал Борис Стругацкий в своей поздней статье «Больной вопрос», 
рассказывая о том, как их не принимали в Союз писателей: «Члены 
приемной комиссии не полюбили нас за то, что мы, Натановичи, 
пишемся в анкетах русскими. Члены ПК евреи видели в этом недо-
стойное отступничество, члены ПК русские рассматривали это как 
стремление пролезть и устроиться»1).

Но некоторые НЕ носили более глобальный характер, их мы 
насчитали пять.

1  Стругацкий А., Стругацкий Б. Бесполезные заметки // Стругацкий А., Стру-
гацкий Б. Собр. соч. : в 11 т. Т. 11 : Страшная большая планета; Неопубликованное; 
Публицистика. 2‑е изд., испр. и доп. М., 2012. С. 533.
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1. Братья Стругацкие — ​НЕ писатели
Нет, они, конечно, писатели. Были споры о том, что то, что они 

пишут, НЕ литература, потому как фантастика как жанр — ​это точно 
не серьезная литература, а скорее литература для школьников или 
литература — иллюстрация технических новинок.

НЕ писатели — ​имеется ввиду то, что один из соавторов — ​пи-
сатель, а второй был взят «по знакомству» или из каких‑то меркан-
тильных соображений, как иногда берут научного соавтора (о такой 
нехорошей научной традиции братья прекрасно знали и мрачно 
шутили в повести «Улитка на склоне»). Миф этот был весьма рас-
пространен и многократно тиражировался. Ант Скаландис, один 
из многочисленных биографов братьев, говорил, что это «самый 
серьезный и потому самый опасный миф — ​об одном главном Стру-
гацком и втором в качестве бесплатного приложения»2.

По мнению биографа, основа этого мифа — ​географическая: 
в силу различных обстоятельств братья жили в разных городах 
(Москва и Ленинград), и даже когда возникла возможность переезда 
Аркадия в родной ему Ленинград, он отказался. Наличие различно-
го круга знакомых, которые не пересекались друг с другом прежде 
всего именно по географическим причинам, и привело во многом 
к тому, что знакомые эти оставили воспоминания и отзывы только 
об одном из братьев, второго упоминая вскользь или поддерживая 
шуточный миф, что братьев нет, есть только один Стругацкий.

Ант Скаландис замечательно пишет об этом: «…москвичи, ес-
тественно, возвеличивают старшего брата — ​филолога, лингвиста, 
переводчика, то есть настоящего писателя, — ​а младшего называют 
просто ученым-астрономом, который Аркадия всю жизнь консуль-
тировал по техническим вопросам и по-родственному набился 
в соавторы. Питерцы, которые Бориса знают хорошо и близко, 
а Аркадия в большинстве своем видели мельком или вообще ни-
когда, напротив, уверяли, что настоящий эрудит и талант, просто 
Ломоносов наших дней — ​это, конечно, Борис. Он и поэт, и худож-
ник, и знаток литературы, и философ, не говоря уже о научных 

2  Скаландис А. Братья Стругацкие М., 2008. С. 181
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знаниях и фантастической работоспособности. Аркадий же, по их 
мнению — ​так, обычный московский пьяница и балагур, солдафон, 
член Союза, пропадающий днями в ЦДЛ, совершенно неспособный 
к длительной и постоянной работе, ну да, что‑то помнящий по-
японски со студенческих времен и читающий по-английски, что 
помогало, особенно на раннем этапе, ну и конечно, у него были 
связи и умение договариваться с издателями»3.

Миф этот поддерживался и самими братьями — ​иногда в игро-
вой (они регулярно шутили по поводу подписей, когда подписыва-
лись друг за друга), а иногда и в серьезной форме. Например, случа-
лось, что они отказывались приезжать на то или иное мероприятие 
(конференцию, заседание и пр.) вдвоем, делегируя кого‑то одного.

Яркий пример тому — ​посещение Новосибирска. В 1965 г. братья 
Стругацкие получили премию новосибирского клуба «Под интегра-
лом». Вот как писал об этому в письме брату Аркадий, приехавший 
на вручение премии:

Мы получили приз 65 года не за фантастическую литературу, 
а за лучшее произведение о научной молодежи, конкурируя в послед-
нем туре с Амосовым «Сердце и мысль» и какой‑то Богуславской. 
И получили не столько от кафе-клуба «Под интегралом», сколько 
от райкома ВЛКСМ. Имеет место почетная грамота и четыре к ней ком-
ментария, все с печатями и с подписями секретаря райкома. Привезу4.

С другой стороны, еще один биограф Стругацких, соавтор их би-
ографии в ЖЗЛ, Г. Прашкевич в своих воспоминаниях пишет: «В Но-
восибирске <…> Борис Натанович бывал дважды — ​в 1960‑х годах 
прошлого века приезжал сюда по приглашению своих читателей. Вы-
ступал в клубе “Интеграл”, встречался с местными писателями…»5.

3  Скаландис А. Братья Стругацкие. С. 181–182.
4  Неизвестные Стругацкие. Письма. Рабочие дневники. 1963–1966 гг. М., 

2009. С. 613.
5  Прашкевич Г. М. Стругацкие: конец эпохи // YouTube : сайт. URL: https://youtu. 

be/R9Geev8yxFk?si=IcnW8sdOuuvO3AIe (дата обращения: 20.03.2024).
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На самом деле Б. Н. Стругацкий посетил Новосибирск только 
один раз — ​в 1969 г., но восприятие братьев Стругацких только через 
Бориса Стругацкого сделало свое дело.

Кроме того, сами братья своими высказываниями и действиями 
подкрепляли этот миф, например, Аркадий писал брату:

Видно, по грехам моим господь послал мне соавторов-клизмачей: 
один вообще пальцем не притронулся к рукописи, другой любезно 
предоставляет мне всю техническую часть работы, считая для себя 
зазорным отделать по-человечески оформление. Скажу тебе откро-
венно, что я, как редактор, на порог бы не пустил автора с рукописью 
в таком виде — ​текст подслеповатый, неаккуратный, изобилует грам-
матическими ошибками. В общем, свинья ты, брат мой. Так. Рукопись 
я кое-как выправил, кое-что перепечатал и сдал6.

Такие немногочисленные свидетельства того, что миф этот имел 
и внутреннюю подоплеку (наличие конфликта между самими бра-
тьями, иногда журящими, а иногда, особенно в последние годы 
совместного творчества, обвиняющими друг друга в нежелании 
писать или иных творческих недостатках), встречаются в письмах, 
рабочих дневниках, в частично опубликованных личных дневниках.

Показательна история с собраниями сочинений: первое выш-
ло в 1991 г. в издательстве «Текст», отбором текстов, их выверкой 
занимался исключительно Аркадий Стругацкий, а в 2000–2003 гг. 
вышло второе собрание сочинений, с текстами, отобранными и от-
редактированными под руководством Бориса Стругацкого.

Таким образом, миф о том, что один Стругацкий — ​писатель, 
а второй — ​технический соавтор, появился не на пустом месте и, воз-
можно, стал одной из причин снижения их совместной активности 
и начала самостоятельной работы как писателей. Первым Аркадий, 
а потом и Борис стали публиковать (сперва под псевдонимами) 
тексты, написанные в одиночку. И, как это ни странно звучит, эти 
тексты стали доказательством того, что братья Стругацкие — ​пи-

6  Неизвестные Стругацкие. Письма. Рабочие дневники. С. 281.
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сатели, т. е. их соавторство и есть залог их таланта. Потому что то, 
что они написали по отдельности, отличалось крайне низкими 
литературными качествами, не вызвало читательского интереса. 
Показательно, что после провала продажи романа «Бессильные мира 
сего» С. Витицкого (псевдоним Б. Стругацкого), этот роман и другие 
книги, написанные под псевдонимами, публикуются с обязательным 
указанием настоящего авторства.

Братья Стругацкие — ​писатели. Но только вместе, по отдельно-
сти они как раз и есть НЕ писатели.

2. То, что пишут братья Стругацкие, — ​ 
НЕ серьезная литература
В начале 60‑х гг., с того момента, когда братья Стругацкие ак-

тивно входят в литературную жизнь, когда их начинают публико-
вать и узнавать в редакциях, когда первый раз встает вопрос об их 
членстве в Союзе писателей, в их жизнь и творчество входит но-
вое НЕ — ​то, что они пишут, не является литературой вообще или 
это детская литература, несерьезная, развлекательная.

Г. М. Прашкевич, один из авторов биографии братьев Стругац-
ких в серии ЖЗЛ, в публичной лекции так охарактеризовал эту 
проблему: «Стругацкие не хотели быть фантастами, они хотели 
быть настоящими писателями»7. Именно осознание ущербности 
фантастики как одной из разновидностей «несерьезной» литературы 
и того, что быть автором фантастики — ​значит быть «несерьезным», 
«ненастоящим» писателем, стало причиной внутреннего и внеш-
него конфликта, который испытывали братья Стругацкие всю их 
творческую жизнь.

Во многом появление этого НЕ (НЕ литература) привязано 
к двум событиям: книжной публикации повести «Страна багровых 
туч» и реакции критики на нее, а также развернувшейся дискуссии 
о методе и месте научной фантастики в тот период.

Автор другой биографии братьев Стругацких, Ант Скаландис, 
так описал этот момент: «Фантастов не печатали толстые журна-

7  Прашкевич Г. М. Стругацкие: конец эпохи.
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лы, фантастов не замечала высоколобая литературная критика, их 
не рассматривали как равноправных членов писательского сооб-
щества, даже вступление в Союз было для них куда труднее, чем 
для обычных прозаиков»8. При этом фантастика активно печа-
талась и пользовалась спросом, та же повесть «Страна багровых 
туч» была мгновенно распродана, и братья жаловались друг другу 
в письмах, что книжку «не достать», чтобы подарить знакомым. 
Уже вышли к тому времени знаковые и значимые для советской 
фантастики тексты — ​произведения А. Толстого («Аэлита», «Ги-
перболоид инженера Гарина») и А. Беляева («Голова профессора 
Доуля», «Человек-амфибия»), Г. Адамова (прежде всего «Тайна двух 
океанов»), в 1940–1941 гг. впервые опубликован роман А. Казанцева 
«Пылающий остров», незадолго до дискуссии вышла «Туманность 
Андромеды» И. Ефремова (1957) (о которой Стругацкие писали: 
«Утверждение же, что фантастика — ​это литература для детей, 
кажется неприемлемым уже хотя бы потому, что всемирно прогре-
мевшая “Туманность Андромеды” вряд ли предназначена для детей. 
Это произведение сложное, насыщенное информацией, доступное, 
по сути, только высококвалифицированному читателю»9), в разгар 
дискуссии выходит «Лезвие бритвы» И. Ефремова.

Но несмотря на популярность фантастики и на то, что к ней как 
к приему прибегали «серьезные» писатели (любимый пример тому 
у братьев Стругацких — ​лауреат Ленинской и Сталинской премии 
Л. Леонов и его роман «Дорога на Океан»), она действительно рас-
сматривалась редакторами и издательствами как маргинальная 
литература — ​прежде всего как развлекательная, для ограниченной 
аудитории (не случайно, что оба издания первой повести «Страна 
багровых туч» вышли в Детгизе, в серии «Библиотека приключений 
и научной фантастики»).

Все это, в том числе и сформировавшийся в среде авторов фан-
тастики конфликт, связанный с различными точками зрения на ме-

8  Скаландис А. Братья Стругацкие. С. 262.
9  Стругацкие А и Б. Фантастика — ​литература // Стругацкий А., Стругац-

кий Б. Собр. соч. 2‑й доп. том. М., 1993. С. 63.
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тоды и задачи фантастики, и привело к широкой дискуссии и череде 
публикаций и выступлений авторов-фантастов в прессе.

Братья Стругацкие приняли активное участие в дискуссии, пи-
сали статьи, выступали на семинарах, конференциях и просто перед 
различными аудиториями. Результатом этой деятельности стало 
чеканное определение того, что такое фантастика:

Нам представляется, что ФАНТАСТИКА ЕСТЬ ОТРАСЛЬ 
ЛИТЕРАТУРЫ, ПОДЧИНЯЮЩАЯСЯ ВСЕМ ОБЩЕЛИТЕРАТУРНЫМ 
ЗАКОНАМ И ТРЕБОВАНИЯМ, РАССМАТРИВАЮЩАЯ ОБЩИЕ 
ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПРОБЛЕМЫ (типа: человек и мир, человек и об-
щество и т. д.), НО ХАРАКТЕРИЗУЮЩАЯСЯ СПЕЦИФИЧЕСКИМ 
ЛИТЕРАТУРНЫМ ПРИЕМОМ  — ​ВВЕДЕНИЕМ ЭЛЕМЕНТА 
НЕОБЫЧАЙНОГО10.

Симптоматично, что сам Борис Стругацкий писал об этом позже 
более осторожно:

Фантастика, как бы мы ее не определяли, есть нечто весьма ши-
рокое, емкое, красочное, сложное, органически слитое с «большой» 
литературой и в то же время особенное от нее — ​мощный приток 
огромной реки, снежная вершина горного хребта, славный отпрыск 
знатного рода11.

Достаточно быстро братья Стругацкие переходят к следующему 
этапу борьбы за то, что фантастика — ​это литература, а именно 
к призыву к рациональной и объективной критике, так как, по их 
мнению, критика этого направления находится ниже должного 
уровня. В этот период был написан текст «Про критику научной 
фантастики», с которым они неоднократно выступали на семинарах 
и собраниях. Именно в этой статье появляется потрясающий образ 
критика, занимающегося «этакой лейб-гусарской атакой в пешем 

10  Стругацкие А и Б. Фантастика — ​литература. С. 65.
11  Стругацкий Б. Комментарий к пройденному. Публицистика // Стругац-

кий А., Стругацкий Б. Собр. соч. : в 11 т. Т. 11. С. 621.
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строю — ​сабли наголо, на нижней губе изжеванная пахитоска, хо-
лодно и спокойно поблескивает голубоватое пенсне», и знает только 
одно — ​приказ «рррруби!»12. Авторы создают и другой образ кри-
тика, который, по их мнению, должен быть у этой литературы, они 
так и озаглавливают фрагмент своего текста «Критика, какой мы бы 
хотели ее видеть», и замечают в итоге, что главное требование — ​до-
бросовестность критика, который должен заинтересоваться книгой, 
несколько раз ее перечитать и разобраться в ней, а не устраивать 
«лихие наскоки журналист-ефрейторского типа». Именно такой 
критики заслуживает, по мнению авторов, фантастика, которая 
является «настоящей» литературой.

Особое место в публицистической деятельности соавторов отво-
дится дискуссии о том, должна ли оставаться фантастика иллюстра-
цией научно-технического прогресса (по едкому замечанию Н. То-
мана — ​«фантазировать дозволялось только в пределах пятилетнего 
плана народного хозяйства»13) или же заниматься другими, более 
сложными вопросами. Братья Стругацкие активно принимают в ней 
участие, что приводит к их конфликту с А. Казанцевым. На самом 
деле анализ конфликта Стругацкие — ​Казанцев позволяет говорить 
о том, что это не идеологический конфликт старого с новым (борьба 
с устаревшей «фантастикой ближнего прицела» закончилась в на-
чале 60‑х), не конфликт стилитический и художественный между 
некачественными и качественными текстами, а скорее столкновение 
взглядов на то, что такое фантастическая литература и какова ее 
функция. В итоге этой борьбы, в которой обе стороны использовали 
максимально доступный им набор средств — ​от банальных доно-
сов до изощренной «литературной мести» (когда в произведение 
вводится крайне негативный герой, имеющий своим прототипом 
оппонента в споре), писатели пришли к мнению о том, что фантасти-
ка — ​это серьезная литература, в которой на первый план  должны 
выдвигаться социальные и философские проблемы. Отечественная 
фантастика в итоге должна была перестать быть просветительской 
и научно-популярной литературой.

12  Стругацкие А и Б. Фантастика — ​литература. С. 267.
13  Томан Н. Неизвестная земля. М., 1966. С. 65.
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Итогом дискуссии стала «Записка отдела пропаганды и агитации 
ЦК КПСС о недостатках в издании научно-фантастической литера-
туры» от 5 марта 1965 г., написанная А. Яковлевым, в которой кри-
тикуется в том числе творчество братьев Стругацких, что привело 
к повышенному вниманию редакторов и цензоров к их текстам.

Но так или иначе книги братьев Стругацких стали литературой 
серьезной, о них пишутся статьи, издаются монографии, по ним 
защищаются кандидатские диссертации. Но при этом последователи 
Стругацких и их ученики так и не стали «серьезными» писателями 
«серьезной» литературы. Особенно хотелось бы отметить в этом 
плане межавторскую серию «S.T.A.L.K.E.R», генетически восходя-
щую к повести братьев Стругацких «Пикник на обочине»: книги 
из этой серии — в большинстве своем некачественно написанные 
фантастические боевики среднего уровня. Оказалось, что фанта-
стика все же НЕ литература.

3. Все их произведения — ​НЕ оригинальны
Одним из общих мест разговора о творчестве братьев Стру-

гацких были рассуждения о том, насколько они самостоятельны 
и оригинальны в своем творчестве. Градус этого обсуждения ме-
нялся от нейтрального (например, о роли цитаты из А. С. Пушкина 
«Я приближался к месту моего назначения» в повести «Понедельник 
начинается в субботу») до самого высокого (обвинений в плагиате 
и воровстве рукописей). Особенно часто говорят о заимствованиях 
из текстов С. Лема. Остановимся на этом подробней.

Когда в мае 1957 г. Аркадий Стругацкий отметил в письме:

На днях купил «Астронавты» Лема <…> и, естественно, прочитал. 
Полным-полно того, что ты называешь заштатной жульверщиной, 
стиль богомерзкий, но идеи есть неплохие. Скверно то, что во многом 
перекликается с нашей СБТ (вплоть до того, что один из героев взби-
рается вверх по расщепленной скале, чтобы обозреть окрестности). 
Много научных промахов. Одним словом, г…14,

14  Неизвестные Стругацкие. Письма. Рабочие дневники. С. 282.
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то он вряд ли подозревал, что это имя — ​Лем — ​будет сопровождать 
его и брата все неполные 35 лет их творческой жизни.

Все эти годы, да и позже, когда не стало Аркадия Стругацкого 
и автор «Аркадий и Борис Стругацкий» перестал существовать, 
рецензенты, читатели, критики, исследователи или указывали на не-
сомненное сходство между произведениями советских и польского 
фантастов, или говорили о возможном влиянии, или даже заявляли 
об очевидном плагиате и т. д. Так, например, еще до публикации 
повести «Попытка к бегству», когда данное произведение рассма-
тривалось в издательстве, появилась внутренняя рецензия К. Ан-
дреева, в которой сказано: «В описании этих событий чувствуется 
некоторое влияние “Эдема” Станислава Лема»15.

Борис Стругацкий, особенно в последние годы, посвященные 
комментированию и редактированию работ братьев Стругацких, 
неоднократно отвечал на вопросе о степени влияния польского 
фантаста:

Сходство между Лемом и АБС замечено специалистами уже очень 
давно. Существует целая серия «парных» произведений. «Эдем» — ​«По-
пытка к бегству»; «Астронавты» — ​«Страна багровых туч»; «Тетрадь, 
найденная в ванне» — ​«Улитка на склоне»… и т. д. Прямым влиянием 
объяснить это невозможно — ​по-польски мы не читали, а русские 
переводы Лема приходили к нам через два-три-четыре года после 
того, как АБС уже написали и опубликовали свое соответствующее 
«парное» произведение. Я лично объясняю эту загадку огромным 
сходством менталитетов16.

И в другом месте, более резко:

…самое замечательное, что никакого ВЛИЯНИЯ Лем на нас никог-
да не оказывал. По-польски мы не читали, а переводы попадали нам 

15  Неизвестные Стругацкие. Письма. Рабочие дневники. С. 541.
16  Стругацкий Б. Н. Интервью длиною в  годы: по  материалам офлайн-

интервью. М., 2009. С. 406.
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в руки только месяцы и годы спустя после того, как «соответствующая» 
вещь АБС была уже написана и даже напечатана17.

Но воспоминания — ​это всегда «игры с памятью», и заявления 
Бориса Стругацкого тому яркий пример: опубликованные благодаря 
подвижнической деятельности Светланы Бондаренко материалы, 
письма, дневники, издательские рецензии и пр., а также сопоста-
вительный анализ текстов дают иную картину.

Так, анализ переписки между братьями выявляет, что до момента 
написания «Попытки к бегству» (начало работы непосредственно 
над текстом — ​март 1962 г.) они были знакомы с романом Лема: 
«Эдем»:

Твой брат, соавтор и покорный слуга уже полгода бьется, пытаясь 
протолкнуть хоть куда‑нибудь гораздо более безобидную вещь — ​
«Эдем» в переводе (и неплохом) Абызова18.

Там же есть упоминание, что авторы знакомы с романом С. Лема 
«Рукопись, найденная в ванной» (письмо от 3 апреля 1964 г.), в то вре-
мя как авторы только в 1965 г. написали повесть «Улитка на склоне».

Более подробно о соотношении «Эдем» — ​«Попытка к бегству» 
и «Рукопись, найденная в ванной» — ​«Улитка на склоне» мы уже пи-
сали в главе монографии «Феномен творческого кризиса», поэтому 
остановимся на третьей (а хронологически — ​первой) паре про-
изведений, вызывающих споры о возможности влияния или даже 
прямого заимствования: «Астронавты» и «Страна багровых туч».

Отметим, что история создания и издания первой повести бра-
тьев Стругацких неоднозначна и запутана во многом стараниями 
Бориса Стругацкого. Неоднозначно даже то, что написание «Страны 
багровых туч» (и начало совместной писательской работы) стало 
результатом пари между братьями и женой Аркадия Стругацкого. 
В разных интервью и комментариях указываются как различные 
временные точки (1955, 1956, 1957 гг.), так и обстоятельства: непо-

17  Стругацкий Б. Н. Интервью длиною в годы… С. 83.
18  Неизвестные Стругацкие. Письма. Рабочие дневники. С. 528.
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нятно, чем было вызвано пари — ​спором о состоянии фантастиче-
ской литературы вообще или же обсуждением книги Владимира 
Владко «Аргонавты Вселенной» (на чем настаивает В. Кайтох в своей 
работе «Братья Стругацкие. Очерк творчества»19), и повесть соав-
торов стала переосмыслением уже существовавшего текста. Отме-
тим, что данное событие (пари) вполне возможно относится к ряду 
«легендированных» историй, к которым имел склонность Аркадий 
Стругацкий, обладавший незаурядным мастерством рассказчика 
и развлекавший собеседников историями о сидении на гауптвахте 
с сыном маршала Конева или о поездке на катере к береговой линии 
то ли Японии, то ли Кореи с целью спасения шпиона.

Письма, дневники и (с большой осторожностью) комментарии 
Бориса Стругацкого позволяют выстроить следующую историче-
скую последовательность событий, связанных с повестью «Страна 
багровых туч»:

1953 г. Аркадий Стругацкий размышляет о написании повести 
«Страна багровых туч» (варианты названия: «Первые», «Берег го-
рячих туманов»), и его брат в письмах дает комментарии научного 
и художественного плана.

1954 г. Письма за этот период утеряны, но, вероятно, именно 
тогда братья решают писать повесть совместно.

1955 г. Борис и Аркадий создали примерный план повести (при 
этом младший брат позже сомневается касательно датировки пись-
ма, в котором обсуждает данный план — ​1954, 1955 или 1956 гг., 
но, скорее всего, именно 1955 г.), начали работу над текстом. В жур-
нале «Польша» выходят главы из «Астронавтов» С. Лема, названные 
«Звезда земли». По всей видимости, Аркадий данный текст про-
читал, и в это же время в периодической печати выходит повесть 
В. Владко «Аргонавты Вселенной», с которой старший автор тоже 
знаком, как следует из письма от 29 сентября 1957 г.: «Издали от-
дельно “Астронавты”, “Аргонавты Вселенной” — ​убожество…»20.

19  Кайтох В. Братья Стругацкие. Очерк творчества // Стругацкий А. Н., Стру-
гацкий Б. Н. Бессильные мира сего. М., 2007. С. 409–670.

20  Неизвестные Стругацкие. Письма. Рабочие дневники. С. 457.
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1956 г. Стругацкие продолжают работу над текстом, обсуждают 
его в письмах, датировка которых сомнительна (есть вероятность 
их отнесения к 1955 г.).

1957 г. Рукопись «Страны багровых туч» закончена, Аркадий 
Стругацкий относит ее в Детгиз, читает в полном варианте «Астро-
навтов» С. Лема, происходит внесение правки в рукопись на осно-
вании издательских рецензий.

1958 г. В рукопись «Страны багровых туч» вновь вносятся из-
менения.

1959 г. Повесь «Страна багровых туч» после внесения очередной 
правки издана.

1960 г. Второе издание. Аркадий Стругацкий работает над сцена-
рием к фильму по повести под впечатлением экранизации «Астро
навтов» С. Лема: «…посмотрев “Молчаливую звезду” Лема <…> 
решил заняться сценарием вплотную…»21.

1969 г. Третье издание, включающее в себя значительные изме-
нения.

Нетрудно заметить, что знакомство соавторов с  книгами 
В. Владко и С. Лема очевидно, особенно на завершающем этапе 
работы, когда вносились значительные правки и изменения в текст 
«Страны багровых туч». И если в случае с повестью «Аргонавты 
Вселенной» степень влияния не является высокой, потому как оба 
произведения воспроизводят стандартную схему книги о путеше-
ствии к другой планете и восходят к тому, о чем писал еще Жюль 
Верн (за исключением того, что в процессе работы целью экспедиции 
соавторы сделали, как В. Владко, добычу радиоактивных элементов), 
то заимствования из «Астронавтов» более значительны.

Особенно ярко они проявляются при сравнении трех текстов: 
«Астронавтов», «Страны багровых туч» 1959 г. издания и «Страны 
багровых туч» 1969 г. издания (к этому времени братья Стругацкие 
не только читали С. Лема, но и были лично с ним знакомы и ак-
тивно использовали его тексты при создании собственных, о чем 
упоминалось выше).

21  Неизвестные Стругацкие. Письма. Рабочие дневники. С. 457.
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Очевидные взаимосвязи сюжетных ходов и образной системы 
«Астронавтов» и «Страны багровых туч» были уже неоднократно 
рассмотрены, наиболее удачную выжимку таковых совпадений сде-
лал Д. Н. Никитин: «Удивительно, как совпадает набор испытаний, 
через который приходится пройти героям “Астронавтов” и “Страны 
багровых туч”. Это неожиданная опасность во время казавшегося 
до того безмятежным межпланетного перелета (метеоритный поток 
у Лема, лучевой выброс у Стругацких); тяжелые перегрузки (при 
уходе от метеоритов у Лема и при посадке на Венеру у Стругацких); 
изматывающий пеший переход по планете после потери транспорт-
ного средства (вертолет у Лема, вездеход у Стругацких); встреча 
с бурей (грозовой у Лема, песчаной у Стругацких) и угрожающим 
потоком некоего самодвижущегося вещества (черной плазмы у Лема, 
красной пленки у Стругацких); поиски загадочно исчезнувшего 
члена экспедиции (благополучно завершившиеся у Лема, трагически 
безуспешные у Стругацких)»22.

Если говорить о различиях в изданиях «Страны багровых туч», 
то исследователи обычно замечают наиболее очевидные и бросаю-
щиеся в глаза моменты, например, переименование всех китайцев 
в книге в японцев или англосаксов на фоне изменения в худшую 
сторону советско-китайских отношений. Зачастую это вводит в за-
блуждение, и даже такой старательный исследователь, как Светлана 
Бондаренко, не усмотрела принципиальной разницы и написала: 
«…в основном же текст 1969 года был тот же»23.

Но все это — ​совпадение сюжетных ходов и героев — ​может 
быть обусловлено, например, жанровой спецификой произведе-
нии — ​в конце концов, почти в каждом романе или повести о полете 
на другую планету встречается описание метеоритной атаки и т. д.

Попробуем взглянуть на эволюцию и взаимосвязь текстов Стру-
гацких и Лема с иной точки зрения, поднявшись на уровень выше.

22  Никитин Д. Н. Лем versus Стругацкие: Венера. URL: http://samlib.ru/n/nikitin_ 
d_n/lemvsstrug.shtml (дата обращения: 20.03.2024).

23  Неизвестные Стругацкие. От «Страны багровых туч» до «Трудно быть 
богом» : черновики, рукописи, варианты. Донецк, 2007. С. 142.
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Изначально создаваемая в рамках традиции «фантастики ближ-
него прицела» (Г. Адамов, В. Немцов, Г. Мартынов и др.) повесть 
Стругацких в процессе редактирования и подготовки к переизданию 
значительно отошла от традиционного шаблона, который, по едкому 
замечанию В. Кайтоха, был близок к «производственному роману»24. 
Также была ослаблена «заштатная жульверщина» (как сами Стру-
гацкие определяли описание научных открытий и достижений, тра-
дицию, заложенную в фантастической литературе Жюль Верном).

Но, что самое важное, появилось то, что стало отличительной 
чертой для последующего творчества авторов, то, что они опреде-
ляли как «приключения духа». Становится ощутим акцент на пси-
хологию героев, их реакцию на обстоятельства и взаимоотношения 
друг с другом. Так, например, конфликт главного героя, Быкова, 
с «пижоном» Юрковским, длившийся на протяжении всего текста, 
в финале, после перенесенных совместных испытаний, перерос 
в дружбу, чувство, которое станет важнейшим человеческим чув-
ством в дальнейших произведениях авторов.

Анализ вариантов переписки и изданий показывает, что процесс 
усиления психологической составляющей был долгим, изначально 
в тексте присутствовали не герои, а картонные шаблоны, и пона-
добилось время и большое количество черновиков, чтобы капитан 
автобронетанковых войск Громыко стал инженером Быковым, ду-
мающим, переживающим и живым.

Также и у Лема — ​по мере разворачивание повествования про-
исходит изменение акцентов. Начинается повесть как произведение 
о контакте с пришельцами (автор выдвигает предположение о том, 
что Тунгусский метеорит — ​это космический корабль, что было по-
зже, в повести «Понедельник начинается в субботу», спародировано 
теми же Стругацкими). Затем «Астронавты» становятся повестью 
о полете к другой планете, со всеми традиционными штампами, 
и, наконец, в финале — ​психологической драмой, центральный 
герой которой, пилот вертолета Роберт Смит, вынужден вновь 
пережить на Венере то, что пережил на Земле до этого — ​он несет 

24  Кайтох В. Братья Стругацкие. Очерк творчества.
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на плечах через скалы раненого товарища и не знает, жив ли он или 
нет, стоит нести его дальше или можно бросить труп и продолжить 
путь налегке.

Следующим принципиальным изменением в «Стране багровых 
туч» стал частичный отказ авторов от интерпретации окружающего 
героев мира, тот самый прием, который был более полно развер-
нут под влиянием «Эдема» С. Лема в повести «Попытка к бегству». 
Так, конфликт между Юрковским и Быковым объясняется почти 
в самом начале — ​в главе «Буфет межпланетников», которая была 
изъята уже в процессе работы над первым изданием, и поэтому 
о причинах неприязни «инженера» и «пижона» читатель только 
догадывается, так же как он вынужден догадываться, как и почему 
пропал на Венере Богдан Спицын, один из членов экспедиции, хотя 
в черновиках присутствуют объяснения его исчезновения. Показа-
тельно, что глава со знаковым названием «Лев Вальцев объясняет» 
(Вальцев — ​ранняя версия фамилии еще одного героя, Дауге) была 
также удалена и в тексте осталось лишь упоминание, что Дауге 
долго разговаривал с Быковым, после чего последний не мог уснуть. 
Еще более характерный пример — ​причины галлюцинаций (герою 
привиделся дракон, и он открыл стрельбу), которые преследуют 
Дауге на Венере, никак не объясняются, и только обращение к уже 
упоминавшейся книге В. Владко «Аргонавты Вселенной», где в самом 
начале прибытия на Венеру героям также привиделся дракон, делают 
понятным характер этой сцены, ставшей иронической отсылкой 
к уже существующему произведению.

Что характерно, при подготовке к переизданию 1969 г. сцены 
и диалоги, связанные с идеей непознанности мира и, чего не было 
в издании 1959 г., его абсурдности, были усилены или добавлены 
новые. Так, например, в первой главе Быков заходит в кабинет 
Краюхина и принимает за людей скафандры, но если в первона-
чальной версии это лишь малозначимая деталь, то в издании 1969 г. 
абсурдность и ирреальность обстановки кабинета усилены за счет 
подчеркивания схожести лысой головы хозяина кабинета и защит-
ных колпаков у скафандров, а веревка на шее одного из «людей» 
оказывается кислородным шлангом.
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В «Астронавтах» Лема «неполнота познания мира» присутствует, 
хоть и в меньшей степени, в отличие, скажем, от поздних произве-
дений, где эта идея зачастую трансформируется в мысль об «абсурд-
ности и непознаваемости мира». Например, герои «Астронавтов» 
так и не могут выяснить, что же в точности произошло на Венере, 
остались ли живые представители инопланетной цивилизации и т. д.

Пытаясь отойти от традиций, сложившихся в советской фанта-
стике, от которой они были сами несвободны (достаточно прочитать 
повесть «Первые» — ​несколько начальных глав, написанных Аркади-
ем Стругацким и впоследствии составивших основу «Страны багро-
вых туч»), соавторы, возможно, переосмыслили роман С. Лема, и все 
говорит о существовании такой возможности. Стараясь вырваться 
из замкнутого пространства (сюжет о том, как шпионы-вредители 
пытаются погубить подводную лодку «Пионер», а гигантские жуки 
и стрекозы нападают на китайско-советский экипаж астролета 
на Венере), они воспользовались текстами польского фантаста как 
отмычками, чтобы обрести свободу творчества.

Впоследствии братья Стругацкие снова прибегнут к творчеству 
С. Лема, чтобы выйти из творческого кризиса, связанного с повестью 
«Беспокойство», которая больше известна под поздним названием 
«Улитка на склоне».

Б. Н. Стругацкий (далее — ​БН) писал по поводу данного произ-
ведения: «Самым значительным нашим произведением мы всегда 
считали “Улитку на склоне”25». Как и повесть «Попытка к бегству», 
это произведение возникло в результате творческого кризиса: «Было 
несколько таких кризисов… Из одного родилась “Попытка к бегст-
ву”, из другого — ​“Улитка” — ​вещи в своем роде неповторимые»26. 
То, что кризис назревал, на этот раз осознавалось авторами и нашло 
отражение в переписке. А. Н. Стругацкий (далее — ​АН) пишет:

Борька, у нас, по-моему, с тобой назрел некий творческий кризис, 
за которым должно следовать что‑то новенькое. Эх, нам бы посидеть 

25  Стругацкий Б. Н. Интервью длиною в годы… С. 76.
26  Там же. С. 338.
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спокойно и поругаться всласть несколько дней, то‑то было бы славно! 
(письмо от 20 февраля 1965 г.)27.

И брат отвечает ему:

Что касается кризиса, то он, конечно, зреет. И поругаться очень 
нужно. Именно поэтому поскорее уточняй время и место работы 
(письмо от 22 февраля 1965 г.)28.

Результатом стало повторение ситуации с «Попыткой к бегству»: 
текст был почти полностью написан, «…но ничего не получилось. 
Сейчас я уже не знаю (или не помню) почему. Не шло. Застопорило. 
Опять застопорило, как это уже случилось с нами четыре года назад, 
во время работы над “Попыткой к бегству”»29. Выход из кризиса, 
по мнению авторов, лежал через Ф. Кафку, о чем неоднократно 
писал БН:

«Замок» мы прочитали поздно, но уже в начале 60‑х мы прочита-
ли «Превращение» и «Процесс». Кафка произвел на нас впечатление 
сильнейшее. Это видно, например, по «Улитке», написанной под яв-
ным и несомненным влиянием специфического кафкианского стиля 
«бредовой реальности30.

Или:

…нам, помнится, очень нравился тогда характерный для Кафки 
прием: описание мира, как призрачной зоны перехода от сна к реально-
сти. Этот прием мы вполне сознательно и с удовольствием применили 
пару раз в «Улитке»31.

27  Неизвестные Стругацкие. Письма. Рабочие дневники. С. 297.
28  Там же. С. 298.
29  Стругацкий Б. Н. Интервью длиною в годы… С. 147.
30  Там же. С. 76, 339.
31  Там же. С. 76, 191.
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Однако материалы показывают, что Ф. Кафка был прочитан 
БН (АН читал Кафку в 1963 г., о чем есть упоминание в письме 
брату от 1 мая 1963 г. — ​факт, что он называет роман «Судебный 
процесс», и то, что первое русскоязычное издание Кафки вышло 
в 1965 г., говорят, по мнению С. Бондаренко, о том, что это был 
английский перевод) позже, чем была написана «Улитка на склоне»: 
«Я сходу прочел “Процесс” — ​какая сила, а!» (письмо от 12 января 
1966 г.)32, в то время как есть упоминание о том, что авторы были 
знакомы с романом С. Лема «Рукопись, найденная в ванной» (пись-
мо от 3 апреля 1964 г.)33. Получается, что Стругацкие еще в 1964 г. 
были знакомы с романом Лема, в 1965 г. написали (в «два приема») 
«Улитку на склоне» и только в 1966 г. второй из авторов прочитал 
роман Ф. Кафки, который, как считает БН, оказал особое влияние 
на их повесть. Было бы странно предположить, что при том процессе 
работы, который использовался братьями Стругацкими (напомним: 
один предлагает фразу, оба ее обсуждают и записывают), была бы 
возможна ситуация, когда АН предлагает текст, навеянный Ф. Каф-
кой, а БН, не зная ни содержания, ни приемов, использованных 
в «Процессе», предлагает свой вариант. Кроме того, само построение 
фразы («произвел на нас впечатление», «нам нравился») подразу-
мевает, что оба автора знакомы с текстом.

Даже поверхностный сопоставительный анализ трех произ-
ведений — ​«Улитки на склоне», «Рукописи, найденной в ванной» 
и «Процесса» говорит о большей вероятности взаимосвязи первого 
и второго, нежели первого и третьего. Так, и в «Улитке…» и в «Руко-
писи…» имена героев нехарактерны для русского и, соответственно, 
польского языков и близки своей труднопроизносимостью (у Лема: 
Кашербладе, Кашердаш, Бландерклаш, Дашдерблад, Блакдердаш; 
у Стругацких: одноногая повариха Казалунья, Клавдий-Октавиан 
Домарощинер, Беатриса Вах и Брандскургель), в то время как в ро-
мане Ф. Кафки имена характерны для австро-венгерской Праги 
(герой — ​Йозеф, его квартирная хозяйка — ​фрау Грубах, его сторо-
жа — ​Франц и Виллем, его коллеги — ​Рабенштейнер, Куллих, Ками-

32  Неизвестные Стругацкие. Письма. Рабочие дневники. С. 445.
33  Там же. С. 158.
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нер). «Управление» в повести братьев Стругацких, как и «Здание» 
в романе Лема, становится символом абсурдности бюрократизма, 
они изначально нереальны, в то время как мир Йозефа К. предельно 
реален, но из реального постепенно переходит в ирреальный. При-
ключения Перца, главного героя «Улитки на склоне», пытающегося 
попасть на прием к директору, крайне близки к блужданиям безы-
мянного героя из «Рукописи…», и секретарь-референт директора 
почти неотличим от адъютанта генерала Кашербладе и мало чем 
напоминает Йозефа К.

Итак, выход из кризиса и на этот раз лежал частично через 
переосмысление прозы С. Лема. Отметим, что братья Стругацкие 
достаточно спокойно относились к тому, что в своих произведе-
ниях используют другие тексты — ​одно из любимейших занятий 
специалистов (и прежде всего группы «Людены») находить интер-
текстуальные связи в текстах авторов. В дальнейшем БН прямо 
писал, не столько отвечая начинающему писателю, сколько объяс-
няя факт многочисленных заимствований в текстах братьев Стру-
гацких: «Не бойтесь подражать: если толк из Вас вообще выйдет, 
то со временем налет подражательности исчезнет и останетесь Вы, 
в чистом виде»34. Ничего ужасного и перечеркивающего талант 
братьев Стругацких в том, что при работе они опирались на уже су-
ществующие тексты (в данном случае — ​на конкретный текст Лема), 
нет. В дальнейшем список «влияний» на Стругацких расширится 
и удлинится, в нем по-прежнему будет С. Лем, появятся М. Булга-
ков, Р. Брэдбери и др., всегда будут русские классики: А. С. Пушкин, 
Н. Гоголь, Л. Толстой и т. д.

Но почему авторы, всегда осознававшие наличие влияний в сво-
их произведениях, так резко отмежевывались от воздействия Лема 
на их тексты?

Возможно, ответ на этот вопрос лежит именно через понимание 
того, какова истинная природа кризиса, постигшего братьев Стру-
гацких при написании «Попытки к бегству» и «Улитки на склоне». 
Уже отмечалось, что черновиков первой повести не сохранилось, 

34  Стругацкий Б. Н. Интервью длиною в годы… С. 338.
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но со второй ситуация иная: часть ее первоначального варианта 
уцелела и была впоследствии, после незначительной переработки 
БН, опубликована под названием «Беспокойство». Светлана Бон-
даренко сделала блестящий и исчерпывающий сопоставительный 
анализ этой повести и части повести «Улитка на склоне» (услов-
ное название «Управление») после ее переработки35. Повторять 
работу исследователя было бы излишне, просто отметим главные 
моменты. Прежде всего, авторы отказались от идеи сделать по-
весть частью своего цикла «Мир Полудня»: теперь это не планета 
Пандора, известная читателям по различным произведениям этой 
серии (отметим, что изначально герои «Попытки к бегству» как 
раз собираются поохотится на тахоргов на Пандоре), а некое аб-
страктное пространство (может, даже Земля) и время; Горбовский, 
один из центральных и любимейших авторами героев, стал неким 
Перцем, научно-исследовательский центр превратился в бюрокра-
тическое управление и т. д.

Отказ от привычного счастливого мира с золотой статуей Лени-
на в городе Свердловске, от отважных космолетчиков и десантников, 
зачастую совершающих бесполезный, но героический подвиг (так, 
третья часть «Страны багровых туч» несет на себе отпечаток романа 
«Как закалялась стать»), в пользу странного, почти иллюзорного, 
здания и директора, которым можно стать, заведя адюльтер с библи-
отекарем Алевтиной, очень значим. Ведь поводом, но не причиной 
начала творчества авторов стала неудовлетворенность современной 
им советской фантастикой («АН и БН, как обычно, костерили сов-
ременную фантастику за скуку, беззубость и сюжетную заскоруз-
лость, а Ленка слушала, слушала, потом терпение ее иссякло, и она 
сказала: “Если вы так хорошо знаете, как надо писать, почему же 
вы сами не напишете, а только все грозитесь да хвастаетесь”»36). 
Но при этом, и авторы сами это осознавали, их произведения были 
написаны все же именно в рамках той фантастики, против которой 
они были так решительно настроены. Показательна в этом плане 

35  См.: Неизвестные Стругацкие. От «Отеля…» до «За миллиард лет». Черно-
вики, рукописи, варианты. М., 2006.

36  Стругацкий Б. Комментарии к пройденному. СПб., 2003. С. 32.
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и ситуация, которая возникла при попытке снять фильм по повести 
«Страна багровых туч». Необходимо было переписать сценарий, 
в частности, сменить планету, на которую летят герои (Венеру), 
потому что одновременно снимался фильм по роману А. Казан-
цева (автора, с которым, как мы помним, у братьев Стругацких 
был длительный мировоззренческий и идеологический конфликт), 
герои которого также летели на Венеру. Впоследствии авторы даже 
отказывались (по словам БН) от публикаций ранних произведений, 
и прежде всего именно «Страны багровых туч»: «…в собрание сочи-
нений мы решили вставить ее только, как говорится, под давлением 
общественности»37. Таким образом, авторы, избежав кризиса идей 
и кризиса стиля, столкнулись с кризисом мировоззренческим: они 
поняли, что не хотят и не будут писать о том, о чем писали. Их уже 
не интересовали научно-технические открытия и принципиаль-
ная познаваемость мира. И выход из этого кризиса (сознательно 
или бессознательно) был найден у Лема — ​переход от фантасти-
ки научной к фантастике социальной и философской, где другие 
планеты — ​прежде всего фон, на котором можно ярче и точнее 
показать ту или иную проблему и дать возможность читателям 
самим подумать над ее решением. Жесткие рамки и традиции, уже 
сложившиеся в то время в советской фантастике, были тесны для 
братьев Стругацких, и тексты Лема сыграли роль рычага (или от-
мычки), при помощи которого авторы взломали эти рамки, нашли 
себя и вышли на иной, более высокий уровень творчества. «Забыв-
чивость» авторов (или, точнее, БН) по поводу того, при помощи чего 
они преодолели свой первый и самый важный творческий кризис, 
психологически объяснима, но тень Лема будет долго преследовать 
братьев, и когда они наконец‑то встретятся (вернее, их встречу 
устроят — ​сами они не искали такой возможности), то им не о чем 
будет говорить. Польский фантаст вспомнит лишь бесконечные 
бутылки коньяка, которые как по волшебству появлялись на столе, 
а БН будет вспоминать эту и последующие встречи крайне неохотно 
и расплывчато, некоторые из них отрицая.

37  Стругацкий Б. Комментарии к пройденному. С. 41.
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4. Есть у Стругацких НЕопубликованные тексты
Творческая биография Аркадия и Бориса Стругацких на данный 

момент явлена читателю в максимальной полноте и разнообразии: 
благодаря почти четвертьвековой разъяснительной деятельности 
Бориса Стругацкого, исследованиям группы «Людены» и коммен-
таторской и издательской работе Светланы Бондаренко художест-
венный мир соавторов и его контекст представлены почти так же 
полно, как художественные миры классиков русской литературы.

На данный момент у Стругацких изданы ВСЕ их тексты, включая 
варианты. Например, некоторые считают, что есть только два текста, 
посвященных НИИЧАВО: «Понедельник начинается в субботу» 
и «Сказка о Тройке». Но это не так. Количество текстов в творче-
стве братьев Стругацких, посвященных НИИЧАВО, значительно 
больше. Причем речь идет не о вариантах одного и того же текста 
(черновики, редакции и т. д.), а зачастую о радикально отличающих-
ся на сюжетно-композиционном, идейном и художественном уровне 
текстах. Позволим себе их перечислить: повести «Понедельник на-
чинается в субботу» и «Сказка о Тройке», подготовленные Аркадием 
Стругацким к изданию Собрания сочинений издательством «Текст» 
в 1991 г. (причем опубликованная там «Сказка о Тройке» является 
компиляцией двух редакций). Эти же повести подготовлены Бо-
рисом Стругацким к изданию Собрания сочинений издательством 
АСТ, причем в него вошли изначальные варианты «Сказки о Тройке» 
(предназначавшиеся для журнала «Смена» и для альманаха «Ан-
гара», так называемые «Сказка о Тройке» и «Сказка о Тройке‑2»); 
сценарий 1971 г., сценарий Аркадия Стругацкого 1978 г., ставший 
основой для сценария фильма «Чародеи», и окончательный режис-
серский сценарий 1982 г. Следует упомянуть повести С. Лукьяненко 
«Временная суета» и Николая Ютанова «Орден Святого Понедель-
ника», вошедшие в сборник «Время учеников», который вышел 
с санкции и при участии Бориса Стругацкого; завершает парадигму 
опубликованная издательством АСТ ранняя редакция второй по-
вести — ​«Сказка о Тройке‑0». Итого десять текстов, которые поя-
вились, в частности, благодаря повести «Понедельник начинается 
в субботу», открывающейся пушкинской строчкой.
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Изданное в 2017–2022 гг. Полное собрание сочинений братьев 
Стругацких, составленное Светланой Бондаренко, Виктором Ку-
рильским, Юрием Флейшманом, включает в себя все, написанное 
авторами, в том числе и письма, рабочие и личные дневники, чер-
новики и варианты.

Но до сих пор возникают слухи о том, что есть тот или иной 
неопубликованный роман или повесть братьев Стругацких.

Истоки этих слухов ясны — ​в определенный период творчества 
братья Стругацкие писали «в стол» (роман «Град обреченный», ко-
торый они даже не пытались публиковать и давали читать только 
близким и знакомым), к тому же долгое время их произведения 
не публиковались по тем или иным причинам (повесть «Гадкие 
лебеди» была написана в 1968 г., не принималась издательствами 
по цензурным соображениям, опубликована без ведома авторов 
в 1972 г. за рубежом, в СССР опубликована только в 1986 г.).

Особое место среди слухов о том, что у Стругацких есть неопубли-
кованные тексты, занимает повесть «Белый ферзь», четвертая книга 
о Максиме Каммерере, герое повестей «Обитаемый остров», «Жук 
в муравейнике» и «Волны гасят ветер». Вот как об этом пишет БН:

Об этом ненаписанном романе среди фэнов ходят легенды, мне 
приходилось слышать рассказы людей, которые точно знают, что ро-
ман этот был по крайней мере наполовину написан, пущен авторами 
«в народ», и кто‑то лично держал в руках подлинную рукопись38.

Как мы видим, характерно упоминание, что книга «пошла в на-
род», так как такая практика распространения неопубликованных 
рукописей Стругацких действительно была, о чем уже говорилось 
выше.

Далее мы отдельно поговорим о том, есть ли в творчестве бра-
тьев Стругацких НЕзавершенные тексты (спойлер: нет). В данном 
случае любопытно другое: повесть эта была написана и существует 
даже в четырех вариантах.

38  Стругацкий Б. Комментарии к пройденному. С. 282.
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Во‑первых, рассказ Алекса Мустейкиса «Белая пешка», опу-
бликованный в 2009 г. и воспроизводящий конспективно рассказы 
Б. Стругацкого о замыслах повести.

Во‑вторых, это текст Александра Лукьянова, иногда называемый 
в аннотациях «апокрифом», иногда — ​«фанфиком». Его героем не яв-
ляется Максим Каммерер, но действие происходит в мире братьев 
Стругацких и частично воспроизводит сюжетно-композиционные 
задумки авторов. Написан в жаре антиутопии, что является спор-
ным для описания мира Полудня.

В‑третьих, повесть Ярослава Верова и Игоря Минакова «Опера-
ция “Вирус”», написанная с благословения и разрешения Б. Стру-
гацкого, являющаяся «официальной» версией.

В-четвертых, постмодернистский текст Михаила Савеличева 
«Черный ферзь», более всего подходящий под понятие «фанфика», 
нежели полноценного произведения.

Как мы видим, у  Стругацких опубликовано все, включая 
НЕнаписанные ими тексты.

5. Есть у Стругацких НЕзавершенные тексты
Произведения Аркадия и Бориса Стругацких, созданные в соав-

торстве, включают 26 (27, если рассматривать «Сказку о Тройке‑2» 
как самостоятельный текст) романов и повестей, а также пьесу, 
рассказы, сценарии и черновики. Из крупных произведений не-
посредственно или опосредованно с понятием «незавершенное» 
связаны восемь, т. е. почти треть. Если рассматривать весь корпус 
произведений, написанных Стругацкими как совместно, так и по от-
дельности, то пропорции изменятся незначительно (18 из 70).

Со временем возрастает число недописанных авторами произ-
ведений и увеличивается рефлексия по этому поводу. Надо отдать 
должное «творческой экономичности» писателей: если по тем или 
иным причинам текст ими не был доведен до состояния «печа-
ти», то фрагменты из него включались в другие произведения. Так, 
повесть «Операция “Щекн”» вошла в повесть «Жук в муравейни-
ке», знаковая и полулегендарная повесть «Дни Кракена» разделена 
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на фрагменты и включалась в различные произведения и т. д. Борис 
Стругацкий так писал об этом:

Слишком много нервной энергии и душевных сил требует любой 
серьезный текст, чтобы авторы могли позволить себе роскошь оста-
вить его пылиться в архиве. Такой текст должен быть доработан (при 
необходимости) либо заново переработан, но так или иначе пристроен 
к делу, — ​даже если бы для этого пришлось соорудить вокруг него 
совершенно новый текст39.

Безусловно, сам процесс создания произведений — ​в соавтор-
стве — ​не мог не привести к появлению незавершенных произве-
дений. Так, уже упоминавшаяся повесть «Дни Кракена» осталась 
незавершенной именно по этой причине. Борис Стругацкий ука-
зывает в комментариях к данной повести, что «было время… когда 
мы напряженно и сосредоточено обдумывали фантастическую 
повесть, главным героем которой должен был стать гигантский 
спрут-кракен…»40, и далее:

Вариант повести под названием «Дни Кракена» писался АН в оди-
ночку в начале 1963 года, был примерно в то же время рассмотрен 
обоими соавторами, принят как первый черновик и отложен на нео-
пределенный срок41.

Далее Борис Стругацкий анализирует причины того, почему 
повесть не была написана, и приводит аргументы творческого плана: 
повесть не подходила для издательств, где публиковались авто-
ры, и «вещь показались нам слишком уж бытовой»42. Однако опу-
бликованная Светланой Бондаренко переписка Аркадия и Бориса 
Стругацких дает принципиально иную картину: именно БН стал 
инициатором того, что повесть не была написана, он отказывался 

39  Стругацкий Б. Комментарии к пройденному. С. 614.
40  Там же. С. 618.
41  Там же. С. 619.
42  Там же. С. 619.
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от участия в ее написании и резко отрицательно относился к тому, 
что АН пытался написать ее в одиночку. Таким образом, не только 
указанные БН причины послужили тому, что «Дни Кракена» оста-
лись незавершенными, но и то, что в шестидесятые годы братья 
были не в состоянии писать в одиночку. Кстати, позже они пришли 
и к раздельному письму, но ни написанные Аркадием повести, 
ни созданные Борисом после смерти брата романы (и это призна-
ется, пожалуй, всеми) не достигают того художественного уровня, 
который присутствует в совместно созданных произведениях, о чем 
мы писали в самом начале.

Смерть одного из авторов (Аркадий Натанович скончался 
в 1991 г.) привела к тому, что совместно задуманные и начатые 
произведения так и не были закончены. Например, роман «Белый 
ферзь», задумывавшийся как финальное произведение цикла «Мир 
Полудня», так и остался в планах и фрагментах, прежде всего имен-
но потому, что Борис Стругацкий не стал завершать его один: роман 
«никогда теперь не будет написан, потому что братьев Стругацких 
больше нет, а С. Витицкому (псевдоним Бориса Стругацкого. — ​А. С.) 
в одиночку писать его не хочется…». Но в итоге роман был написан 
и даже существует на данный момент в четырех вариантах, о чем 
мы писали ранее.

Безусловно, писатели рефлексировали по поводу феномена не-
завершенности в своем творчестве и порой размышляли об этом 
в тексте. Так, в романе «Хромая судьба», частично автобиографиче-
ском, много внимания уделено именно проблеме незавершенности. 
В «Хромой судьбе», как нигде больше, присутствие «оборванных» 
сюжетных линии становится принципиальным. И если некоторые 
были позже использованы и развиты в самостоятельные произведе-
ния (сюжет с загадочным препаратом мусуфаилом впоследствии лег 
в основу сценария «Пять ложек эликсира»), то другие так и остались 
незавершенными. Пример тому — ​яркий образ падшего ангела, 
продающего в пивной за «пятерку» партитуру труб Страшного 
суда, который так и не получил развития ни в «Хромой судьбе», 
ни в иных произведениях.
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В одной из глав герой — ​писатель Феликс Сорокин разбирает 
свои архивы:

…вот это все и есть моя настоящая жизнь — ​исчерканные листоч-
ки, чертежи какие‑то, на которых я изображал, кто где стоит и куда 
смотрит, обрывки фраз, заявки на сценарии, черновики писем в ин-
станции, детальнейшие разработанные планы произведений, которые 
никогда не будут созданы…43

Герой последовательно анализирует причины того, почему 
то или иное произведение не было написано. Так, по поводу пьесы 
из жизни московской интеллигенции «Корягины» он признается: 
«…главное не закончено и никогда закончено не будет»44, пони-
мая, что неспособен писать заказные «правильные» произведения. 
Но в остальных случаях произведения НЕ завершены были автором 
по творческим причинам:

Справиться мне с этим сюжетом так и не удалось…45;
Чем должна была кончиться вся эта история, я придумать так 

и не сумел: охладел46;
Помнится, я не написал эту повесть потому, что запутался. Слиш-

ком сложной получилась система отношений, она перестала помещать-
ся у меня в воображении47.

Характерно, что перечисленные Феликсом Сорокиным произ-
ведения (за исключением явно пародирующей драматургию тех лет 
пьесы «Корягины») и цитаты из рабочего дневника — ​реально су-
ществовавшие фрагменты, над которыми авторы работали в 1973 г.

43  Стругацкие А. и Б. Хромая судьба // Стругацкий А., Стругацкий Б. Собр. 
соч. М., 1993. Т. 9. С. 18.

44  Там же. С. 16.
45  Там же. С. 17.
46  Там же. 
47  Там же. С. 19.
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Но если в романе причины того, что произведения остаются 
незавершенными, коренятся главным образом в сфере психологии 
творчества, то рабочие записи и позднейшие комментарии авторов 
к данным фрагментам и незавершенным текстам являют иную кар-
тину, состоящую из целого комплекса причин как литературного, 
так и внелитературного характера. Так, Борис Стругацкий пишет:

В дневнике целая страница посвящена подробному математическому 
исследованию: какой из этих сюжетов более других подходит для не-
медленного взятия в работу. По десятибалльной системе определяются: 
степень разработанности сюжета; вероятность будущего опубликования; 
пригодность для Детгиза; желание этот сюжет писать; способность (го-
товность) писать; общественная потребность в данной повести; а также 
(по десятибалльной шкале) «повесть может получиться на… баллов». 
Затем определяется для каждого сюжета некое среднее взвешенное 
и получается в результате, что писать нам надобно в первую очередь…48

Таким образом, на основе анализа творчества братьев Стругацких 
с точки зрения причин и характера НЕзавершенности, можно сделать 
первичные выводы о том, что незавершенность многих произведений 
связана как с объективными факторами (отказ одного из соавторов 
от совместной работы, цензура, выбор более перспективного текста, 
смерть соавтора и т. д.), так и с сознательной установкой на недоска-
занность, постепенно ставшей своеобразной творческой стратегией.

Но при этом реально НЕзавершенных текстов в творчестве 
Стругацких нет — ​те, что не были дописаны, или стали частью 
других произведений, или были дописаны БН (уже упоминавшаяся 
повесть «Беспокойство») и опубликованы, или же дописаны другими 
авторами (как роман «Белый ферзь»).

Итак, как мы видим, творческая и личная биографии Аркадия 
и Бориса Стругацких действительно полны тех самых НЕ, преодо-
ления отрицаний и борьбы с трудностями. Это действительно их 
создало как писателей. И погубило.

48  Стругацкий Б. Комментарии к пройденному. С. 225.
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ОСОБОГО ОТНОШЕНИЯ К ЛИТЕРАТУРНОМУ 
ТРУДУ И ФОРМА ТВОРЧЕСКОГО ПОВЕДЕНИЯ

В достаточно обширном сегодня корпусе религиозно окрашен-
ных произведений целесообразно выделить особое направление, 
сложившееся в последние два десятилетия. Это литературная духов-
ная проза1. Она обладает целым рядом типологических признаков, 
черт, параметров, что позволяет выделить ее в особое направление, 
или метажанр. Для такой прозы характерны отказ от фикциональ-
ности, автобиографическая или документальная основа. В дан-
ном случае авторы, работающие в этом направлении, следуют той 
традиции, которую сформулировал свт. Игнатий (Брянчанинов). 
В жизнеописании святителя приводится его признание о том, как 
создавались «Аскетические опыты»: «Ни о каком духовном делании 
не говорил, а тем более не писал, не проверив своим собственным 
опытом того учения или делания и его последствий, которые …
передавал слушателю или читателю»2. Принципиальное значение 
приобретает именно личный опыт духовного возрастания, пред-
ставленный в форме автоповествования. Другими словами, перед 
нами своеобразные эго-тексты.

В произведениях этого направления развертывается особая 
иконическая модель реальности, связанная с тем, что идеал обре-

1  См. об этом: Пращерук Н. В. Современная духовная проза: традиции, смыслы, 
поэтика : учеб. пособие. Екатеринбург, 2018. С. 6–10; Ее же. В «школе сокрушения»: 
о современной духовной прозе // Христианство и русская литература. СПб., 2017. 
Сб. 8. С. 401–402.

2  Игнатий (Брянчанинов), свт. Собрание сочинений : в 7 т. Т. 1 : Аскетические 
опыты. Репр. воспр. изд. 1886 г. М., 1993. С. 71.
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тен и не вызывает сомнений, и этот идеал — ​Христос3. То есть мир 
видится автору как икона, как творение Бога. Отсюда характер 
образности: картина мира выстраивается с опорой именно на ду-
ховный символизм, который отличен от символизма естествен-
ного, ибо реализуется по принципу через невидимое к видимому, 
в противоположность символизму естественному4. Если говорить 
о герое — ​то он чаще всего автобиографичен и проверяется, если 
можно так сказать, на соответствие идеалу. Следовательно, главным 
предметом изображения становится духовный путь, точнее, духов-
ный опыт персонажа, погружение в его сердечные глубины, выход 
в сферу богообщения. Духовное при этом трактуется не в общегума-
нитарном смысле, а в прямом — ​религиозном: «По учению Апостола 
Павла, духовный человек четко отличается от человека душевного. 
Духовным является тот человек, который имеет в себе действие 
Святого Духа, тогда как душевным человеком является тот, у кого 
есть душа и тело, но кто не стяжал Святого Духа, дающего жизнь 
душе. Душевный человек не принимает того, что от Духа Божия, 
потому что он почитает это безумием; и не может разуметь, пото-
му что о сем надобно судить духовно. Но духовный судит о всем, 
а о нем судить никто не может (1 Кор. 2:14–15)»5.

Многие из этих произведений направлены на активный диалог 
с читателем, который ведется автором изнутри церковного опыта 
и мотивируется сердечным стремлением открыть ему мир право-
славия.

Следует отметить и характерный для подобных произведений 
статус повествователя, который, по существу, является alter ego 
автора. Это субъекты (автор и герой-повествователь) особого рода. 
Они не преобразователи мира, а скорее смиренные созерцатели, их 
главная задача — ​вслушиваться, внимать, вглядываться. С одной 

3  Долгова Е. Духовная проза 1830–1870‑х годов // Христианство и русская 
литература. СПб. 2006. Сб. 5. С. 138–139.

4  Шараков С. Л. Символическое миросозерцание Ф. М. Достоевского: истоки 
и развитие. Вел. Новгород, 2020. С. 27–42, 73–82.

5  Иерофей (Влахос), митр. Православная духовность / пер. с новогреч. М., 
2009. С. 9.
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стороны, подобное восприятие окружающей реальности и отно-
шение к ней сродни феноменологической процедуре «вслушива-
ния», «внятия», «усмотрения сущностей» а с другой — ​такой способ 
общения с миром (в том числе и с миром литературы) опирается 
на святоотеческую традицию познания как приобщения к Божест-
венным логосам вещей. Такое приобщение возможно только в со-
стоянии «сокрушенного сердца» или в стремлении к нему. Именно 
в этом состоянии и создается настоящая духовная проза. Авторское 
«сокрушенное сердце», изначальная установка на смиренное, но ак-
тивное созерцание претворяется в особый образ повествователя, 
стремящегося приблизиться, прикоснуться к духовной реальности, 
дать ей «голос» и приобщить, насколько это возможно, к этому 
«голосу» читателя. Такая внутренняя доминанта повествователь-
ных инстанций и стратегий — ​важнейшее качество литературной 
духовной прозы наряду с теми параметрами и характеристиками, 
которые были указаны ранее.

Литературная духовная проза — ​метажанровое явление, она 
включает в себя произведения различных жанров: миниатюры, 
фрагменты (П. Мамонов, о. Николай Германский, Ст. Минаков, 
Е. Домбровская), паломнические очерки (духовные странствия — ​
Ст. Минаков, Вл. Крупин и др.), автобиографические рассказы 
и повести (о. Артемий Владимиров, Е. Домбровская, Ст. Минаков, 
А. и К. Смородины), библейский роман (Ю. Вяземский), метароман 
(Е. Домбровская), семейную хронику (Е. Домбровская), теологумен 
(М. Павлов), схолию (о. А. Дьяченко) и др.

Авторы, работающие в параметрах названного направления, 
обладают, как правило, яркой индивидуальностью, собственным 
стилем, собственным характером образности и письма.

К произведениям современной литературной духовной прозы 
можно отнести рассказы московского прозаика М. Павлова «Тра-
виночка», «Нечаянная радость», «Воды отходят», «Михайлов день», 
«Костерчик», «У кануна» и некоторые другие, которые строятся на со-
единении содержательной плотности — ​за счет интертекстуальности, 
претворенной в «пластический синтаксис», — ​и дыхания, «воздуха», 
того, что делает их произведениями без «потолков» и что напрямую 
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связано с органикой духовного видения изображаемого. Рассказы 
практически не известны читателю, за исключением очень узкого 
круга литераторов и знакомых автора. Они публиковались в журналах 
«Москва», «Алтай»6. Собрана, но не издана книга рассказов.

Из краткой биографической справки: «Павлов Михаил Викто-
рович родился в 1959 году в подмосковном Калининграде (ныне 
наукоград Королев). Учился на режиссерском факультете МГИКа. 
Служил в рядах ВС СССР на Северном Сахалине. В 1986 году посту-
пил на филологический факультет МГУ им. М. Ломоносова. Сфера 
научных интересов — ​лингвопоэтический анализ текстов. Работал 
редактором в различных московских изданиях»7.

Другими словами, перед нами автор — ​профессиональный фи-
лолог, интеллектуал, за плечами которого хорошая литературовед-
ческая и лингвистическая школа МГУ (занимался языком Б. Пас-
тернака и М. Цветаевой), поэт — ​его стихи были материалом для 
разборов в семинарах, занимался в студии И. Волгина. Стихи свои 
не публиковал, сейчас оценивает их строго, как слабые. Судя по его 
прозе, наверное, можно полагать, что это субъективная оценка. Он, 
конечно, известен в Москве, в литературных кругах, долгое время 
работал редактором. Пишет прозу, рассказы, но публикуется очень 
мало. Все, что увидело свет, — ​это скорее заслуга его друзей. У Пав-
лова собрана книга, но будет ли она опубликована — ​неизвестно.

Не так давно на своей странице в сети «ВКонтакте» прозаик 
опубликовал рассказы «Михайлов день», «Нечаянная радость», 
«Травиночка». Публикации вызвали серьезный интерес и большое 
количество откликов.

Сам же автор отреагировал таким образом:

Очень жалею, что стал публиковать здесь свою прозу. Конечно, 
тепло и радостно, когда тебя благодарят другие люди, тем более, люди, 

6  См.: Москва. 2017. № 10. С. 109–133; Алтай. 2018. № 3; 2019. № 2: Журнальный 
мир. Павлов Михаил. URL: https://журнальныймир.рф/content/travinochka‑0 (дата 
обращения: 10.10.2023).

7  Алтай. 2018. № 3; 2019. № 2. Цит. по: Журнальный мир. Павлов Михаил. URL: 
https://журнальныймир.рф/content/travinochka‑0 (дата обращения: 10.10.2023).
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которые сами талантливы, умны и много чего прочитали, но… очень 
много эмоций, сил и времени потрачено на общение вокруг «приятно-
стей». Нет, я не скупой рыцарь, но это (публичность) — ​всё ж не мой 
путь и не моя мето́да. Писание прозы для меня — ​это возделывание 
собственной души. Ибо каждую минуту ты должен делать выбор 
между тем или иным словом (и выбор этот чаще всего именно нравст-
венный, а не стилистический). А такой выбор, естественно, не может 
не сказываться на твоей же душе. И более того, если Бог знает даже 
намерения наши, тем более Он, конечно, читает и написанное нами. 
(Так мотивация постоянно писать и бесконечно править становится 
очевидной и даже единственной.) Тишины хочу, тишины! (Из личного 
архива, не опубликовано).

Такое высказывание можно расценивать как предельно выра-
женный вариант толкования творчества, которое, вероятно, близ-
ко многим авторам названного жанра и которое прямо связано 
со святоотеческой традицией и аскетикой. Творчество понимается 
не в привычном для нас смысле как игра воображения и реализация 
собственного «я». В отличие от игры воображения, дионисийско-
го начала, которые трактовались как важнейшая, определяющая 
основа творческого процесса у античных философов, Ф. Ницше, 
Вяч. Иванова, Н. Бердяева и др., в таком понимании творчество тя-
готеет к духовной трезвости, к практике трезвения. Об этом писали 
святые отцы, называя творчество «духовным художеством», «твер-
дым водружением помысла ума и стоянием его у двери сердца»8. 
Трезвение есть аскетическая практика «очищения сердца», путь 
смирения. Только в таком состоянии смиренного сердца можно 
услышать Божественные логосы вещей и обрести себя настоящего. 
Поэтому не так важно, дойдет ли продукт творчества до читате-
ля — ​на все Божья воля, но при этом написанное, сказанное слово 
не пропадет, ибо «Бог сохраняет все».

8  Преп. Исихий, пресв. Иерусалимский. Преподобного Исихия, пресвитера 
Иерусалимского, к Феодулу душеполезное и спасительное слово о трезвении 
и молитве // Добротолюбие. Т. 2, гл. 15 : Азбука веры. Православ. б-ка. Сборники, 
Добротолюбие. URL: azbuka.ru (дата обращения: 11.08.2022).
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Павлов замечает:

Я нашел мотивацию именно в самоумалении. Я не ищу — ​ни дру-
зей, ни подписчиков, ни читателей, ни премий, ни книг. Мне с самим 
собой тихо и хорошо. Вы это знаете и ругаете меня за это — ​быть 
может, и правильно! Но… это мой способ существования (из личного 
архива, не опубликовано).

Подобная позиция самоумаления не только проясняет желание 
Павлова не публиковаться, но и помогает понять то, о чем и о ком 
написаны его рассказы.

Обратимся к одному из наиболее показательных и совершенных 
из них — ​к рассказу «Травиночка». Значим и концептуален заголо-
вок. В тексте рассказа есть лирическое пояснение, возвращающее 
нас к евангельскому тексту:

Боже мой, Боже! Почти два тысячелетия прошло с того дня, как 
Ты обещал обступившим Тебя в Капернауме, что всякого человека, 
верующего в Тебя, воскресишь в день последний. Но что мы пред 
очами Твоими, когда и тысяча лет Тебе, как день вчерашний, прошед-
ший? Трава мы. Утром вырастаем и цветем, а к вечеру уже подсекаешь 
Ты нас, и засыхаем. Тьмы и тьмы травиночек безвестных срезал Ты 
за эти тысячелетия, тьмы и тьмы их запахал плуг Господень «в землю 
туюжде». Что, кроме любви и памяти, можем мы противопоставить не-
терпеливому ожиданию обетованного дня? И не есть ли воспоминание 
уже воскрешение? А если есть, то в тот день, когда и меня запашешь Ты 
плугом своим, что тогда написано будет обо мне в смертных списках, 
и где обрящуся аз? Кто будет стоять подле меня в такой же точно час? 
Кто вспомнит, кто воскресит меня?9

Другими словами, этот лирически выразительный фрагмент 
в соединении с названием отсылает читателя к псалму № 102: «Чело-

9  Павлов М. Травиночка // Алтай. 2019. № 2. Цит. по: Журнальный мир. Павлов 
Михаил. URL: https://журнальныймир.рф/content/travinochka-0 (дата обращения: 
10.10.2023). В дальнейшем рассказ цитируется по этой публикации.
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век, яко трава дние его, яко цвет селный, тако оцветет: яко дух прой-
де в нем, и не будет, и не познает ктому места своего» (Пс. 102:16).

Толкование пр. Иоанна Кронштадского, точно отражающее 
пафос рассказа, звучит следующим образом: «Итак, человек сам 
по себе ничто: он как персть или земля, как трава, как цветок поле-
вой, скоро отцветающий: вышел из него дух — ​и не стало человека 
и следов его не осталось. Но он и велик и блажен, если боится Бога 
и хранит Его заповеди»10. Речь идет о необходимости стяжания сми-
рения, необходимости понимания своего места в мире, обретения 
такого понимания как важнейшей вехи духовного пути человека. 
Заметим при этом, что рассказ назван не просто «Трава» и даже 
не «Травинка», а «Травиночка». И эта форма, безусловно, носит 
смыслопорождающий характер, обозначает ту интонацию особой 
нежности, которая связывает духовно близких людей. И такая ин-
тонация нежности, любви повествователя к героине становится 
определяющей, рассказ излучает живые волны любви.

Он открывается двумя эпиграфами, как будто по содержанию 
прямо противоположными, исключающими друг друга:

Не стоит… селение без праведника.
Народное поверье.

Выйди от меня, Господи! потому что я человек грешный.
Евангелие от Луки, 5:8.

Тема смирения, обозначенная заголовком, высвечивается слож-
ностью и тонкостью как будто бы контрастного соединения в одном 
контексте праведника и грешника, но грешника, что принципиально 
важно, который искренне сознает себя таковым. На самом деле 
здесь отчетливо проявлена христианская антиномика: праведник 
не может не сознавать себя грешником. Именно в таком ключе вы-
страивается образ главной героини, развертывается сюжет ее жизни 
и взаимоотношений с другими людьми. Главная героиня — ​Бабманя, 
жительница деревни Кутырки, самогонщица.

10  Толкования стихов. Пс. 102: 15–16, Ветхий Завет // Синодальный перевод 
Библии. URL: https://azbyka.ru/biblia/in/?Ps.102:15–16 (дата обращения: 10.10.2023).
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Замечательно выписанный ее портрет предваряет рассказ о ней 
и о ее судьбе:

Было ей тогда за пятьдесят. Худая, низенькая, шустрая, как лес-
ной ручеек. Жила одна и замкнуто — ​у себя принимала неохотно 
и по гостям не разгуливала. И замуж не ходила. И детей Бог не́ дал. 
Всё лётала, как юница. Всё молчком, всё с улыбочкой куда‑то внутрь 
себя. Глаза светло-серые, невзрачные, как речной песок, а в глубине 
печаль о́мутная — ​стоит, леденеет.

Бабманя — ​самогонщица особая, гонит самогонку качественную, 
за работу ею не расплачивается, детям не продает и, как отмечает по-
вествователь, во многом сохраняет здоровье односельчан, спасая их 
от паленого алкоголя. Образ жизни у нее аскетический: одна и та же 
юбка, одни и те же кофта и платок многие годы, питается более чем 
скромно. После ее смерти стало известно, что практически весь 
свой доход она тайно, чтобы никто не знал, передавала на нужды 
местной церкви. Многое в храме приобретено или построено на ее 
сбережения. Будучи человеком религиозным, в церковь Бабманя 
не ходила, потому что была убеждена: таким грешникам, как она, 
в церковь ходить нельзя, недостойны. Она даже молилась, закрыв 
глаза: стыдно из‑за собственного недостоинства. Можно было бы 
посчитать такое поведение за гордыню, если бы не искренность 
и убежденность героини, что так и следует в ее обстоятельствах 
поступать:

И не давая мне слова вставить, объяснила она себя — ​как‑то груст-
но и безнадежно, как о деле, давно решенном. Я, говорит, грешница, 
как мне в церкви быть? Что‑то люди подумают, юбку новую нацепила, 
явилась бесстыдная. Пред Христом красуется, свечки Ему ставит. 
Но мы‑то знаем, откуда она деньгу́ на эти свечки берет. В церкву, 
Мишаня, добрые люди ходят, порядочные. Их Господь и ждет, им Он 
и рад. А я что? Темная бабка. Самогонщица. Дура, прости Господи, 
несуразная — ​вот и нельзя мне в церкву…
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Показательно, что, моделируя рассказ Бабмани, автор использует 
форму несобственно-прямой речи, что означает высокую степень 
его «включенности» во внутренний мир героини, желание понять, 
вникнуть в то, какой человек перед ним, что движет таким необыч-
ным ее поведением.

Герой-повествователь, сосед Бабмани, младший друг, интелли-
гент, купивший рядом с ней дом, пытается ее урезонить, говорит 
о Христе, который пришел в мир спасти именно грешников. После 
этого разговора Бабманя просит Михаила (знак автобиографизма) 
купить ей Евангелие, но в церковь так и не идет.

Главное событие рассказа связано с уходом Бабмани. Как рус-
ский православный человек, она сделала необходимые приготов-
ления к собственной смерти, дала наставления и тихо скончалась 
в своей избе. Это событие высвечивает правду не только о ней, 
но и о тех, кто ее окружал, о сельском мире в целом, об отношении 
односельчан к героине. Все в едином порыве любви и благодарности 
сделали все возможное, чтобы достойно проводить Бабманю в по-
следний путь. Символично, что при жизни не смевшая быть в храме, 
Бабманя оказалась наконец в церкви. Ее отпевают по полному чину. 
Батюшка произносит очень важные слова:

«Сегодня мы прощаемся с рабой Божией Марией, — ​заговорил он, 
часто-часто моргая ресницами. — ​Вся жизнь ее прошла на наших гла-
зах, все мы видели, как она живет. А что на душе у нее, никто не знал. 
И я тоже не знал! Потому что за те шесть лет, как освятили мы наш 
храм и возобновили служение в нем, ни разу не пришла она на испо-
ведь, ни разу не открылась мне. Но я и без того всегда знал… — ​отец 
Сергий помолчал несколько, окинул взглядом прихожан. — ​Я знал, что 
едва ли среди нас, дорогие мои, найдется хоть один, кто сравнился бы 
с ней в смирении, в терпении, в имении страха Божия».

Самая главная христианская добродетель названа. Далее ба-
тюшка продолжает:

«И многое еще за эти пять лет сделали мы благодаря Марии <…>
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Да ведь не в деньгах дело, дорогие мои, не в деньгах! Не она, так 
другой кто помог бы нам. Мы молились с вами, и так или иначе услы-
шал бы Господь и устроил нужды наши. А в том дело, братья и сестры, 
что мы прощаемся сегодня с человеком, на котором сбылась первая 
заповедь блаженства, на котором сбылись и другие евангельские слова, 
которого правая рука не знала, что делает левая. И я прошу вас сейчас, 
братья и сестры, очень прошу вас! Давайте помолимся теперь о рабе 
Божией Марии со всяким усердием, на какое способны».

Проповедь священника продолжена выразительным фрагментом 
о соборной молитве, которой односельчане прощаются с Бабманей:

И плеснул с хоров, и поплыл над Бабманей девяностый псалом, 
заботливо покрывая ее от сети ловчи, и от словесе мятежна, и от сряща, 
и от беса. А раба Божия лежала среди храма, и оттого ли, что огонек 
ближайшей лампады, пробежав по нестройным рядам, зажег разом 
столько свечей вокруг, от другого ли чего, но лицо ее как‑то вдруг по-
темнело и построжело. Будто силилась она, да не могла сказать: «Вот 
и батюшка тоже городушку нагородил…  И к чему было?» А «Непо-
рочны» все омывали и омывали неподвижное тело ее, как волны моря 
в безветрие аккуратно омывают мелкий камешек, схоронившийся 
за большим валуном. И «Самогласны» Иоанновы пеленали омытую но-
ворожденную душу, как материнские руки пеленают драгоценное дитя 
своё. И в вышнем гласе хора всё слышался мне голосок ее надежды, 
устремленный к алтарю: «Буди сердце мое непорочно во оправданиих 
Твоих, яко да не постыжуся».

И я молился вместе со всеми за душу бабманину…

Автору удается в рассказе серьезные богословские аспекты жиз-
ни христианина облечь в художественную, поэтическую форму, 
соединив «пластическим синтаксисом» (термин М. Павлова) свое 
слово с библейским и святоотеческим.

Комментируя богословские вопросы, автор размышляет:
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Святой Киприан пишет: «Вне Церкви нет жизни: дом Божий один, 
и никто не может где‑либо спастись, как только в Церкви…». Все 
воцерковленные люди знают, что без исповеди и причастия невоз-
можно «дотянуться» до Бога. А тут какая‑то бабка, которая ни разу 
в сознательной жизни не исповедалась и не причастилась, которая 
не просто деревенская доярка или калашница, а самогонщица (!)… 
и столько почета ей — ​и от церковного причта, и от односельчан. 
И в самый покос встала деревня на сутки и «раззвонились в церкви, 
как на пасху». С какой стати, почему, чем заслужила? В противовес 
Бабмане, в самом конце рассказа выведены отец и сын Гадарины (пря-
мая аналогия фамилии с гадаринским легионом из 5 главы Евангелия 
от Марка очевидна), которые как раз и недоумевают, почему этой бабке 
такой почет. Ведь у них, в отличие от одинокой самогонщицы, всё как 
положено — ​семейство большое и доброе, походы к обедне, отдача 
десятины… (из личного архива, не опубликовано).

Чем же спасемся — ​задается вопросом автор — ​хорошим поведе-
нием или самоотвержением, любовью, аскезой, самоумалением — ​ста-
рым шерстяным платком, щами да картошкой? Где Христос? С кем? 
Сложнейший вопрос, на который автор не спешит давать ответов.

В содержательной глубине своей рассказ включает нас в бого-
словский спор, в многовековую дискуссию внутри церкви о всеоб-
щем спасении, апокатастасисе:

Великие святые и христианские теологи — ​апостол Павел, Климент 
Александрийский, его ученик, первый библейский филолог Ориген 
(и «дети» его, Сковорода, Хомяков, Лесков…), Ириней Лионский, 
Иустин Философ, «отец отцов» Святитель Григорий Нисский, отчасти 
Исаак Сирин и множество других теологов и богословов разделяли 
идею апокатастасиса. «Христос пришел для апокатастасиса вольных 
и рабов, даруя одинаковое достоинство всем, кто соблюдает Его запо-
веди» (Иустин Философ о плате за работу в винограднике пришедшим 
в разное время) или «Бог хочет, чтобы все люди спаслись» (Послание 
ап. Павла к Тимофею).
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С другой же стороны, сонм святых во главе с самим Иоанном Зла-
тоустом жестко опровергают их, утверждая, что никакого всеобщего 
спасения не будет, а будет, по слову Христа, «огонь неугасимый, где 
червь их не умирает и огонь не угасает (из личного архива, не опу-
бликовано).

Автор признается, что, когда писал «Травиночку», держал в уме 
солженицынский «Матренин двор» (из личного архива, не опу-
бликовано). Отчасти отголосок этого виден в первом эпиграфе: 
«Не стоит селение без праведника». Это, как мы знаем, первое на-
звание рассказа, которое Твардовский заменил на «Матренин двор».

Типологическое сходство этих двух рассказов очевидно, оно 
угадывается в схожести главных героинь — ​одиноких женщин, 
добрых, человечных, смиренных, с трудной судьбой, в самой рас-
становке персонажей (интеллигент — ​человек из простонародной 
среды), в сходстве топосов (деревенский мир, село, деревня) и т. п.

«Матренин двор», с легкой руки шестидесятников, считает-
ся (Андрей Синявский) «основополагающей вещью всей русской 
“деревенской литературы”», а сам Солженицын, как пишет Лидия 
Чуковская, «великим художником, человечным, возвращающим 
нам родной язык, любящим Россию»11. Павлов полемизирует с этой 
точкой зрения. Он считает, что

…у Солженицына — ​типичная… позиция пришлого рассказчика, 
человека, на земле не работавшего, не погруженного в дела общины, 
общине даже противопоставленного! Это у всех шестидесятников, 
выбравшихся из-под «руин» сталинизма — ​общая греза, существующая 
исключительно в евроцентристской парадигме: свободная личность, 
гармонично развитая, талантливая в чем‑то, гуманитарно ориентиро-
ванная, призванная всё время реформировать, преображать косное, 
неповоротливое, бездарное общество» (из личного архива, не опу-
бликовано).

11  Анализ рассказа «Матренин двор». URL: https://instile-podolsk.ru/
matrenin-dvor-proniknovennyj-rasskaz-o-chelovecheskoj-sudbe (дата обращения: 
10.10.2023).
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В сущности, Матрена видится Солженицину как одинокий де-
ревенский «герой». Этакий романтизм в реализме! Есть праведник 
(высота!), и есть село (низость и серость). Многое из описанного 
в рассказе Солженицына он считает неверным, например, то, что 
пищу из города возят мешками:

Что‑то везли, конечно, но в основном картошкой одной питались 
со своего огорода (что в солженицынских пятидесятых, что в моих 
девяностых, что и сейчас немало где), и ничего, не худели. И жизнь 
у нее тяжкая была — ​«муж без вести пропал, дети поумирали, жених 
хотел зарубить, голод, холод…». Да эта жизнь, с точки зрения город-
ского интеллигента, диссидента, может, и тяжкая. А были ли в русских 
деревнях тогда избы, в которых жили иначе. (Моя бабушка, я пишу 
об этом в рассказе «Михайлов день», шестнадцать родила, а выжили 
четверо, репрессии были, те же голод и холод, а вспоминала жизнь 
свою с улыбкой и нежностью) (из личного архива, не опубликовано).

Автор недоумевает также, и с ним нельзя не согласиться:

И потом откуда эта жадность сельчан даже по отношению к собст-
венной родне, мечты урвать побольше бревен в свою пользу… Да ведь 
неправда же! В одной фразе, часто повторявшейся моей бабушкой: 
«Да так‑то ведь от людей стыдно!», я убежден, больше правды о жизни 
деревенской общины, чем во всем «Матренином дворе». Потому Ку-
тырки мои копают могилу, и отпевают, и хоронят, и поминают Бабманю 
«на помочах», то есть общими усилиями, гуртом! И мне кажется, что 
настоящая русская деревня — ​это моя деревня, Кутырки, а не приду-
манное Александром Исаевичем Тальново. Другое дело, хватило ли 
литературного мастерства, чтобы теленок бодался с дубом (я этого 
совсем не утверждаю) <…> (из личного архива, не опубликовано).

Подводя итоги нашим предварительным размышлениям о про-
блеме, которая требует дальнейшего более основательного и сис-
темного осмысления, замечу, что автор, конечно, не поэтизировал 
и не утверждал идею спасения русского человека вне Церкви. Глав-
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ное его стремление, как мне кажется, донести мысль о «пронзитель-
ной сложности» жизни православного человека, «пронзительной 
сложности» путей его к Богу и необходимости нашего смиренного 
понимания того, что не постичь нам сердечных глубин другого че-
ловека, ибо «человек смотрит на лице, а Господь смотрит на сердце» 
(1Цар. 16:7).

Этот рассказ о жизни и смерти необычной героини, по-особому 
воплощающий тему смирения и праведничества и рассмотренный 
в соотнесении с авторской позицией самоумаления, не только рас-
ширяет и углубляет наши представления о возможностях современ-
ной прозы, но и помогает понять природу творчества в контексте 
святоотеческой традиции.



Глава 5   
ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПРОЕКТ «АНОНИМУС»: 

ТЕХНОЛОГИЯ ПОДМЕНЫ

Масскульт, существующий не менее тридцати лет как равно-
правная (если не доминантная) составляющая отечественного куль-
турного пространства, по-прежнему остается предметом неодно
значных оценок со стороны гуманитарного сообщества. В какой‑то 
степени прав А. Рейтблат, не без сарказма заметивший, что до сих 
пор «отечественные литературоведы поглощены Гоголем и Достоев-
ским, Булгаковым и Ахматовой, а то, что читается большей частью 
населения, презрительно именуется “чтивом”, не заслуживающим 
траты времени и исследовательских усилий»1. Более того, весьма 
устойчивой остается давняя традиция не только игнорирования, 
но и крайне негативного восприятия «индустрии культуры», т. е. 
производства низкопробного «чтива», и ее влияния на духовно-
нравственное состояние общества. Критика потока массовой ли-
тературы многоаспектна: от неизбежного снижения авторитета 
писателя в социуме до угрозы исчезновения феномена «читающая 
Россия», замены читателя-сотворца читателем-библиоскопом, т. е. 
«поколением имитаторов, которые активно пользуются книгами, 
то и дело обращаются к ним, любят рассматривать, хотят обсу-
ждать, но гораздо реже… читают»2. Одной из важнейших претензий 
к массовой литературе стала констатация неуклонного движения 
к деперсонализации искусства, а значит, стирания личной ответст-

1  Рейтблат А. Русский извод массовой литературы: непрочитанная страни-
ца // НЛО. 2006. № 1. С. 405.

2  Щербинина Ю. В. Время библиоскопов: Современность в зеркале книжной 
культуры. М., 2016. С. 5.
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венности за Слово, написанное или воспринятое, что обнаруживает 
себя в «оксюморонном характере семантики» ставшего привычным 
словосочетания «массовая литература». Как справедливо отмечают 
в своем докладе «Массовая литература: художественный феномен 
и дисфемизм» В. В. Волков и Н. В. Волкова, происходит «соединение 
несоединимого»: «…прил. массовый отсылает к представлениям 
об унифицированном, типовом, “анти-индивидуальном”, тогда как 
сущ. литература — ​напротив, к представлениям об индивидуально-
специфическом, личностно неповторимом. “Массовая литература” 
ориентирована на деиндивидуализированного “человека толпы”»3. 
Одновременно с критикой масскульта со стороны традиционной 
филологии в последнее десятилетия появились монографии и учеб-
ники, посвященные системному описанию характерологических 
особенностей массовой литературы, особенностям ее функциони-
рования, закономерностям построения. Можно констатировать, 
что формируется серьезная научная школа, пристально изучающая 
специфику масскульта в его отечественном изводе4.

И критики, и систематики массовой литературы при всей раз-
нице целевой установки (разоблачить или описать) принципиально 
сходятся в одном: массовая литература — ​реальность, которая суще-
ствует, с которой необходимо считаться, поскольку она значительно, 
если не радикально, меняет важную для культуры социума систему 
автор — ​произведение — ​издатель — ​читатель.

Предлагаемый аспект исследования — ​анализ актуального дви-
жения от качественной беллетристики к масскульту, истории ти-
ражирования приемов уже не элитарной, но миддл-литературы, 
инициирует обращение к методологии интенсивно развивающейся 
ветви филологии — ​социологии литературы, изучающей статус 

3  Волков В. В., Волкова Н. В. Массовая литература: художественный феномен 
и дисфемизм // Культурные индустрии в институтах общества потребления : ма-
териалы Всерос. науч. конф. В. Новгород, 7–8 апр. 2020. В. Новгород, 2020. С. 23.

4  См., например: Купина Н. А., Литовская М. А., Николина Н. А. Массовая 
литература сегодня. М., 2010; Черняк М. А. Массовая литература XX века. М., 2013; 
Костина А. В. Массовая культура как феномен постиндустриального общества. 
М., 2010.
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литературы и способы ее функционирования в зависимости от из-
менений, происходящих в обществе.

В условиях рыночной конкуренции явственно меняется роль 
писателя: от властителя дум, кумира публики, духовного автори-
тета к публичной личности, маркетологу, имиджмейкеру. Расши-
рение системы амплуа современного автора — ​телеведущий, блогер, 
стример, политик, журналист и т. д. — ​подкреплено существенным 
изменением роли издательских институтов, значимость и функцио
нальность которых не только изменилась, но явственно возросла: 
от раскручивания и продвижения автора до создания / ниспроверже-
ния литературных репутаций. Так, например, издательства активно 
занимаются литературным брендированием благодаря весомости 
их слова в выдвижении и присуждении литературных премий раз-
ного достоинства и разнообразной тематической направленности.

Возможно, наиболее напряженные дискуссии, происходящие 
в современном гуманитарном сообществе, вызывает вопрос о каче-
стве/статусе современного читателя. Вопрос можно сформулировать 
следующим образом: наша страна из читающей России превратилась 
в Россию, пишущую посты, комменты, ставящую лайки и оцениваю-
щую прочитанное (нередко в варианте дайджеста) системой эмодзи.

Литературно-издательский проект «Анонимус», учитывая исто-
рию его замысла, реализации и функционирования в читательской 
среде, является репрезентативным материалом для исследования 
проблемных узлов, связанных с динамикой системы автор — ​
текст — ​издатель — ​читатель, характерной для современной 
литературной среды.

В 2022 г. издательство «Литрес» запустило новый литературный 
проект «Анонимус»: анонсировалась публикация серии детектив-
ных романов, авторы которых анонимны, их имена будут скрыты 
вплоть до момента издания последней книги серии. Читателям 
предлагалось не только оценить оригинальность сюжета, но и самим 
почувствовать себя в роли детективов и разгадать главную интригу: 
принадлежат произведения перу одного автора (и кто это) или же 
над серией работал творческий коллектив писателей (и кто они)?
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Таким образом, издательство использует сильный рекламный 
ход, интригуя читателя, вовлекая его в игру-соучастие. Победи-
телю максимально точной и полной «угадайки» автора/авторов 
детективной серии обещан достойный приз. В первой книге серии 
«Дело Зили-султана» (всего их первоначально анонсировалось три-
надцать, по одной каждые два месяца, проект был рассчитан на два 
года) дана аннотация проекта: роман открывает уникальную серию, 
«…в которую войдут детективные романы, связанные между собой 
главными героями и сюжетной линией. Авторство этой серии будет 
раскрыто лишь после издания завершающей книги. Таким образом, 
читателям предстоит не только оценить оригинальность сюжета, 
но и самим почувствовать себя в роли детективов и разгадать глав-
ную интригу: принадлежит произведение перу одного автора или 
над серией работал творческий коллектив писателей?»5.

Издательство четко выполнило свое обещание: каждые два ме-
сяца выходило по одному роману проекта. К февралю 2024 г. вышли 
все тринадцать книг «Анонимуса»: «Дело Зили-султана», «Тайный 
дневник Михаила Булгакова», «Камень погибели», «Приключение 
Бодхисаттвы», «Дело черных дервишей», «Дело двух Феликсов» (все 
в 2022 г.), «Хроники преисподней», «Дело наследника цесаревича», 
«Гибель Сатурна», «Сокровища ханской ставки», «Дело Саввы Мо-
розова», «Дело побежденного бронтозавра» (все в 2023 г.), «Дело 
бога Плутоса» (2024).

Но проект на этом, к удивлению (а возможно и к удовлет-
ворению) читателей, не завершился. Тринадцатая книга серии 
оказалась не последней, закрывающей серию, как было объявлено 
в самом начале, а открывающей новый, третий сезон. И начинается 
детектив со случайного обнаружения на блошином рынке в Пари-
же коробки с якобы утраченными зашифрованными рукописями 
Загорского, что сюжетно оправдывает появление последующих 
книг. ТАСС, информируя о новой книги серии, при этом ссылаясь 
на пресс-службу «Литрес», сообщает, что за два года с момента 
старта первого сезона цикл стал бестселлером книжного сервиса 

5  Анонимус. Дело Зили-султана. М., 2022. С. 4.
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«Литрес». Всего продано более 100 тыс. экземпляров цифровых 
книг. «Анонимус» вошел в топ‑10 самых популярных авторов де-
тективного жанра на «Литрес» в 2023 г. по совокупному количеству 
проданных экземпляров книг, обойдя таких популярных авторов, 
как Стивен Кинг и Татьяна Полякова. По итогам января 2024 г. 
книга «Дело побежденного бронтозавра» входит в топ‑3 продаж 
произведений в детективном жанре6. По инсайдерской инфор-
мации проект уже ориентируется на серию из 30 книг. В 2024 г., 
кроме названной книги, вышли «Выжига, или Золотое руно судь-
бы», «Бедная Лиза», «Каирский дебют. Записки из синей тетради», 
«Калифорния на Амуре» и «В. В. Тетрадь с рисунками на полях».

Наблюдение над проектом позволяет сделать еще одно пред-
положение: в современном литературном и книжно-издательском 
пространстве применяются не только открытые рыночно-маркетин-
говые приемы продвижения творческого продукта, но и скрытые, 
более сложные механизмы подмены явления его симулятивным 
вариантом.

Литературная репутация → литературный бренд
После анонсирования проекта «Анонимус» и выхода первой 

серии книги не без инициирования издательством была развер-
нута система отзывов, постов и комментов читателей, главным 
дискуссионным вопросом которой ожидаемо стал вопрос «кто же 
автор?». Интенсивность интернет-обсуждения, усиливающаяся 
при появлении каждого нового «Дела о…», свидетельствует о том, 
что проект несомненно заинтересовал как любителей жанра ре-
тродетектива, так и поклонников Б. Акунина7, поскольку сразу был 
«считан» намек на возможное участие в проекте (дискутировалась 
степень участия: от разрешения / патронирования до написания 
некоторых книг / глав) самого мэтра. В результате оформились сле-
дующие версии авторства: один автор, идущий по пути стилизации 
(не всегда удачной) ретродетектива Б. Акунина; это «шутка мэтра», 

6  См.: ТАСС. 2024. 12 сент.
7  Борис Акунин (настоящее имя — ​Григорий Чхартишвили) признан ино

агентом в РФ, внесен Росфинмониторингом в перечень террористов и экстремистов.
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в духе тех произведений писателя, где он публикуется не под сво-
им знаменитым псевдонимом; это группа разных авторов, так или 
иначе связанных с АСТ и «Литрес». Среди литераторов, которые 
могли бы написать подобный текст, называли Г. Зотова, А. Белянина, 
Н. Свечина, А. Маринину и др.

Апелляция к Б. Акунину, за двадцать пять лет работы в лите-
ратуре получившего репутацию8 самого лучшего, раскрученного, 
популярного автора в жанре исторического детектива, безусловно, 
одна из главных причин коммерческой состоятельности проекта.

Моделирование «Анонимуса» строится на точном, по возможно-
сти, воспроизведении авторско-издательского экспериментирования 
Акунина-беллетриста. Симптоматично, что одно из первых опре-
делений авторской деятельности как проектной возникло именно 
по отношению к этому писателю в то время, когда одна за другой 
стали выходить книги о сыщике Эрасте Фандорине: «Б. Акунин пре-
жде всего — ​литературный проект, выстроенный по всем правилам 
современного коммерческого проекта. Вплоть до ставшей уже тра-
диционной установки на игру и интриги, связанной со скрываемой 
личностью автора…»9.

8  Термин «литературная репутация» был введен в литературоведение около 
ста лет назад И. Н. Розановым, полагавшим, что история создания / разрушения 
литературных репутаций — ​важная задача филологии (см.: Розанов И. Н. Ли-
тературные репутации. М., 1929). И. Е. Гитович под литературной репутацией 
понимает «сложившееся в общем культурном сознании мнение о писателе и его 
месте в литературной иерархии, так или иначе влияющее на установку воспри-
ятия его следующими поколениями» (Гитович И. Е. Литературная репутация 
Чехова в пространстве российского двадцатого века: реальность и аберрации 
(К постановке вопроса) // А. П. Чехов: pro et contra. Т. 4 : Современные аспекты 
исследования (2000–2020) : антология. СПб., 2002. С. 748–749). А. Рейтблат опре-
деляет литературную репутацию как «представления о писателе и его творчестве, 
которые сложились в рамках литературной системы и свойственны значительной 
части ее участников (критики, литераторы, издатели, книготорговцы, педагоги, 
читатели). Существование литературных репутаций необходимо для структу-
рирования литературной системы, поддержания внутрилитературной иерар-
хии, обеспечивающей ее функционирование и динамику» (Рейтблат A. M. Как 
Пушкин вышел в гении : ист.-социол. очерки о книжной культуре пушкинской 
эпохи. М., 2001. С. 51–52).

9  Шаманский Д. В. Plusquamperfect // Мир русского слова. 2002. № 1. С. 75.
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Во‑первых, проект осуществляется в рамках институций, с ко-
торыми давно и постоянно работает Б. Акунин (издательство АСТ 
и компания «Литрес»).

Во‑вторых, полностью повторен алгоритм издания, апробиро-
ванный Акуниным: яркая рекламная компания — ​дорогое издание 
бумажной книги — ​аудиокнига (в исполнении Александра Клюк-
вина, который озвучивает все книги Б. Акунина) — ​электронная 
книга по абонементу.

В‑третьих, узнаваемое и качественное полиграфическое офор-
мление книги, по стилистике близкое бренду «Фандорианы», книги, 
которую «не стыдно взять в руки»10. Соотнесенность нового проекта 
с проектом Б. Акунина усилена маркетингом книжных магазинов, 
на полках которых книги «Анонимуса» стояли до определенного 
времени рядом с изданиями Акунина, благо оба проекта на «А».

В-четвертых, интрига таинственного авторства, стимулирую-
щая читателей на приобретении все новых книг, чтобы в конечном 
счете сложить полный пазл, сопровождается объявлением конкурса 
на победителя, угадавшего автора / авторов. Надо сказать, что чи-
татели Б. Акунина это тоже проходили: и обещание приза (кольца 
невероятной стоимости) при условии разгадки зашифрованного 
смысла фрагмента романа «Ф. М.», и многочисленные отгадайки 
блога писателя «Любовь к истории».

В-пятых, повтор издательской стратегии, свойственный Б. Аку-
нину, поддержан структурной имитацией его детективного проекта. 
Прежде всего, это, конечно, сериальность, обеспеченная «жестким 
синтаксисом» сюжетно-композиционного построения. Старший сле-

10  Сам Г. Ш. Чхартишвили, заместитель главного редактора «Иностранной ли-
тературы», филолог, японист, известный переводчик, автор литературно-критиче-
ских и публицистических статей, объяснил в одном из интервью, как стал автором 
популярных детективов: «Я вообще начал писать отчасти оттого, что моя жена и ее 
высокообразованные подружки любят детективы, а когда едут в метро — ​держать 
в руках глянцевые обложки с обнаженными блондинками и окровавленными кин-
жалами стесняются и заворачивают в газетку. Хотел написать такие детективы, 
которые можно в газетку не заворачивать». — ​Цит. по: Вербиева А. Так веселее мне 
и интереснее взыскательному читателю // Независимая газета. 1999. 23 дек. URL: 
https://www.ng.ru/person/1999–12–23/1_akunin.html (дата обращения: 12.08.2024).
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дователь Орест Волин (реплика к Фандорину) обращается к генералу 
в отставке Воронцову, который расшифровывает очередную порцию 
записок надворного советника, сыщика Нестора Загорского. Основ-
ное действие романов — ​грань XIX–XX вв. Расследование сыщика 
проводится совместно с его помощником китайцем Ганзалином 
(реплика к Масе). Запутанное дело раскрывается, действие романа 
возвращается в современность. В романах действуют два сквоз-
ных героя, повторяются фоновые. Жанр исторического детектива 
Б. Акунина клонируется геолокационно: Запад — ​Россия — ​Восток.

Ю. В. Щербинина в книге «Время библиоскопов: Современность 
в зеркале книжной культуры» приводит досадливые реплики сов-
ременных популярных авторов: «“Для меня ‘Метро‑2033’ не бренд, 
а мир!” — ​уверенно заявляет Дмитрий Глуховский11. “Крайне не-
приятно признавать, что твое имя — ​бренд”, — ​с горечью заключает 
Людмила Улицкая12»13. Думается, Б. Акунин не повторил бы досад-
ливые слова процитированных авторов, поскольку, конечно, он 
создал бренд «Б. Акунин», но он создал и литературную репутацию, 
не останавливаясь на поприще беллетристики или качественного 
масскульта, но работая над писательским именем, под которым вы-
ходят такие серьезные книги, как «Семейный альбом» и «История 
Российского государства».

Литературная мистификация →  
маркетинговая мистификация
Способ моделирования и техника продвижения проекта «Ано-

нимус» заставляют думать, что перед нами еще один случай тра-
диционной литературной мистификации, важнейшим признаком 
которой является псевдонимная игра. Образец проекта — ​Б. Аку-
нин  — использовал все существующие модели литературных 
псевдонимов: имиджевую — ​«сотворение писательской легенды 
и автомифологии»14, когда взял свой первый псевдоним, чтобы 

11  Признан иноагентом в Российской Федерации.
12  Признан иноагентом в Российской Федерации.
13  Щербинина Ю. В. Время библиоскопов. С. 225.
14  Там же. С. 306.
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скрыть «непродаваемую» грузинскую фамилию. Функциональную, 
которая «…преподносит псевдоним как особый формат творческого 
самовыражения, а его носителя — ​как своеобразного функционе-
ра от литературы. Вымышленное имя позволяет разделить сфе-
ры деятельности: собственно сочинительство и, допустим, наука, 
журналистика, преподавание, издательское дело, литературная 
критика»15. В случае с Б. Акуниным это издательская, редакторская 
и переводческая деятельность. Но, пожалуй, самая разработанная 
им модель — ​проективная, которая «делает псевдоним публичной 
проекцией какого‑то периферического, маргинального или по-
граничного элемента авторского “Я”, который изначально скрыт 
от читателя и, возможно, даже не всегда полностью осознается са-
мим сочинителем»16. Симптоматично, что одна из ранних рецензий, 
посвященная автору «Фандорианы», называлась «Борис Акунин: 
литературный проект или ловкая мистификация?»17. А в одном 
из своих интервью Б. Акунин указывает основные причины, по ко-
торым он решился на псевдонимы: «Нежелание попасть в дурацкую 
ситуацию — ​вот что было главным. <…> В моем случае это мне 
нужно еще и для того, чтобы обозначить перед читателем правила 
игры. Если текст подписан фамилией Акунин, ждите развлекухи. 
Если фамилией Чхартишвили — ​это уже не беллетристика, так что 
не взыщите за занудство»18. Но важнейшей, думается, остается 
причина, связанная с многовекторностью движения писателя, его 
постоянным стремлением не наскучить ни читателю, ни, главное, 
себе: «Новое имя тождественно обновлению сути». Отсюда появ-
ление текстов под псевдонимами Ан. Брусникин (исторические 
приключенческие романы) и А. Борисова (женская проза). Псев-
доним возникает там и тогда, где и когда меняется ракурс и оптика 

15  Щербинина Ю. В. Время библиоскопов. С. 307.
16  Там же. С. 308.
17  Бендерский Я. Борис Акунин: литературный проект или ловкая мистифика-

ция? // RELGA : науч.-культурол. сетевой журн. 2006. № 23 [145]. URL: http://www.
Relga.ru (дата обращения: 12.08.2024).

18  Интервью «Григорий Дашевский — ​Григорий Чхартишвили: новое имя 
тождественно обновлению сути» // Weekend. 2007. 12 дек. URL: https://www.kom-
mersant.ru/doc/837630?ysclid=m32qhr11x0560741699 (дата обращения: 12.08.2024).
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письма, и в этом аспекте псевдонимная игра Б. Акунина может быть 
рассмотрена как пример персономаркетинга, в рамках которого 
удачно соединяются как внутренне-психологические установки 
творческой личности, так и читательские ожидания. Одновременно 
интенсивность псевдонимного речетворчества Г. Чхартишвили / 
Б. Акунина является бесспорным знаком интеллектуально-лич-
ностной интриги автора, в которой важен не только автомаркетинг 
писателя, но и его творческая автоидентификация. Таким образом, 
писатель балансирует между псевдонимной игрой и традиционной 
литературной мистификацией, которая предполагает «создание 
стилистической манеры и творческого образа мнимого автора»19.

Проект «Анонимус» ориентирован скорее не на литературную, 
но на маркетинговую мистификацию, предполагающую маркетин-
говый ход, основанный на некой сенсации, которая в итоге оказы-
вается весьма слабо связанной с самим продвигаемым продуктом. 
Маркетинговая мистификация, с точки зрения исследователей этой 
области, как правило, является прелюдией к презентации самого 
продукта и существует в обществе некоторое время без привязки 
к нему. Ее назначение — ​вызвать интерес, заинтриговать, создать 
резонанс.

Современный исследователь книжного рынка называет это яв-
ление «литературным клонированием», т. е. сознательным «…созда-
нием глубоко вторичных текстов, копирующих узнаваемые со-
держательные, композиционные, стилевые элементы популярных 
произведений. В этом значении понятие литературный клон стало 
уже почти термином, вошло в издательско-писательский обиход»20. 
В качестве примера можно назвать сравнительно недавно появив-
шегося на книжных полках автора А. Бакунина.

В связи с проектом «Анонимус» замена литературной мистифи-
кации мистификацией маркетинговой рождает некоторые вопросы: 
каково соотношение беллетристики — ​миддл-литературы — ​масс
культа? Каковы современные имитационные практики российского 

19  Гришунин А. Л. Мистификации литературные // Лит. энцикл. словарь. М., 
1987. Стб. 222.

20  Щербинина Ю. В. Время библиоскопов. С. 243.
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масскульта? Сферы влияния и распространения этих страт культуры 
весьма близки и находятся в прямой зависимости от целеполагания. 
Установка на коммерческий успех существенна, но беллетристика 
все же предполагает определенный эстетический уровень реци-
пиента (= чтение); масскульт менее требователен к потребителю / 
покупателю (= чтиво).

Автор → аноним
В проекте «Анонимус» осуществляется попытка имитации ху-

дожественного почерка / письма Б. Акунина. И здесь, на наш взгляд, 
становится очевидным, что маркетинговая мистификация в итоге 
действительно оказывается весьма слабо связана с самим продвига-
емым продуктом, что было зафиксировано многими потребителями 
(некоторые характеристики из читательских отзывов: акунинский 
конвейер, акунинский фастфуд, реплика к бренду «Акунин», а также, 
менее оценочно: фанфик, пародия). Вышедшие книги позволяют дать 
общую характеристику серии с точки зрения художественной состо-
ятельности. Прежде всего, очевидно, что разнообразные «Дела…» 
написаны отнюдь не одной рукой, отсюда — ​бросающаяся в глаза 
эстетическая неравноценность и стилевая разнонаправленность 
поставляемых текстов, которых, впрочем, все же объединяет один 
общий признак — ​отсутствие «легкого пера», столь необходимого 
беллетристической продукции. Обрисовка характеров главных ге-
роев, старшего следователя Ореста Волина, его прямого начальника 
полковника Щербакова, его учителя генерала в отставке Воронцо-
ва (все это персонажи прологовых и финальных фрагментов книг, 
действие которых происходит в современности), а также статского 
советника Нестора Васильевича Загорского, раскрывающего сложные 
уголовные, а чаще уголовно-политические дела главным образом 
начала ХХ в., и его помощника Ганцзалина, ослаблена, отношения 
главных героев не вызывают симпатии, поскольку неопределенны 
и психологически не мотивированы. Повествование информационно 
перегружено, неуклюже использованы экзотизмы, текст сопровожда-
ется разветвленной системой ссылок, не только содержащих перевод 
иностранных слов и выражений, но и объясняющих исторический 
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фон, дающих страноведческие комментарии, растолковывающих 
назначение предметов иной культуры и т. д. Обилие внетекстового 
комментария — ​знак неспособности писать так, чтобы читатель 
мог понимать множественность значений, исходя из общего потока 
текста. Вот пример из книги «Дело Саввы Морозова», действие ко-
торой происходит в 1905 г. На десяти страницах главы «Волшебник 
революции» размещены шесть ссылок: от реплики (едва ли нужной) 
«Стрэнд — ​центральная улица Лондона»21 до оценочного коммен-
тария: «Кровавое воскресение — ​состоявшийся 9 января 1905 года 
в Санкт-Петербурге жестокий разгон шествия петербургских рабочих, 
собиравшихся вручить императору Николаю Второму коллектив-
ную “Петицию о рабочих нуждах”. Считается, что именно Кровавое 
воскресение, повлекшее гибель сотни с лишком человек, послужило 
толчком к началу первой русской революции»22.

Немотивированные подробные описания места действия, отсут-
ствие напряженных диалогов, «застревание» на предметном ряде, 
пространные историко-географические экскурсы (см., например, 
книги, посвященные «тайнам» Востока: «Камень погибели», «Дело 
черных дервишей», «Приключения Бодхисаттвы») ведут к нарра-
тивной ретардации, ослаблению динамики, расползанию интриги, 
т. е. ко всему, что так вредит детективному жанру.

Но проект делается «под Акунина», и попытки интертекстуаль-
ной игры, столь свойственной его творчеству, предпринимаются 
в некоторых книгах серии. Однако интертекстуальность в проекте 
понята как прямая цитата, в лучшем случае — ​парафраз. Так, в, воз-
можно, наиболее удачной книге проекта «Тайный дневник Михаила 
Булгакова», которая обнаруживает отличное знание и Булгакова, 
и Акунина и одновременно апеллирует к «Мастеру и Маргарите» 
и «Зойкиной квартире», мемуарам о писателе, событиям его би-
ографии 1920‑х гг., интертекстуальная игра представлена весьма 
незамысловато: «Он не доктор, — ​кричала Тася, — ​он беллетрист. 
А беллетристы не горят, вы слышите, не горят»23.

21  Анонимус. Дело Саввы Морозова. М., 2023. С. 15.
22  Там же. С. 21.
23  Анонимус. Тайный дневник Михаила Булгакова. М., 2022. С. 23.
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Самое существенное здесь то, что, в отличие от литературного 
предшественника (вдохновителя), авторы проекта «Анонимус» 
не держат детективную интригу. «Акунин — ​блестящий професси-
онал детективного жанра. <…> Ни одно убийство, а их множество 
на страницах романов точно вписывается в общий сюжет. И только 
в самом конце, по железным законам жанра, читатель открывает 
истину»24. Более того, исторические детективы Б. Акунина относятся 
к числу наиболее часто перечитываемых, как книги Агаты Кристи, 
Жоржа Сименона, Рекса Стаута. Процитированный выше критик, 
явно предвзято относящийся к Акунину (а таких немало), с удив-
лением замечает в связи с Фандоринским циклом: «Оказалось, что 
создатель проекта — ​отменный писатель. Точный в деталях и описа-
ниях, интересный, увлекательный, работающий с тщательно выве-
ренным историческим материалом, где хорошо выписанные детали 
не заслоняют чудесной общей исторической панорамы. Акунина 
можно не только с наслаждением читать, но и даже перечитывать. 
Потому что уже через несколько страниц повторного чтения ты 
снова с головой погружаешься в его акунинский мир и как будто 
забываешь о том, что когда‑то был здесь»25. Перечитывать рома-
ны серии «Анонимус» потребности не возникает, и вообще, судя 
по отзывам потребителей, их предпочитают изначально не читать, 
но слушать в исполнении блистательного Александра Клюквина, 
способного сделать приемлемым любой текст.

Надо отдать должное: авторы проекта не рассчитывают на дли-
тельную жизнь романов серии, отчетливо понимая, что книги будут 
активно покупаться пока авторство неизвестно, и постоянно под-
черкивают в аннотациях то, что движет проектом: «Продолжение 
проекта АНОНИМУС погрузит вас в атмосферу Востока начала 
XX века, богатого на шпионские истории и дипломатические хи-
трости. Но главная загадка — ​кто же скрывается за псевдонимом 

24  Бендерский Я. Борис Акунин: литературный проект или ловкая мистифи-
кация?

25  Там же.
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автора?»26; «Читайте продолжение проекта АНОНИМУС и стройте 
собственные догадки, кто скрывается за псевдонимом»27.

Нельзя оспорить и того, что проект чрезвычайно удачно назван. 
Во‑первых, это не столь явное, но все же считываемое благодаря 
анаграммированию обращение к праавтору. Во‑вторых, учитывается 
и современная постмодернистская толерантность к любой вторич-
ности. В‑третьих, название абсолютно согласуется с правилами 
интернет-среды, ее никами и аватарами, и ник «Анонимус» стано-
вится своеобразным аналогом коллективного творчества по типу 
сетевых анонимных сообществ.

Наконец, деперсонализация, стертость личности, отсутствие 
индивидуальной манеры письма — ​знак современного масскульта, 
который претендует, прежде всего, на коммерческий успех.

Необходимо подчеркнуть, что личность и творческое поведение 
Г. Ш. Чхартишвили провоцируют на имитацию и тиражирование 
его деятельности. В интервью А. Вишневскому Б. Акунин призна-
ется: «В идеале я бы хотел придумывать сюжеты и проекты и иметь 
каких‑то, я не знаю, напарников, подельников, которые могли бы 
все красиво и изящно прописывать на бумаге. Но поскольку этого 
нет, все приходится делать самому. Хотя я уже устал от слов»28. 
Думается, Акунин несколько лукавит: в начале десятых годов он, 
устав от детективов, задумывает совершенно иные проекты. Не как 
беллетрист. В «невежливых книгах» он выступает как писатель, 
в исторических — ​как историк. В начале двадцатых выходит его 
книга «Русский в Англии. Самоучитель по беллетристике», которую 
можно рассматривать как акт профессиональной самоидентифика-
ции, поскольку под видом жанра «самоучителя по беллетристики» 
писатель раскрывает свою «творческую кухню», делится своими 
наработанными за многие годы рецептами по изготовлению качест-
венного беллетристического текста. Продолжением «Самоучителя», 
возможно, стала переписка с теми добровольными учениками, ко-

26  Анонимус. Камень погибели. М., 2022. С. 4.
27  Анонимус. Тайный дневник Михаила Булгакова. С. 4.
28  Вишневский А. Сквозь призму детектива: Мир романов Бориса Акунина 

и Леонида Юзефовича. М., 2011. С. 127.
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торые наиболее талантливо выполнили уроки мэтра. Не исключено, 
что «напарников» он нашел, но найти того / тех, кто может «красиво 
и изящно» имитировать не только элитарную литературу (как сам 
Б. Акунин), но и беллетристику, сложно. Для этого необходимо 
то свойство, которое все больше уходит при оценке современного 
письма, — ​нужен талант. А если его нет, в ход идет точно просчи-
танная технология подмены, гарантирующая коммерческий успех.

И если соглашаться с теми исследователями, которые твердо 
стоят на позиции негативной оценки сути и функций масскульта, 
то исключительно в отношении безусловной актуальности понятия 
«талант», точнее, в его определенном забвении. Противопоставляя 
категории «творчество» и «креатив», Ю. Щербинина справедливо 
констатирует: «Размылись критерии отбраковки некачественных 
текстов, прагматика восторжествовала над эстетикой. Средний 
коэффициент качества произведения нынче рассчитывается по фор-
муле “трех П”: престижность + популярность + продаваемость»29. 
Торжество прагматики, замена таланта успехом, творчества кре-
ативностью имеет свой яркий языковой маркер: словосочетание 
производство текстов, «…выступающее как перифраза существи-
тельного творчество (художественное или научное). Производство 
текстов — ​не эвфемизм как перифраза, заменяющая грубое выра-
жение на благопристойное, но дисфемизм, “неблагоречие” — ​дис-
кредитирующее выражение, которое стыдливо используется вместо 
существительного творчество, несущего очевидные мелиоративные 
краски. <…> Словосочетание производство текстов — ​органичный 
языковой продукт современной информационной эпохи, связанный 
с идеологией утилитаризма, в рамках которого ценность чего‑либо, 
в том числе произведения словесного творчества, определяется 
исключительно практической “пользой”»30.

Однако не потеряло своей актуальности утверждение Ю. М. Лот-
мана о том, что «…понятие “массовой литературы” — ​понятие со-

29  Щербинина Ю. В. Время библиоскопов. С. 254–255.
30  Волков В. В., Волкова Н. В. «Производство текстов» как проблема совре-

менной книжной культуры // Ист., филос., полит. и юрид. науки, культурология 
и искусствоведение. Вопр. теории и практики. 2015. № 4–1 (54). С. 34.
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циологическое. Оно касается не столько структуры того или иного 
текста, сколько его социального функционирования в общей системе 
текстов, составляющих данную культуру. Таким образом, понятие 
“массовой литературы” в первую очередь определяет о т н о ш е н и е 
того или иного коллектива к определенной группе текстов»31. Оче-
видно, что подходить к элитарной, миддл-литературе и массовой 
литературе с одинаковыми эстетическими требованиями и едиными 
методологическими ключами не имеет смысла. Продуктивнее для 
понимания изменений, происходящих в движении от автора — ​про-
изведения — ​издания к читателю, фиксировать момент изменения 
механики этого движения, его направленности. В случае проекта 
«Анонимус» задействована показательная для настоящего времени 
технология имитации успешного беллетристического опыта с од-
новременным подключением сильного рычага потребительского 
интереса: стать соучастником детективной интриги, разворачива-
ющейся не в тексте, но в реальности.

31  Лотман Ю. М. Массовая литература как историко-культурная проблема // 
Лотман Ю. М. Избранные статьи. Таллинн, 1993. Т. 3. С. 381.



Вместо заключения   
НИЧТО КАК МЕТАФИЗИЧЕСКИЙ ВОПРОС. 

ПОСЛАНИЕ МАРТИНА ХАЙДЕГГЕРА

Феномен НЕ наиболее масштабно был осмыслен в фундамен-
тальном проекте Мартина Хайдеггера как глубочайший метафизи-
ческий вопрос нашего времени. Творчество немецкого мыслителя 
вплетено в динамику российского интеллектуального пространства: 
публикуются тексты, комментарии, аналитика, обсуждения, в том 
числе на специализирующихся в изучении Хайдеггера пабликах 
социальных сетей1. Кризис современного миропорядка, когда в ин-
формационной повестке дня просчитывается, с высокой степенью 
вероятности, использование тактического ядерного вооружения, 
предопределил еще более актуальное звучание проблемы тотального 
сомнения в существовании самого человека.

Постановка метафизического вопроса о Ничто в формальном 
отношении была обусловлена традиционными обстоятельствами, 
а именно необходимостью при вступлении в должность ординар-
ного профессора кафедры философии выступать перед общим 
собранием представителей всех факультетов, преимущественно 
естественно-научных, с открытой лекцией. 24 июля 1929 г. ново-
испеченный профессор Фрайбургского университета Хайдеггер 
читает лекцию по теме «Что такое метафизика?».

Следует иметь в виду, что как в те далекие годы, так и сейчас 
у представителей естественно-научных дисциплин при встрече 
с философами возникает такой несколько заносчивый вопрос: мы 
ученые, допустим, физики, занимаемся вполне конкретными ве-

1  См.: heidegger.ru https://heideger.narod.ru/ https://www.koob.ru/heidegger/ 
https://vk.com/@gi_heidegger-link (дата обращения: 22.02.2024).
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щами — ​физикой твердого тела или физикой конденсированного 
состояния, физикой высоких энергий и так до бесконечности, а чем 
занимается философия? По умолчанию, ответ известен — ​ничем 
философия не занимается, ее предмет то, чего нет в действительном 
мире, в лучшем случае, нечто надуманное, весьма неопределенное, 
в отличие от конкретного, поддающегося экспериментальной про-
верке предмета науки. Наука проникла во все сферы нашей жизни, 
подтверждает Хайдеггер. Она занимается важным делом — ​изуче-
нием многообразия предметного мира (сущего мира), реализуя 
при этом практические установки, направленные на создание более 
совершенных методов вторжения в различные сферы природной 
и человеческой жизни. Однако в нескончаемом освоении сущего 
научные дисциплины дробятся, разобщаются и занимаются каждая 
своим участком реальности. Способы получения результата так-
же достаточно разнообразны, но в целостности этот многоликий 
предметный мир науками не воспринимается. Наука погружена 
в исполнение строго определенных задач, и Ничто ее не интересу-
ет. Она нацелена на результат, основанный на выверенной теории 
и точных расчетах. В указанной аргументации, полагает Хайдеггер, 
Ничто появляется отнюдь не в качестве фигуры речи: «Наука ничего 
не хочет знать о Ничто. С той же очевидностью, однако, остается 
верным: когда она пытается высказать свою собственную суть, она 
обращается к помощи Ничто. Ей требуется то, что она отвергает»2.

Научное мышление направлено на предметный мир, на мир 
сущего, в то время как Ничто является скорее отрицанием этого 
мира, оно принципиально не сущее. Логика, рассудок могут опре-
делять Ничто как негативное и отрицательное, как высшую степень 
отрицания. Подобное поверхностное восприятие Ничто как просто 
отрицания на самом деле принижает понимание Ничто, делает его 
зависимым от наших рассудочных установок. Ничто не сводимо 
к отрицанию, поскольку Ничто в равной мере могло бы быть рав-
нозначно в сравнении к бытию, следовательно, оно «абсолютно»3.

2  Хайдеггер М. Что такое метафизика? М., 2007. С. 27.
3  Хайдеггер М. Событие. СПб., 2023. С. 141.
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Верной, согласно Хайдеггеру, будет другая постановка вопроса: 
«Ничто источник отрицания, не наоборот»4. Энергия Ничто есть 
«выразительное держание» в самом себе первого настоятельного 
вникания в окружающий мир5.

Человек отличается от других существ тем, что постоянно ви-
доизменяется в пределах своего существования в жестком проти-
востоянии и противодействии окружающим силам и вещам. Его 
захваченность вещами вынуждает поступать агрессивно, постоян-
ная нехватка то одного, то другого, особенно в сфере пропитания, 
вынуждает проявлять алчность и жадность. Присутствуя в перспек-
тиве возможностей, планируя и изменяя ситуацию, в которой он 
живет, человек покоряет враждебный мир разрушительными дей-
ствиями, в том числе в отношении подобных себе. Беспощадность 
в захватывании и эксплуатации природных ресурсов, возможно, 
будет приостановлена только тогда, когда все будет переработано, 
задействовано и находиться на торговых площадках. Данное веч-
ное беспокойство, нацеленность на преодоление можно полагать 
в качестве формы ничтожения. «Ничтожение это — ​человеческая 
форма сурового напряжение при усилии удержать внутри первое 
пере-своенное, переведенное в свое»6.

Если, исходить из того, что Ничто — ​первоначальная, совсем 
не рассудочная (только как форма отрицания) инстанция, то она 
приобретает характер определяющей экзистенциальной величины 
в пространстве человеческого существования. Хайдеггер предлага-
ет посмотреть на Ничто не как на фигуру речи, присутствующую 
в научном языке, но как на фундаментальный опыт, доступный 
каждому человеку в повседневной жизни.

Наука однозначно отрицает существование такой проблемы 
в том смысле, что не стоит обсуждать того, чего не существует. 
Но, вопреки рассудку и логике, феномен Ничто наличествует в по-
вседневной практике человеческой жизни, мы сталкиваемся с ним 
воочию: «Ничто нам известно, хотя бы просто потому, что мы еже-

4  Хайдеггер М. Что такое метафизика? С. 37.
5  Хайдеггер М. Событие. С. 140.
6  Там же.
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часно походя и бездумно о нем говорим. Это обыденное, потуск-
невшее все серостью самопонятных вещей Ничто, так неприметно 
мелькающее в нашем многословии, мы могли бы даже на скорую 
руку уложить в “определении”: Ничто есть полное отрицание всей 
совокупности сущего. Не даст ли нам это характеристика Ничто 
на худой конец, хоть намек на то направление, в котором мы только 
и можем натолкнуться на Ничто?»7 Следовательно, Ничто не игра 
нашего воображения, а опыт нашего собственного существова-
ния, который может быть показан, но вряд ли доказан. К примеру, 
мы в состоянии воспринимать некоторое событие, происходящее 
с нами, когда весь мир становится для нас каким‑то особенным, 
предстает в специфическом настроении, когда мы имеем возмож-
ность ощущать радость присутствия очень близкого или любимого 
человека или когда внезапно мы погружаемся в состояние глубокой, 
невообразимой пучины безразличия и тоски. Подобные настроения, 
когда мир вдруг собирается в единой точке, приоткрывает перед 
нами свои сущностные свойства, можно воспринять как «фунда-
ментальные события нашего бытия»8.

В жесткости действия наперекор, в режущей остроте презрения, 
в муках несостоятельности, в беспощадности запрета, в горечи ли-
шения человеку открываются горизонты пустоты, Ничто (Nichts), 
в которых он видит себя таким, какой он есть, а мир предстает перед 
ним как основательность. Эти экзистенциальные пути к Ничто по-
зволяют человеку открыть глаза на то, что он ранее не мог видеть, 
ублажаемый комфортом устроенного им мира. Другие способы 
узреть истину Бытия, кроме как встраиваемость человека в Ничто, 
через жесткий опыт захватывания, эксплуатации, оскорбления 
и наказания, трудно отыскать. Такова вполне «выносимая» тяжесть 
Ничто и легкость Бытия.

Значительным подспорьем на путях жесткого подчинения и ос-
воения окружающего мира является наука, которая через нагро-
мождения выстраиваемых рациональных конструкций убеждает 
нас в неизбежности и безальтернативности движения истории 

7  Хайдеггер М. Что такое метафизика? С. 30.
8  Там же. С. 31.
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и отдельного человека навстречу прогрессу науки и техники. Рассу-
ждать об отрицательных последствиях, о Ничто, в данном контексте 
научному сообществу не совсем сподручно, но когда дело доходит 
до смены одного технологического уклада, то очень своевременно 
поднять тему «климатического Армагеддона», борьбы с углеродны-
ми выбросами и защиты от неминуемого потепления и т. д.

Ученые, пытливо исследующие природу, погружены, точно 
так же как и все остальные смертные, в суету повседневного опыта, 
в котором есть место особым событиям и состояниям, не подда-
ющимся никаким аналитическим разборкам. Рассудок, просчи-
тывая все варианты, подводит нас к выводу о том, что возможны 
какие‑либо негативные флуктуации в нашей психике и самое время 
обратиться к лицензированному психоаналитику.

В обыденной жизни человек, как правило, включен в различные 
фрагменты предметного мира, окружающие его в одном случае 
на работе, в другом — ​дома, в третьем — ​на отдыхе. Это означает, 
что мы не воспринимаем мир сущего, мир предметного много
образия в его целостности, но он существует для нас фрагментарно, 
расколотый на отдельные части. Но даже в такой фрагментарности 
и разобщенности возникают настроения, когда мир вдруг предстает 
в каком‑то особенном, целостном виде.

Например, человек вдруг испытывает чувство глубокой тоски, 
«…бродящей в безднах нашего бытия, словно глухой туман смещает 
все вещи людей и тебя самого вместе с ними в одну массу како-
го‑то странного безразличия. Этой тоской приоткрывается сущее 
в целом»9. Ситуация тоски — ​это исчезновение ранее привлекатель-
ной картинки видимого разнообразия мира и накатывание тупого 
безразличия, выраженного возгласом «достало все».

Подобная настроенность не вызвана какими‑то психологиче-
скими факторами, к примеру, переутомлением мыслительной дея-
тельности или флуктуациями воли, каким‑то внезапно возникшим 
побуждением или неожиданно посетившим нас переживанием, 
которые нужно преодолеть, но именно эти настроения ставят нас 

9  Хайдеггер М. Что такое метафизика? С. 31.
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перед неким намеком на восприятие себя как целостности, кото-
рая вдруг может приоткрывать возможности позитивного исхода, 
впрочем, как и закрыть все варианты, погружая нас в жуткую тьму 
депрессии. Человек в повседневной жизни, пусть и достаточно 
редко, может быть подвергнут такому настроению, которое в бук-
вальном виде ставит его в экзистенциальный тупик, в ситуацию, 
которую можно назвать безвыходной, когда человек оказывается 
непосредственно перед Ничто (например, невозможность найти 
приемлемый вариант решения). Подобная настроенность прояв-
ляется в экзистенциальном охвате ужасом.

Состояние ужаса не следует воспринимать как банальный испуг, 
природа которого напрямую сопряжена с воздействием окружаю-
щих предметов и явлений, как боязливость, детерминированную 
конкретными угрозами, или страх, обусловленный конкретными 
обстоятельствами, принуждающими человека к хаотичным пои-
скам спасения. То, что Хайдеггер называет фундаментальным на-
строением ужаса, предопределено отнюдь не хаосом, а некоторым 
оцепенением, некоторым абсолютным покоем и полным безразли-
чием, в котором ускользает весь наш предметный мир, и мы сами 
остаемся ни с чем. Всевозможные опоры исчезают, проваливается 
почва под ногами, но мы наблюдаем все это с равнодушием. Человек 
как бы присутствует внутри чистого падения, в котором оснований 
никаких не остается. Перед ним открывается Ничто, перед которым 
теряется даже способность выговариваться10.

Следовательно, вопрос о Ничто является истинно метафизи-
ческим вопросом, открывающимся перед человеком в состоянии 
фундаментального ужаса. Впрочем, познавать и анализировать 
Ничто — задача, непосильная для рассудочного мышления. Ужас 
не является способом достижения Ничто, но благодаря ему при-
открывается завеса мира привычных вещей. Ускользающий мир 
вещей и явлений не ведет нас к новой реальности, в которой ничего 
нет, но лишь заставляет нас обнаруживать существование Ничто 
одновременно с целостным миром.

10  Хайдеггер М. Что такое метафизика? С. 33.
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Сущее (мир вещей и явлений) покрывается туманом, но не исче-
зает в Ничто, не уничтожается в нем. Ничто проявляется одновре-
менно с ускользанием полноты предметного мира. Человек вопреки 
всей мрачности ситуации не погружается и не затягивается в пучину 
темноты, скорее впадает в оцепенение и покой. Ничто призвано 
расшатать, указать на уходящие из-под ног, еще недавно устойчивые 
основания, оно отсылает от себя к «тонущему», давшему трещину 
сущему, предметному миру разнообразия, и в этом отталкивании / 
отсылании ускользающего сущего мира открывается специфическая 
особенность Ничто, проявляющая себя как первоначальное условие 
возможности бытия, подлинно целостного существования. Поэто-
му, поясняет Хайдеггер, миссия Ничто заключается в том, что оно 
впервые ставит наше бытие перед сущим как таковым. На основе 
изначальной явленности Ничто человеческое присутствие способно 
приблизиться к сущему и охватить его. Человеческое присутствие 
(Dasein) — ​это выдвинутость в Ничто. Без исходной открытости 
Ничто нет никакой потенциальной возможности быть.

Хайдеггер так поясняет данную ситуацию на примере с чашей: 
«Вместительность обеспечивается, по-видимому, дном и стенками 
чаши. Но позвольте! Разве, наполняя чашу вином, мы льем вино 
в дно и стенки? Мы льем вино самое большее между стенками 
на дно. Стенки и дно, конечно, непроницаемое в емкости. Только 
непроницаемое — ​это еще не вмещающее. Когда мы наполняем 
чашу, вливаемое течет до полноты в пустую чашу. Пустота — ​вот 
вмещающее в емкости. Пустота — ​это Ничто в чаше, есть то, чем 
является чаша как приемлющая емкость»11.

Справедливости ради, отметим, что в древнейшем китайском 
философском трактате «Дао Дэ цзин» (IV–III вв. до н. э.) эффект 
ничто (отсутствия, пустоты) обосновывается следующим обра-
зом: «Тридцать спиц соединяются в одной ступице [образуя коле-
со], но употребление колеса зависит от пустоты между [cпицами]. 
Из глины делают сосуды, но употребление сосудов зависит от пу-
стоты в них. Пробивают двери и окна, чтобы сделать дом, но поль-

11  Хайдеггер М. Время и бытие : см. и выступления. М., 1993. С. 318.
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зование домом зависит от пустоты в нем. Вот почему полезность 
[чего-либо] имеющегося зависит от пустоты»12. Бытие определяет 
характер существования вещей, а ничто (пустота, отсутствие) — ​
возможность этих вещей функционировать в качестве необходимых 
и полезных.

Итак, Ничто — ​это не предмет и не какое‑либо сущее, оно встре-
чается не само по себе, независимо от сущего, наподобие прило-
жения к нему, но оно есть фактор возможности раскрытия сущего 
как такового для человеческого бытия (пример с пустотой дома 
и сосуда). Ничто не противостоит и не уничтожает мир существу-
ющих вещей и явлений, но исходно принадлежит к самой его сути, 
к бытию. В бытии осуществляется Ничто и одновременно Ничто 
открывает створы бытия, являясь его первоначальным условием. 
Ничто и бытие фактически даже не две стороны одной медали, это 
одно и то же.

В нашем экзистировании мы зачастую заслоняемся от Ничто 
в его исходной сути тем, что мы даем себе возможность совершен-
но раствориться в окружающем нас повседневном мире, оказаться 
во внешней поверхностной, насыщенной мелкими деталями обо-
лочке обыденного существования и не замечать пустоты. Внешняя 
форма всегда заманчивее.

Каждый нормальный человек осмысливает, хотя бы изредка, 
конечность (Ничто) своего существования, но особенно не рас-
страивается этим обстоятельством, потому что предстоит сделать 
много дел, как то: посадить дерево, родить и воспитать, да и много 
чего еще, но что‑то после осмысления собственного предела жизни 
кардинально меняется, на привычный мир и окружающих людей 
приходиться смотреть по-иному, оптика обыденного взгляда пере
настраивается. Ничто воздействует на постоянной основе, при 
этом человек даже и не подозревает, что находится под негативным 
излучением, будучи погружен в повседневные заботы. В этой по-
вседневной суете, растворении в мелких поступках человек доста-
точно часто прибегает к отрицаниям, к выговариванию Нет, что, 

12  Древнекитайская философия. М., 1972. Т. 1. С. 118.
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по мысли Хайдеггера, как раз и указывает на скрытое воздействие 
Ничто. Значительно позже, уже после смерти философа, публикация 
рукописи Das Ereignis (Событие) проясняет соотношение Нет-гово-
рения и Ничто. Эффект говорения Нет является лишь признанием 
«мнимого действительного, в котором пробивается подлинная сила 
Ничтожения»13. Частое употребление в повседневной практике 
Нет лишь указывает на укорененную в Нет силу отрицания, че-
рез которую проявляется потаенность Ничто. Человек пронизан 
этим скрытым, затененным процессом медленного ускользания 
своей жизни, умирание происходит ежесекундно, поскольку это 
невидимая сторона нашего существования, но именно благодаря 
ее незаметному истечению ужас в нашей повседневности большей 
частью подавлен. Исходный ужас пронизывает жизнь человека, 
но действует в меньшей мере в обыденной жизни, захватывая лишь 
наиболее дерзновенных и творческих личностей, особенно поэтиче-
ски настроенных. Ужас сопутствует дерзаниям и находится «в тай-
ном союзе с окрыленностью и смирением творческой тоски»14. Ужас 
может проснуться в нашей жизни в любой момент, но все же земля 
из-под ног уходит не так часто. Способность человека выдвинуться 
в Ничто на почве особого рода настроения делает человека «заме-
стителем Ничто». В этом отношении примечательны такие строки 
русского поэта Гавриила Державина в оде «Бог»:

Когда дерзну сравнить с Тобою,
Лишь будет точкою одною;
А я перед Тобой — ​ничто.
Ничто! — ​но Ты во мне сияешь…15

Благодаря выдвинутости в Ничто человек получает возможность 
шагнуть за пределы повседневного, усредненного существования. 
Выход за видимое, привычное окружение и есть выход к новой 

13  Хайдеггер М. Событие. С. 140.
14  Там же.
15  Сочинения Державина : в 9 т. СПб., 1864–1883. Т. 1 : Стихотворения, ч. 1. 

1864. С. 187–203.
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метафизике: «Метафизика — ​это вопрошание сверх сущего за его 
приделы, так что мы получаем после этого сущее для понимания 
как такового и в целом. Вопрошая Ничто, мы осуществляем выход 
за сущее, тем самым наш вопрос оказывается метафизическим. 
В этот вопрос включен также и вопрошающий человек, и охват 
всего мира в целом»16. Когда Ничто становится вопросом, оно тем 
самым открывает свою принадлежность к бытию как таковому. Сле-
довательно, утверждение Гегеля «Чистое бытие и чистое Ничто суть 
поэтому в одно и тоже»17 — ​тезис вполне приемлемый, поскольку 
бытие и Ничто взаимопроникают друг друга, однако не потому, что 
они, с точки зрения гегелевского восприятия мышления, совпадают 
в своей непосредственности и неопределенности, но потому, что 
само бытие в своем существе, конечно, и обнаруживается только 
в трансценденции выдвинутого в Ничто человеческого бытия.

Если вопрос Бытия как такового — ​это всеобъемлющий вопрос 
метафизики, то и вопрос о Ничто — ​такой же метафизический 
вопрос, открывающий со всей остротой реальность в будущем 
времени, поскольку каждый человек знает, что ожидает его впереди, 
исходя из экзистенциальной оптики. Современный мир пронизан 
наукой, но теперь как никогда обнаруживается, что и научная экзи-
стенция возможна только в выдвинутости в Ничто, в Неизвестное 
и Сокрытое. Могущество науки ничего не стоит, если она не прини-
мает Ничто всерьез, именно принятие Ничто поможет науке сделать 
прорывные открытия, в противном случае ее удел — ​обслуживание 
технологических заданий и достижение коммерческого успеха.

Хайдеггера беспокоит, и не без оснований, исчезновение твор-
ческого порыва в науке, она все больше ориентирована на критерии 
полезности, потребительского эффекта, инвестиционной привле-
кательности и прочих показателей, имеющих весьма отдаленное 
отношение к фундаментальному пониманию природы, человека, 
истории, но обладающих коммерческой целесообразностью. В днев-
никовых записях, которые мыслитель делал для себя, дается жесткая 
характеристика состояния науки: «Наука есть не что иное, как акро-

16  Хайдеггер М. Что такое метафизика? С. 39.
17  Гегель Г. В. Ф. Наука логики. М., 1970. Ч. 1. С. 140.
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батика методов, простодушие продолжения ученых занятий, спесь 
всезнайства <в> дальнейшей передаче <результатов> и предложении 
<их>»18. Метафизическая глубина вопроса о Ничто дает науке шанс 
рассматривать окружающий мир через призму скрытых тайн, неиз-
вестности, удивительных загадок, парадоксальности и вопрошания. 
Ученый в своем творчестве рискует в запредельной степени, входя 
в неизведанное и потаенное, куда не доходит свет знания, буквально 
проникая в Ничто, ставя под вопрос возможность преодоления ко-
нечности существования. Благодаря узким запутанным тропинкам 
в Ничто наука способна подняться над малозначимым процессом 
собирания и упорядочивания знаний и фактов, опираясь на мета-
физические установки, сконцентрироваться на размыкании, каж-
дый раз заново достигаемом, всего пространства истины природы 
и истории19. Вследствие тесного переплетения науки с техникой 
(технологиями) романтика прорыва в неизвестное, в Ничто была 
нивелирована прагматической целью завоевания новых рынков 
сбыта и политической целесообразностью. Государственные и ком-
мерческие задания становятся приоритетом в стратегии научных 
исследований. Техника (технологии) и наука, по сути, определяют 
формат современного образа жизни как преимущественно потреби-
тельский, вызывают к жизни новых идолов из сферы развлечений, 
рекламы, информационного и политического контента. Человек 
загромождает мир вещами и идеями, отгораживаясь в повсед-
невной реальности от самых острых проблем, забывая о смерти. 
Исторический прогресс измеряется ходом сменяющих друг друга 
технологических укладов. Человека не просто устраивает подобное 
состояние дел, но он создает культ технологического прогресса, явно 
превознося открывающиеся возможности в создании искусствен-
ного интеллекта, усиленно распространяя информационно-техно-
логический подход на гуманитарную сферу. Техника (технологии) 
не только искусственно приумножает предметный мир, но и создает 
виртуальный мир как более комфортный и безопасный, наделенный 

18  Хайдеггер М. Размышления II–IV, 1931–1938 (Черные тетради). М., 2019. 
С. 189.

19  Хайдеггер М. Что такое метафизика? С. 41.
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признаками реальности. Медико-биологические технологии берут 
на себя ответственность решать вопросы пределов человеческого 
существования. Но человек, хотя и существо агрессивное, настро-
енное на захват и вторжение, все же существо смертное, предстоя-
щее перед Ничто. Смерть — ​это не предмет медико-биологических 
исследований, но важнейший экзистенциал существования челове-
ка. Жизнь пронизана бытием-к-смерти. Технологически защищая 
себя от смерти, человек забывает о том, для чего он существует как 
уникальное сущее. Этот процесс характеризуется Хайдеггером как 
процесс забвения бытия (Seinsvergessenheit), процесс выпадания 
из времени, потеря своего будущего, своей подлинной истории. 
Человеку, который идет по жизни петляющими дорожками, в опыте 
погружения в Ничто вдруг открываются просветы истины Бытия. 
Бытие — ​это свет яркий и всепоглощающий, его нельзя достигнуть 
как некоторую цель или местоположение, это всего лишь открытая 
возможность предчувствовать и созерцать истину и открывать для 
себя заново то, ради чего существуешь. Подлинная истина бытия 
состоит только в том, что она есть. В каждой человеческой жизни 
свет истины «мерами вспыхивает и мерами затухает», как подмечал 
Гераклит20.

Хайдеггер наделяет человеческое существование фундаменталь-
ной рискованностью, человек всегда существует на грани: с одной 
стороны, он стремится увидеть себя в истинном свете, с другой — ​
старается избежать глубоких вопросов, укрывшись защитой тех-
нологических гарантий. О чем можно утверждать с непреложной 
уверенностью, так это о том, что всякому человеку доступно непо-
средственное знание Ничто и тем самым бытия, но именно помы-
слить, продвинуться в осмыслении удается не каждому: «Для того 
чтобы помыслить бытие, не надо обладать торжествующе изощрен-
ной ученостью, равно как нет никакой нужды погружаться в ка-
кие‑то особые, исключительные состояния, похожие на мистические 
погружения, преизбыточествующие некоей глубиной. Необходимо 
просто пробудиться вблизи любого неприметного сущего: пробу-

20  См.: Гераклит. О природе. М., 2022.
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диться и внезапно увидеть, что сущее есть. Пробуждение для такого 
“есть” и, прежде всего, бодрствование по отношению к этому “есть” 
какого‑либо сущего, а также бдение над его просветом — ​все это 
и составляет существенное мышление»21. Доступность в восприятии 
бытия каждым человеком становится еще более очевидной, когда 
Хайдеггер описывает полноту бытия как взаимосвязь неба (мира) 
и земли. Речь идет не о метафорическом описании, заимствованном 
из древнегреческой мифологии, а о доступных непосредственно 
пониманию сферах бытия, между которыми находится человек. Эмо-
циональная непосредственность восприятия неба и земли в данном 
контексте обнаруживается у русского писателя Ивана Тургенева 
в следующем поэтическом размышлении: «Я без волнения не могу 
видеть, как ветка, покрытая молодыми зеленеющими листьями, 
отчетливо вырисовывается на фоне голубого неба — ​но почему? 
Да, почему? Не из‑за контраста ли между этой маленькой живой 
веточкой, колеблющейся от малейшего дуновения, которую я могу 
сломать, которая должна погибнуть, но которую какая‑то вели-
кодушная сила оживляет и окрашивает, и этой вечной и пустой 
беспредельностью, этим небом, которое только благодаря земле 
такое синее и лучезарное? <…> Ах, я не выношу неба, но жизнь, 
действительность, ее капризы, ее случайности, ее привычки, ее ско-
ротечную красоту, — ​все это я обожаю. Что до меня — ​я прикован 
к земле. Я предпочту созерцать торопливые движения утки, которая 
блестящею и влажною лапкой чешет себе затылок на краю лужи, или 
длинные сверкающие капли воды, которые медленно падают с мор-
ды неподвижно стоящей коровы, только что напившейся в пруду, 
куда она вошла по колено, предпочту всему тому, что херувимы, 
“эти прославленные парящие лики”, могут увидеть в небесах…»22.

Современная филологическая наука препарирует этот живой 
поэтический взгляд следующим образом: «Двойная проекция твор-
ческого зрения — ​тревожный, настойчивый интерес к “пустой бес-
предельности” неба и спасительная “прикованность” к “скоротечной 
красоте” земной жизни — ​составляет одну из доминант творческой 

21  Хайдеггер М. Парменид. СПб., 2009. С. 322–323.
22  Тургенев И. С. Полное собрание сочинений : в 30 т. М., 1978. Т. 1. С. 391–392.
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личности Тургенева и важную предпосылку с т р у к т у р н о г о 
д в у я з ы ч и я  его художественного дискурса. Рассматриваемый 
механизм речестилевого расслоения является одним из знаков, экс-
плицирующих характерную структурную особенность авторского 
мышления: мгновенную лирическую универсализацию художествен-
ной мысли, вызванную порой самым незначительным чувственным 
впечатлением, и постоянное внутреннее самоограничение, рефлек-
сию по поводу собственных ощущений»23. Поэтические размыш-
ления русского писателя о маленькой зеленеющей веточке на фоне 
пустой беспредельности неба весьма продуктивно интерпретировать 
с точки зрения предпосылки структурного двуязычия и механизма 
речестилевого расслоения, однако стоит обратить внимание в этих 
размышлениях на авторское вопрошание: «…но почему? Да, по-
чему?..» Двойное вопрошание усиливается не за счет повторения 
вопроса, а за счет того, что вопрос «Да, почему?» позволяет воспри-
нимать обескураживающее «но» первого вопроса в контексте «Нет, 
почему?». В вопрошании интегрированы одновременно «нет» и «да», 
усиливая объемность и трагичность звучания вопроса.

Именно эту особенность вопрошания имел в виду Хайдеггер, 
когда писал в своих записных книжках: «Вопрошание надрывнее 
и жестче любой пустой остроты “мышления”; оно более захватыва-
юще и верно, чем все привнесенные чувства»24. Поэтический взгляд 
может интерпретировать только сам автор творческого текста, 
и очевидно, что русский писатель оставляет нас перед вопросом 
о началах, хотя сам не скрывает своего личного предпочтения ве-
ликодушной силы земли.

Философское виденье полагает несколько иную оптику, это 
размышление о равноценных и противоборствующих онтологи-
ческих областях, сопричастных присутствию (Dasein) человека. 
Небо (мир) воплощает собой прежде всего открытость, созидатель-
ность, активность, порядок. Небеса даруют человеку не только все 
то, с чем ассоциируется время (ритм, длительность, цикличность, 
интервал, частота и т. д.), но и восприятие меры и всеобщей за-

23  Феномен незавершенного. Екатеринбург, 2019. С. 157.
24  Хайдеггер М. Размышления. С. 199.
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кономерности — ​Логоса (молния, огонь, слово). Интерпретируя 
Гераклита, немецкий философ акцентирует внимание на том, что 
огонь, молния, олицетворяющие Логос, не просто пронизывают 
сущее, но позволяют увидеть целостность вещей и явлений в их 
«напряженной структурной слаженности» и противоречивости. 
Миропорядок, соразмерность, иерархия благодаря данному воз-
действию делают осмысленным существующий мир предметов 
и явлений. Нашему времени, по мысли Хайдеггера, следует вновь 
пережить воздействие благодатного Логоса. Земля, наоборот, за-
творение (Bergung), скрытость, бездонность, пассивность, хаос 
и непостижимость. Земля — ​потаенная, скрывающая себя основа, 
на которой надстраивается созидательная открытость неба (мира). 
Творческая активность неба нуждается в пространстве самовыра-
жения, которое предоставляет земля, устремленная всем тем, что 
укоренено в почву, наверх, к небу. Первобытие (Seyn) пульсирует 
в данных онтологических областях в формате раскрытия и затво-
ренности, противостояния и одновременного движения навстречу, 
взаимного напряжения и согласования. «Мир и земля сущностно 
отличны друг от друга, — ​пишет Хайдеггер, — ​и, однако, никогда 
не разделены. Мир основывает себя на земле, а земля пронизывает 
мир своим воздыманием в нем. Но сопряженность мира и земли 
отнюдь не прозябает в пустом единстве противоположностей, ко-
торым нет дела друг до друга. Мир, возлежа на земле, стремится вы-
вести, возвысить ее над ее пределами»25. Мир разверзающийся, мир 
небесный, он не терпит ничего затворенного и сокрытого. А земля, 
будучи землей укрывающей, склонна к тому, чтобы вбирать в себя 
и удерживать в себе мир. «Противостояние их есть спор мира и зем-
ли. Но слишком легко извратить сущность спора, мешав его с ссорой 
и перебранкой, когда спор понимается только как нарушение, как 
разрушение. В споре сущностном спорящие силы принимают одна 
другую до самоутверждения их сущности»26. Пространство спора 
выражается в языке, который открывает перед народом, носителем 

25  Хайдеггер М. Исток художественного творения. М., 2008. С. 153.
26  Там же.
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языка, развернутость мира (неба) и сберегает глубину и потаенность 
земли, на которой народ существует.

В русском языке до сих пор еще в ходу старинное наречие «нич
ком». Солдаты в смертельном бою падают ничком, это значит — ​ли-
цом вниз, к земле. Земля принимает в себя воина, обращенного к ней 
непосредственно, и затворяет в себе тайну его последних мгновений 
жизни на пороге Ничто. Если земля затворяет человека, то небо 
открыто ему, пронизывает его светом. Отношение неба и земли 
к человеку разносторонне. Земля учит молча, без назиданий — ​небо 
приучает к порядку: за зимой следует весна, за весной лето, после 
ночи наступает день, надо правильно распределять силы (идет 
снег — ​одевайся потеплее, сани готовь летом и т. д.). Главное — ​че-
ловек приучается к счету и начинает что‑то понимать о времени. 
Небо открывает человеку богатство времени и в этом качестве 
открывает перед человеком другой, непривычный мир. Одно дело 
собрать урожай, который уродила мать-земля, другое — ​все пра-
вильно рассчитать, произвести систему обменов, где‑то недоспать, 
где‑то недовесить, и вот появляется торговля — ​двигатель прогресса, 
а далее кредиты, банковские операции, финансовые империи. Земля 
отодвигается в сторону, она необходима для транспортных ком-
муникаций и логистических центров. Остается ли в этом дивном, 
оцифрованном мире человек? Не просто остается, а принимает его 
с великим удовольствием. Жизнь перемещается в пространство 
туристического маршрута, это и называется посмотреть мир, рас-
твориться именно в таком мире, мире мечты, мире небесной синевы. 
Кто будет пахать и сеять, трудиться на земле? Робототехника сделает 
все за нас, подождать немного — и (о чудо!) ​искусственный интел-
лект преподнесет нам еще и жизнь вечную, но есть ли это жизнь 
по истине? Ответ очевиден.

Основной оппонент неба, открывающего человеку мир и вре-
мя, конечно, земля, в противоборстве они взаимопроникают друг 
в друга, и в «споре» (полемос) «открытости» и «затворничества», 
явленности и потаенности, расточительства и скупости высекается 
искра «истины бытия». Истина воспринимается Хайдеггером как 
«непотаенность» и как «просвет», она прорывается из состояния 
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сокрытости в состояние открытости и вновь утаивается. Откры-
тые возможности создают условия для любого рода обоснований, 
классификаций, рейтингов и опросов, в которые хочется верить как 
в истину, но если они не стоят на устойчивой платформе реального 
опыта, применяемых методик, того, что называется фундамен-
тальным основанием (земли), то полагать подобные исследования 
в качестве истинных нельзя. В естественно-научных дисциплинах 
поиск истины неотделим от эксперимента, полевых исследований, 
но в политических, исторических, социологических исследованиях 
поиск истины до сих пор слабо сопряжен с проникновением в скры-
тые связи социально-исторической реальности. Истина проявляется 
только тогда, когда проясняется скрытое назначение и становление 
явлений, вещей, процессов, укорененных в природу или социум. 
Присутствие человека во времени созвучно библейскому исходу 
из рая, и в том и другом случае это оказалось началом человече-
ской истории, готовностью в трудах и заботах добывать себе хлеб 
свой насущный, воспитывать детей, внуков вплоть до события, 
когда земля разверзнется и примет в свое лоно упавшего ничком 
человека. Время конкретного человека заканчивается, но история 
человечества продолжается, хотя и в этом случае, при таком про-
грессе развития технологий тотального уничтожения, возникает 
вопрос, в оптимистичность ответа на который Хайдеггер не особо 
верил, а мы, ныне живущие, осознаем, что шансы уменьшаются. 
В процессе существования в любой возможный миг присутствие 
человека (Dasein) может быть озарено экзистенциальной истиной, 
в которой бытие и время сходятся в нечаянном просвете, в го-
ризонте смертности и выдвинутости в Ничто. Феномен смерти 
является феноменом, через соотнесение с которым человеческое 
существование только и может осмысляться в свете бытия, т. е. 
становиться подлинно человеческим, что делает актуальным вопрос 
об онтологии человеческого и божественного (Heilige), двух начал, 
непосредственно соотносимых с феноменом смерти, но стоящих 
по разные ее стороны. Божественность обусловливает иерархию 
сущего в его соотнесенности с бытием, тем самым ориентирует 
опыт человека по восприятию собственной смертности. Для под-
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линного существования человеку необходимо принять конечность 
своего существования как онтологический фактор, и все попытки 
замолчать или принизить значение этого фактора ведут к девальва-
ции самой жизни, крушению божественности, бессмертие которой 
соотносится с жизнью смертного человека. Божественность — ​это 
та самая инстанция, которая, видоизменяясь в человеческом опыте, 
определяет возникновение разнообразных религий. «Лишь из исти-
ны Бытия, — ​пишет Хайдеггер в «Письме о гуманизме», — ​впервые 
удается осмыслить суть Священного. Лишь исходя из существа 
Святыни можно помыслить существо божественности. Лишь в свете 
существа божественности можно помыслить и сказать, что долж-
но называться словом “Бог”»27. Божественность пронизывает мир 
человеческой повседневности мягким светом добра, любви, вселен-
ской заботы. Трагичность восприятия смерти растворяется в лучах 
дарующей благодати. Таким образом, смертные поддерживаются 
прикосновением к бессмертию божественного.

Фундаментально онтологическое рассмотрение не предполагает 
поворота к религиозно-философским вопросам, но форматиру-
ет сложноподчиненное, сопрягающееся между собой взаимодей-
ствие онтологических сфер неба (мира) и земли, божественного 
(бессмертного) и человеческого (смертного). Другим образом от-
крывающегося, постоянно изменяющегося бытия является время. 
По сути, время и бытие одно и то же, они соразмерны в антропо-
логической значимости. Будущее ведет и определяет актуальный 
проект человеческого существования, поскольку каждый человек 
задумывается о том, что он будет делать завтра, и если при этом 
проявляется подверженность искушениям, предается забвению 
бытие, то такого субъекта будущее уже не ведет, а тащит. Для че-
ловека, который погружен во время, будущее, по большому счету, 
неизвестно, в некотором смысле, это Ничто. Никто не знает, что 
с ним произойдет даже в ближайшем будущем. Но осознание того, 
что существование человека имеет свои пределы, не останавливает 
его интереса к грядущему часу как необыкновенному, уникальному 

27  Хайдеггер М. Время и бытие. С. 192–220.
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событию, отодвигающему неизвестность (Ничто) и открывающему 
иные возможности. Портал Ничто в будущем времени теряет свои 
трагические черты во многом потому, что будущее время одаривает 
нас бесконечными радостями планирования нашей повседнев-
ной жизни. Мы точно знаем время обеденного перерыва и начала 
трансляции футбольного матча, мы помним массу разнообразных 
дел и поручений, разбросанных на целый месяц вперед. Но иногда 
каждый может почувствовать легкое прохладное дуновение Ничто 
из будущего.

Будущее предопределяет человека, оно охраняет, обволакивает, 
наделяет возможностями, порождает что‑то уникальное и указывает 
ему на настоящее, здесь находящееся время. Настоящее время уже 
задано человеку, в нем он обнаруживает себя, живет тут (Dasein) 
и адаптирован к условиям существования. Смерть, кстати, тоже 
изначально задана, но задана человеку наперед, она и в настоящем, 
и будущем времени одновременно, обладает, можно сказать, кванто-
вым эффектом, подобно коту Шредингера. Она и есть и нет одновре-
менно в одном и том же месте. Ничто обнаруживается в настоящем 
как мимолетность. Только сейчас вот он — ​прекрасный рассвет, 
и его уже нет. В настоящем времени изменения и превращения 
происходят каждый миг, который уводит события и ситуации неиз-
вестно куда и неизвестно зачем. Но на помощь приходит прошлое 
время. Что‑то в прошлом наслоено, накидано, разбросано, что‑то 
разложено на полочках, но остальное, кажется, сгинуло в Ничто. 
Изнутри данной неизвестности вдруг выплывают на поверхность 
настоящего какие‑то совершенно непонятно откуда взявшиеся 
события, объяснений которым настоящее время не в состоянии 
отыскать. Будущее покажет и расскажет в настоящем времени, что 
было в прошлом, оно и напишет в конечном счете свою версию 
событий. В этом смысле будущее творит историю, а прошлое лишь 
поставляет по первому требованию приемлемый материал из своих 
скрытых до поры до времени сумрачных кладовых. Что не ждет кон-
кретного человека в прошлом, так это его собственная смерть, она 
поджидает его в будущем времени, но в прошлом всегда найдется 
несколько ситуаций, когда угрозы жизни были вполне реальными 
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и достаточными. Хотя мифологические представления допускают 
ситуацию ухода, побега от прошлого, но с постоянной оглядкой 
на него. Заканчивались подобные опыты для оглядывающегося 
как‑то не очень удачно. С другой стороны, наука существует в по-
стоянной отсылке к прошлому. Научные авторитеты прошлого, 
школы и течения, забытые публикации, архивы — ​без всего этого 
науки не существует. Собственно, сам Хайдеггер в своем творчестве 
обращается к ранним истокам древнегреческого философствования, 
к досократикам (Анаксимандр, Парменид, Гераклит), рассматривая 
их сквозь оптику архаичных форм немецкого языка, интерпретируя 
образовавшийся замес в контексте данной ему современности.

Прошлое время имеет значение в контексте будущего как точка 
отсчета и одновременно энергетический импульс запуска возни-
кающих здесь и сейчас проектов и набросков собственного бытия. 
Человек не выбирает, когда ему родиться, он обнаруживает себя 
в данном времени и обстоятельствах, являясь сбывшейся реализаци-
ей будущего замысла (недомыслия), породившего его, но проживает 
он свою жизнь, реализует свои возможности, исходя исключительно 
из проекций будущего в настоящее. Впрочем, у человека всегда 
есть возможность спрятаться и отказаться от подобного диктата 
будущего времени или переложить ответственность за будущее 
на магические практики, астрологический прогноз и так далее 
в пользу определенных повседневных установок: мир посмотреть, 
себя показать, обеспечить технологически высокие условия суще-
ствования, расширить потребление товаров и услуг. Отказываясь 
от риска «выдвинутости в Ничто», на которой базируется реали-
зация всех возможностей, человек закрывает глаза на собственное 
будущее, следовательно, лишает себя божественного покровитель-
ства, а заодно и исторической перспективы. Только лишь с пози-
ций будущего открывается для человека «могущество сбыться», 
находиться «всегда впереди» грядущих обстоятельств и быть там, 
где он должен быть. Мир без человека ничто, но и человек для мира 
ничто. В данной взаимной повернутости/отстраненности вопреки 
всему, а может, потому что минус на минус дает плюс, рождается 
динамичное взаимное согласование, рождается настоящее время для 
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человека, в котором проявлено управляющее могущество будущего 
времени и скрыто таинство происхождения прошлого времени. 
Человек принимает мир в многообразии существующих вещей, 
проявлений и процессов и говорит: миру быть, а мир, в молчании 
взирая на человека, отвечает ему принятием, созданием условий 
для проживания: человеку быть. Именно данное со-бытие и обо-
значается в многозначном слове «бытие», а в немецком варианте 
акцентировано в слове Sein (или его старонемецком варианте Syin). 
Со-бытие мира и человека, сопричастие друг другу осуществляются 
и как прозревание, взаимное озарение, что точнее отражено в не-
мецком значении слова событие — ​Ereignis.

Но почему мир принимает человека в его праве быть, и человек 
признает мир в его праве быть? Может, потому что мир нуждается 
в человеке как способе своего сохранения, выражения, заботы, а че-
ловек нуждается в мире как способе своего подтверждения (через 
виды деятельности) и самоутверждения (через волю и власть). Сое-
динение мира и человека случается через язык: «Наш язык называет 
надежное место пребывания “кровом”. Бытие есть кров, который 
укрывает человека, его экзистирующее существо, в своей истине, 
делая домом экзистенции язык. Оттого язык есть вместе дом бытия 
и жилище человеческого существа. Только потому, что язык жилище 
человеческого существа, исторические коллективы и люди могут 
оказываться в своем языке не у себя дома, так что он становится им 
прикрытием для их махинаций»28. Хайдеггер показывает фундамен-
тальную онтологию как подвижный, пульсирующий в онтологиче-
ских тотальностях облик бытия, в качестве целостной «четверицы» 
(Geviert), обладающей непосредственной очевидностью и простотой, 
совсем не для того, чтобы продемонстрировать очередную, на этот 
раз экзистенциальную систему немецкой философии. Цель смеща-
ется в бытийно-историческую область. Предназначение человека 
быть бедным «пастухом бытия», обеспечивать открытость мира, 
заботу о нем, откликаться на его зов, способствовать развернутости 
бытийных смыслов напрочь забыто, человек уклоняется от своей 

28  Хайдеггер М. Время и бытие. С. 218, 219.
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миссии, не способен актуализировать собственную экзистенцию, 
выстраивая между собой и миром технический заслон (постав). 
«Сущность техники я вижу в том, что я называю “по-ставом”, — ​
многократно осмеянный и, возможно, неудачный термин. Господ-
ство по-става значит: человек поставлен, захвачен и используется 
силой, которая проявляется в сущности техники и которой он сам 
не владеет. Помочь увидеть это — ​большего мышления не требует. 
Философия подошла к концу»29.

Ошибочно полагать, что техника бездуховна, отчуждена и от-
носится полностью к сфере материального. Техника — ​форма духа, 
она выражает и знание, и решимость господства, имеет уникальное 
значение, поскольку техника формируют саму себя, напористо 
стремится к новым результатам (искусственный интеллект и т. д.), 
но именно в силу этой особенности она снимает, в гегелевском 
смысле, все предшествующие формы духа и ненавязчиво подчиняет 
всех, кто попадает под ее влияние. Человек легко поддается техноло-
гическим искушениям. В технике и технологиях, особенно цифро-
вых, он находит способы растворения в иной реальности, попадает 
в различные формы зависимости, подавляет неудобные вопросы 
собственного существования. Человек готов к любому эксперименту 
над собой, готов проводить эксперименты, самые жестокие, над 
другими. Он в состоянии поверить в идею без всяких оснований, 
буквально любому пустому обещанию, одновременно участвуя 
в сомнительных деловых акциях и безответственных политических 
авантюрах. Человек своими руками воссоздает скудные времена 
и предпочитает жить в сумерках своеволия и мелких страстей, 
попадая в манипулятивную зависимость от техники и технологий.

Хайдеггер принимает эту ситуацию и метафизически и истори-
чески, поэтому для него бытие не является достижением райских 
кущей или исполнением всех желаний — ​это возможность взяться 
за мысли, начало выхода из хаоса социальной стихии. В статье 
«Творческий ландшафт: почему мы остаемся в провинции» он рассу-
ждает: «Когда во мраке зимней ночи вокруг хижины бушует снежная 

29  «Nur noch ein Gott kann uns retten». Spiegel-Gesprach mit Martin Heidegger 
am 23. September 1966 // Der Spiegel. 1976. 31 Mai. S. 209.
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буря с ее свирепыми порывами ветра, когда все окрест застилает 
снежная пелена, все скрывая от глаз, вот тогда наступает время 
торжествовать философии. Вот когда она обязана вопрошать про-
сто и существенно. Всякая мысль должна прорабатываться сурово 
и отчетливо. Тогда отпечатляется труд мысли в языке — ​все равно 
как ели, высясь, противостоят буре»30.

Дело, конечно, не  в  том, поверим мы Хайдеггеру или нет, 
и не в том, примем мы его философию как некоторый «итог, как 
сумму развития всей западной философии», которая поможет нам 
«преодолеть наши фатальные ограничения, ступить по ту сторону 
археомодерна»31. Возможно, послание Мартина Хайдеггера как раз 
заключается в том, что он обращает наше внимание к метафизи-
ческим вопросам, их особой значимости, где бы и когда бы они 
ни ставились и кто бы ни был носителем вопрошающих смыслов, 
будь то поэт или мыслитель. Слова и смыслы пробиваются к нам 
из того былого, которое пока еще не приблизилось, не коснулось 
нас так, чтобы мы удивленно остановились, впечатляемые ими, как 
перед внезапно проявившимся ликом будущего.

Так вопрошающее размышление Мартина Хайдеггера имеет 
для нас значение прямого послания: «В сущности русского нача-
ла заключены сокровища ожидания скрытого Бога, которые пре-
восходят [значение] всех сырьевых запасов. Но кто поднимет их 
на поверхность? т. е. освободит (так), чтобы высвечивалась их сущ-
ность…? Что должно произойти, чтобы таковое стало исторической 
возможностью?..»32

Такова социально-историческая часть послания, тесно перепле-
тенная с метафизической частью, которую предстоит еще осмыслить.

30  Хайдеггер М. Работы и размышления разных лет. М., 1993. С. 219.
31  Дугин А. Г. Мартин Хайдеггер: философия другого Начала. М., 2010. С. 112.
32  Хайдеггер М. Размышления. С. 153.
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SUMMARY

This monograph continues a series of works devoted to the phenome-
nology and psychology of creativity. The final collective work called “The 
Phenomenon of NO in Fiction” internally unites all the previous ones.

Analyzing the origins of creative failure entails talking about “negative 
aesthetics.” The phenomenon of incomplete as the history of literature and 
as a conscious author’s technique is often described through the poetics 
of NOT: the motive of the unembodied, semantic lacunae, constructive 
refusal, missing structure, and sign absence. Forms of creative crisis 
manifestation include silence, dumbness, crisis writing, and loss of social 
and literary status. At the same time, negation expresses the connection of 
two successive stages of a developing object, the condition of its change, 
when some elements are not destroyed but preserved in a new quality 
of a higher level. This also leads to another conceptual attitude — ​search 
for creative principles in denial. It is reflected in the ability of negative 
aesthetics to turn into a positive one, and in the fact that the incomplete, 
understood as unlocked, correlating with a significant absence, can have 
a specifically implementable meaning, and also in the fact that crisis and 
even catastrophic states of society can initiate a flowering of creativity, 
not a crisis.

This monograph attempts to describe the phenomenon of NO in 
literature and art, and to identify its functionality, negative and creative 
potentials. Everything that breaks out of the classical paradigm or does 
not correspond to the generally accepted canon, becoming an atypical 
literary phenomenon, is associated with the phenomenon of NO. This 
NO carries not only the semantics of negation but also of affirmation, 
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activating the possibilities and need for correlation and comparison. 
NO has a unique “differentiating function.” This monograph is the first 
experience of identifying the relative boundaries of the phenomenon 
of NO.
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