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This article considers the (partial) “exclusion” or “self-exclusion” of the “complex 
heritage” descendants from the “inheritance” of the official narratives of national 
history. As a rule, such discourses rely on antagonistic logic. In the article, the 
idea of “complex heritage” descendants denotes people whose family history 
includes both representatives of mutually exclusive groups (from the point of 
view of different public discourses of memory). When any single discourse is 
dominant in the public space or in a competition between antagonistic discourses 
of national history, descendants of “complex heritage” must independently cope 
with the emerging internal tension and discomfort (if they arise). In this article, 
in the context of common European trends, the author shows and analyses 
different options for such reactions with reference to competing discourses of 
national history in Russia, i. e., “Triumph” (Victory in the Great Patriotic War) 
and “Tragedy” (the era of political repression), as well as the most massive 
public practice of memory dedicated to the Great Patriotic War heroes: the 
civil event known as the “Immortal Regiment”. The analysis refers to forty in-
depth interviews conducted by the author in 2021–2023 with descendants of the 
repressed from the third, fourth, and further generations (as well as those who 
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fought and showed themselves differently in the past). The author relies on the 
concept of antagonistic memory, supplemented by the ideas of Ts. Todorov on 
the principles of working with the “difficult past”, the theory of post-memory by 
M. Hirsch and others. As a result of the research, the author draws the following 
conclusions: first, the experience of “exclusion” from national history due to the 
lack of blood ancestors that give the right for “inclusion” into the “fundamental 
myth of the nation” really exists; second, in the conditions of (even unequal) 
competition of antagonistic discourses, the descendants of the “complex 
heritage” find themselves constrained between the narrow limits of each of them. 
At the same time, the need to meet externally set criteria and the impossibility 
of doing this lead to resistance to the imposed public antagonistic models of 
understanding the past; finally, those “excluded” from national history in one or 
different interpretations thereof, the descendants collect, preserve, and transmit 
their family histories as “heritage” in the full diversity and inconsistency, as life 
itself, and the circumstances in which their ancestors were placed.
Keywords: troubled past, memory of the Great Patriotic War, politics of memory, 
family memory, ancestors, descendants, national history, “complex heritage”

Рассматривается проблема полного или частичного «исключения» или 
«самоисключения» из  наследования официальных нарративов нацио-
нальной истории (выстроенных, как правило, в  антагонистической ло-
гике) потомков «сложного наследия», то есть людей, в семейной истории 
которых одновременно оказались представители взаимоисключающих 
групп. В условиях доминирования в публичном пространстве какого-ли-
бо одного дискурса либо ситуации конкуренции антагонистических дис-
курсов национальной истории потомкам «сложного наследия» приходится 
самостоятельно справляться с внутренним напряжением и дискомфортом 
(если они возникают). В статье в контексте общеевропейских тенденций 
на примере конкурирующих дискурсов национальной истории в России –  
«Триумфа» (победы в Великой Отечественной вой не) и «Трагедии» (эпохи 
политических репрессий), а также наиболее массовой публичной практи-
ки памяти, посвященной героям Великой Отечественной вой ны –   акции 
«Бессмертный полк», –  автор показывает и анализирует разные варианты 
подобных реакций. Основой для анализа стали 40 глубинных интервью, 
взятых автором в  2021–2023  гг. у  потомков третьего, четвертого и  далее 
поколений от репрессированных (а также воевавших и по-другому про-
явивших себя в прошлом) предков. Автор опирается на концепт антагони-
стической памяти, дополненный идеями Ц. Тодорова о принципах работы 
с «трудным прошлым», на теорию постпамяти М. Хирш и др. Проведен-
ное исследование позволило сделать ряд выводов: во-первых, пережива-
ние «исключения» из  национальной истории ввиду отсутствия кровных 
предков, дающих право на  «включение» в  «основополагающий миф на-
ции», действительно существует; во-вторых, в  условиях даже неравной 
конкуренции антагонистических дискурсов потомки «сложного наследия» 
оказываются зажаты между узкими рамками каждого из них, а необходи-
мость соответствовать заданным извне критериям и одновременно невоз-



Problema voluminis1296

можность это сделать приводят к сопротивлению навязанным публичным 
антагонистическим моделям осмысления прошлого; в-третьих, «исклю-
ченные» из национальной истории в том или ином виде потомки собира-
ют, сохраняют и передают как наследие свои семейные истории.
Ключевые слова: трудное прошлое, память о Великой Отечественной вой-
не, политика памяти, семейная память, предки, потомки, национальная 
история, «сложное наследие»

Память о Второй мировой вой не до сих пор определяет мнемониче-
ский и «мифологический ландшафт» [Bell] 2 европейских стран, в сво-
ей антагонистической логике часто игнорируя сложность восприятия 
и интерпретации прошедших событий непосредственными потомка-
ми (без)действующих лиц в прошлом. В своей статье, апеллируя к ев-
ропейскому опыту и  российскому контексту, я  предлагаю сфокуси-
ровать внимание не столько на политике памяти и ее экспликациях 
в различных мероприятиях и акциях (тема, которой посвящено боль-
шое количество зарубежных и отечественных исследований), сколько 
на  переживаниях и  трудностях, которые испытывают современные 
потомки «сложного наследия» в условиях выстраивания на уровне го-
сударства непротиворечивых антагонистических нарративов вокруг 
триумфа/трагедии, героев/жертв Второй мировой и  Великой Отече-
ственной вой н. Под потомками «сложного наследия» я буду понимать 
людей, в  семейной истории которых одновременно оказались пред-
ставители взаимоисключающих (с  точки зрения разных публичных 
дискурсов памяти) групп  –   «жертв, преступников, свидетелей, пре-
дателей или даже амбивалентных фигур» [Cento Bull, Hansen, p. 395]. 
Я предполагаю, что для таких людей существует проблема частичного 
«исключения» или «самоисключения» из наследования официальных 
нарративов национальной истории, которая проявляется не  столь-
ко как общественно- политическая коллизия, сколько как коллизия 
внутренняя, связанная с их переживаниями и самоидентификацией. 
В  данной статье я попытаюсь в  контексте общеевропейских тенден-

2 Дункан Белл в статье «Мифологические ландшафты: память, мифология и наци-
ональная идентичность» так раскрывает содержание этого явления (термина): «миф 
служит для того, чтобы сгладить сложность, нюансы, перформативные противоре-
чия человеческой истории; вместо этого он представляет собой упрощенную и часто 
однозначную историю… Сложное взаимопроникновение мифа –   как в его господ-
ствующих, так и в многообразных второстепенных формах –  и органической памяти 
(воспоминания) лучше всего можно представить в контексте “национального мифо-
логического ландшафта”. Такой мифологический ландшафт может быть обозначен 
как дискурсивная сфера, конституируемая временными и  пространственными из-
мерениями, в которых мифы нации выковываются, передаются, реконструируются 
и постоянно дискутируются» [Bell, p. 75]. Под «временным измерением» автор пред-
лагает понимать «исторический промежуток, повествование о течение лет… которое 
будет включать, среди прочего, историю происхождения нации и последующие важ-
ные события и героических личностей» [Ibid.]. Здесь и далее перевод цитат и терми-
нологии автора статьи.
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ций показать и проанализировать разные варианты реакций потом-
ков «сложного наследия» на  ситуацию доминирования какого-либо 
одного дискурса национальной истории.

Основой для анализа стали данные открытых источников, а так-
же материалы более 40 глубоких полуструктурированных интервью 
с представителями третьего, четвертого и далее поколений от репрес-
сированных предков (в  рамках авторского проекта, посвященного 
анализу памяти об  эпохе политических репрессий 1930–1950-х гг.). 
Интервью были собраны примерно в  равной пропорции у  мужчин 
и женщин от 18 до 60+ лет, преимущественно с высшим гуманитар-
ным образованием, проживающих в крупных городах России. В рам-
ках интервью многие информанты апеллировали не только к памяти 
о репрессированных родственниках, но и к семейной памяти о Вели-
кой Отечественной вой не и о (не)воевавших родственниках, к суще-
ствующим практикам памяти о них. Именно этот факт стал отправ-
ной точкой к размышлениям, представленным в данной статье.

Большое влияние памяти о Второй мировой вой не на актуальную 
внутри- и внешнеполитическую повестку европейских стран отмеча-
ют многие исследователи. Как подчеркивает М. Сидди, вместе с кру-
шением социалистического блока Вторая мировая вой на «составляет 
ядро нынешних официальных дискурсов памяти… является стерж-
нем национальной и международной дискурсивной полемики о па-
мяти ХХ  века» [Siddi, p. 467]. Стремление в  посткоммунистических 
государствах к созданию внутренне непротиворечивых нарративов, 
способных обеспечить «этническую и национальную солидарность» 
[Coakley, p. 532], с одной стороны, и (или) стремление вписаться в не-
кий «космополитический стандарт» [Levy, Sznaider] памяти о  вой-
не и  холокосте [Zombory], транслируемый в  качестве «входных во-
рот» в  сообщество развитых европейских стран, с  другой, привели 
к  разным моделям национальных историй, в  каждой из  которых 
присутствуют антагонистические элементы, предполагающие нали-
чие неприемлемого Другого, обязательного к  «исключению» из  ле-
гитимного повествования. М.  Сидди выделяет четыре европейских 
дискурсивных нарратива о Второй мировой вой не, подчеркивая, что 
«наиболее непримиримым является конфликт между российским 
и  восточно- центральноевропейским мнемоническим сообщест-
вом, [так как] прославление Красной армии в  первом и  сосредото-
чение внимания на  ее преступлениях во  втором [случае] приводят 
к  взаимоисключающим нарративам» [Siddi, c. 467–468]. Усилению 
антагонизма способствует и принятие Европарламентом резолюции 
от 19 сентября 2019 г., закрепившей равную ответственность нацизма 
и сталинского тоталитаризма за возникновение вой ны [Importance of 
European Remembrance for the Future of Europe] и обозначившей тем 
самым всех так или иначе причастных к коммунистическому режи-
му в целом в качестве «морального зла» (в логике космополитической 
памяти [Levy, Sznaider; Cento Bull, Hansen]).
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Айдентитарный и  мобилизационный смысл национальных нар-
ративов подразумевает ориентацию на  непротиворечивый символ, 
на  «мифологизацию» национального сознания [Assmann; Coakley; 
Bell], выстроенную вокруг «Триумфа» или «Травмы» (Б. Гизен) [Хлев-
нюк], «Героя» или «Жертвы» [Todorov]. Как отмечает Ц.  Тодоров, 
«мы», как правило, отождествляется «исключительно с  безупреч-
ными героями и  невинными жертвами», и  между «нами» и  «ними» 
выстраивается «крайняя дистанция», должная подчеркнуть особую 
«бесчеловечную» (то  есть нечеловеческую) природу «злодея» [Ibid., 
p. 447]. Фигура «злодея» в любом случае номинируется в категориях 
абсолютного зла, однако если «злодей» (олицетворенный в конкрет-
ном человеке, группе людей или целом сообществе) экстернализиро-
ван, он становится важным условием или фактором выстраивания 
национальной истории, если интернализирован  –   персоной нон-
грата, исключенной фигурой в национальных повествованиях, фигу-
рой умолчания и (или) замалчивания (также на уровне конкретного 
человека, группы людей или целого сообщества).

Интерпретативная [Berger; David; и  др.] и  даже «реконструктив-
ная» [McConnell, p. 6] природа памяти позволяет переформатировать 
представления о «героях», «жертвах» и «злодеях» прошлого с точки 
зрения настоящего. В  таком случае символическому (и  физическо-
му?) «исключению» могут подвергаться не только непосредственные 
(не)участники исторических событий –  те, кого в прошлом номини-
ровали в качестве «жертв, преступников, свидетелей, предателей или 
даже амбивалентных фигур», но и  (потенциально) их потомки (по-
томки «сложного наследия»).

Применительно к памяти о Второй мировой вой не подобные про-
цессы переинтерпретации и  формирования «эксклюзивной» памяти 
наблюдаются во многих посткоммунистических странах Центральной 
и  Восточной Европы. Наиболее яркими примерами здесь являются 
страны Балтии (Эстония, Латвия и Литва) и Польша. Анализу форми-
рования и эволюции («историческому ревизионизму») памяти в этих 
государствах посвящено большое количество исследовательской лите-
ратуры. Обозначим моменты, которые имеют значение для статьи.

М.  Зомбори, рассматривая становление современной версии па-
мяти в  Латвии, Литве и  Эстонии, обращает внимание на  то, что 
«память о  коммунизме родилась [здесь] как “восточноевропейский 
опыт” в  ответ на  универсалистское утверждение холокоста (вос-
принимаемого как западное). Ее колыбелью была не живая история 
народов, ранее живших под властью коммунистов, а  транснацио-
нальные отношения сил в процессе расширения Европы» [Zombory, 
p. 15]. Эта память постепенно институционализировалась в мемори-
альные музеи с соответствующей антагонистической символической 
повесткой и  «моральным тоном» [Ibid., p. 6], игнорируя «историче-
ские сложности Второй мировой вой ны» [Ibid., p. 11]. Таким образом, 
«живая история» и непосредственный опыт жителей этих государств  
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(который мог быть вполне положительным в отношении коммунизма 
и отрицательным по отношению к другим акторам, то есть в целом 
неоднородным и  противоречивым) оказался некоторым образом 
исключен из  национального нарратива. Автор обращает внимание 
на то, что количество местных посетителей таких музеев чрезвычай-
но мало: «эстонцы составляют лишь 10 % посетителей Музея окку-
пации (всего около 1 000 человек в год); в Риге 75 % из ежегодных… 
посетителей составляют иностранные туристы, а большинство мест-
ных –  студенты» [Zombory, p. 15].

Пример Польши позволяет увидеть еще один нюанс. Ж. Зубжицки 
отмечает, что «поляки вводят коммунизм… в длинную повествова-
тельную линию завоевания, оккупации и угнетения со стороны могу-
щественных соседей… посткоммунистический период рассматрива-
ется как последний этап в истории борьбы Польши за независимость, 
и  поэтому переходный период воспринимается поляками в  пер-
вую очередь как… путь построения национального государства» 
[Zubrzycki, p. 38]. Внутри такой национальной истории все «мы»  –   
от отдельного человека до нации в целом –  трактуются как «невинные 
жертвы» агрессии и «безупречные борцы» за независимость, а любые 
«они» –   те, кто совершали насилие (в том числе коммунисты) –   как 
«бесчеловечные злодеи», отделенные от «нас» «крайней дистанцией». 

Антагонистический национальный нарратив не  подразумевает 
возможности включения в «мы» «преступников» и «злодеев». Этим 
вполне объясняется реакция польского общества, интеллигенции 
и политических элит на исследование Я. Т. Гросса «Соседи: история 
уничтожения еврейского местечка». Небольшая книга, посвященная 
уничтожению поляками евреев в местечке Едвабне 10 июля 1941 г., 
вызвала, по словам Ж. Зубжицки, «повествовательный шок» и стала 
«ударом, нанесенным полякам как жертвам, обманутым историей», 
показав, что они были не только жертвами Второй мировой вой ны, 
но и «виновниками некоторых ее ужасов» [Ibid., p. 41]. Ж. Зубжицки 
отмечает, что «в ходе бесчисленных этнографических встреч и мно-
гочисленных интервью в  2001 и  2004  годах» информанты форму-
лировали следующее убеждение: «польское преследование евреев –  
если оно вообще имело место –  было в конечном итоге оправдано, 
поскольку оно осуществлялось в  целях “самообороны”», и  «евреи 
как соучастники советских преступлений несут ответственность 
за страдания поляков» [Ibid., p. 43]. Режиссеры М. Штурх и И. Чоп 
в  фильме «Poklosie» (в  русском переводе  –   «Колоски»), посвящен-
ном сюжету уничтожения поляками евреев во  время Второй ми-
ровой вой ны, художественными средствами попытались показать 
сложности взаимодействия потомков с  непростым наследием, до-
ставшимся им от  предков, и  столкновения с  «исключением» мо-
рально трудных сюжетов истории не только на уровне националь-
ных метанарративов, но и в памяти отдельных людей и небольших 
сообществ.
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Подобных примеров можно привести достаточно много, одна-
ко в контексте данной статьи важно отметить, что антагонистиче-
ская логика национальных историй о Второй мировой вой не, пред-
полагающая «исключение» памяти о  сложных и  противоречивых 
событиях, «преступниками» и  «бенефициарами» в  которых были 
представители собственного национального коллектива [Todorov, 
p. 447], характерна для большинства европейских (и  не  только) 
стран, в том числе для России. Несмотря на разнообразные попыт-
ки выстроить теоретические конструкции для «инклюзивных» на-
циональных нарративов (теории агонистической памяти А.  Центо 
Бул и  Х.  Хансена, симметрии памяти А.  Ассман, концепции пере-
ходного правосудия и др.), можно утверждать, что эти идеи далеки 
от практической реализации и во многом зависят от внешнего по-
литического контекста. Но не только. Т. Бергер отмечает: «процесс 
мнемонического дрейфа усугубляется сменой поколений, поскольку 
каждое новое поколение интерпретирует полученные историче-
ские нарративы на фоне опыта, который все чаще резко отличается 
от опыта предыдущих поколений. Хотя в некоторых случаях это мо-
жет привести к постепенному ослаблению эмоционального воздей-
ствия памяти, память часто получает новую силу благодаря связи 
с новым опытом» [Berger, p. 16–17].

Таким образом, если воспользоваться терминологией М.  Хирш, 
диалог потомков «сложного наследия» с  прошлым оказывается за-
жат между ассоциативной постпамятью (актуальным национальным 
нарративом), аффилиативной постпамятью (версиями прошлого, 
транслируемыми отдельными группами –  «моральными сообщества-
ми») –  для них характерны антагонистический подход и логика «ис-
ключения», и фамилиальной постпамятью –   семейными историями 
о предках, которые в третьем, четвертом и далее поколениях от не-
посредственных участников или свидетелей событий нередко приоб-
ретают «инклюзивный» характер [Хирш].

Прежде чем обратиться к  фамилиальному уровню постпамяти 
о репрессивном и героическом прошлом, кратко остановимся на том 
контексте и практиках (конкретно –  на акции «Бессмертный полк»), 
которые определяют широкий аффилиативный и  ассоциативный 
уровень постпамяти об этих событиях (предполагая, что несоответ-
ствие между ними у отдельных людей может порождать разного рода 
переживания по поводу «исключения» из памяти о победе в Великой 
Отечественной вой не).

Особую популярность среди граждан Российской Федерации 
(и русскоязычного населения зарубежных стран) с 2012 г. стала на-
бирать акция «Бессмертный полк». За  несколько лет к  2019  г. чис-
ленность участников акции выросла с  2 тыс. в  Томске до  10  млн 
в России и по всему миру [Курилла, с. 204]. Такой успех акции И. Ку-
рилла связывает с особым эмоциональным отношением со стороны 
граждан к  этой странице отечественной истории. Соответственно,  
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условное сообщество, сложившееся вокруг «Бессмертного полка», 
можно назвать эмоциональным сообществом, которое пользуется 
своеобразными эмоциональными практиками, цель которых состоит 
в том, чтобы «сфокусировать диффузное возбуждение и придать ему 
понятную форму» [Плампер, с.  433]. Такие практики способны по-
рождать значения, создавать желаемые эмоции и контролировать их 
внутри соответствующего сообщества [Там же, с. 433–437], применяя 
наказание за их нарушение в виде «морального осуждения и исклю-
чения» [Лушников, с. 121]. «Бессмертный полк» дает пример эмоцио-
нального сообщества, основанного на живой связи с историей через 
историю своей семьи. Успех акции исследователи связывают с емким 
ярким названием, наличием простых правил и  понятным алгорит-
мом действий [Kurilla, p. 2], а также с тем, что «в стране, где почти 
каждая семья хранит память о ветеранах вой ны или родственниках, 
погибших в  1941–1945  годах, каждый может присоединиться к  ше-
ствию» [Курилла, с. 205].

Простота правил и последовательности действий для присоедине-
ния к «Бессмертному полку», вероятно, побудила многие миллионы 
людей, представителей третьего, четвертого и далее поколений, зада-
вать вопросы своим родителям и родственникам: «А кто у нас воевал?», 
«А  кем он/она был/была во  время вой ны?». Поиску ответов на  эти 
вопросы способствовали быстрое развитие сети Интернет в России 
и создание в 2010-х гг. открытых электронных баз данных, содержа-
щих информацию как о предках –  созидателях и свидетелях «Триум-
фа», так и о предках –  жертвах и свидетелях «Травмы»/«Трагедии».

Так, в 2007 г. при поддержке и финансировании государства был 
создан ОБД «Мемориал» [О  проекте, 2022b], затем в  2010  г.  –   ОБД 
«Подвиг народа» [О проекте «Подвиг народа»], а с мая 2015 г. начал 
работать интерактивный сервис Минобороны России «Память наро-
да». На его сайте сообщается, что «всего обработано и опубликова-
но в  сети Интернет 16 581 899 записей о судьбах военнослужащих»  
(Информационный сервис «Память народа»].

Параллельно этому шел процесс по  созданию электронных баз 
данных по  репрессированным: в  2001  г. была создана первая такая 
база данных «Жертвы политического террора в СССР» на основе ин-
формации, собранной одной из российских общественных организа-
ций, в 2007 г. она насчитывала уже 2,6 млн записей, а в 2017 г. –  3 млн 
102 тыс. записей [Курилова]. В 2016 г. благотворительный фонд «Про-
тяни руку» на основе БД одной из российских общественных органи-
заций создал базу данных «Открытый список» по принципу «Вики-
педии» –   свободной энциклопедии, в которой граждане сами могут 
пополнять информацию [Иванушкин]. За год до этого в 2015 г. был 
создан проект «Бессмертный барак», который его основатель Андрей 
Шалаев называет «самой большой живой энциклопедией о репресси-
ях» [О проекте, 2022a]: она также устроена по принципу свободного 
дополнения информации читателями, но, в отличие от других анало-



Problema voluminis1302

гичных проектов, включает фотографии и истории людей, представ-
ляя память о репрессиях не только с информационной, но и с эмо-
циональной стороны. На 16 февраля 2022 г. на сайте «Бессмертный 
барак» была указана информация о том, что на нем «сохранено 2 144 
513 имен». Кроме того, в 2016 г. сотрудники одной из российских об-
щественных организаций опубликовали в  сети Интернет базу дан-
ных «Кадровый состав НКВД. 1935–1939», в которой насчитывается 
41 760 персоналий [Онлайн- ресурсы Центра документации]. Таким 
образом, обращение к  семейной памяти, рост популярности «Бес-
смертного полка» и  развитие открытых электронных баз данных 
по ключевым событиям национальной истории и национальной па-
мяти XX в. шли одновременно.

И. Курилла отмечает, что акция «Бессмертный полк» поддержи-
вает важное для существующего политического режима представ-
ление о  Великой Отечественной вой не [Курилла, с.  214], которое 
фактически в официальной риторике (сложившейся в 2000-е –  нача-
ле 2010-х гг. после естественного ухода подавляющего большинства 
ветеранов из  жизни) трактуется в  духе «мифа основания нации» 
[Bell]. Успех этой символической интерпретации привел к тому, что 
в России многие стали воспринимать шествие «Бессмертного полка» 
как возможность встроить свой семейный нарратив в  официаль-
ный, персонифицировать и  индивидуализировать память о  пред-
ках, «наложить на  родовую самоидентификацию национально- 
гражданскую» [Курилла, с.  216]. Выстраиваемый таким образом 
«миф основания нации» логически предполагает включение в  эту 
нацию только категории «потомков победителей» и  причастных 
к  Победе (либо пострадавших от  врага), как это было изначально 
зафиксировано в Уставе «Бессмертного полка» на его сайте (участ-
вовать в акции может тот, чей предок был «ветеран армии и флота, 
партизан, подпольщик, боец Сопротивления, труженик тыла, узник 
концлагеря, блокадник, ребенок вой ны» [Устав полка]). В  данном 
дискурсе слова знаменитой песни «От героев былых времен» («Нет 
в России семьи такой, где б не памятен был свой герой») понимают-
ся буквально: в  каждой семье России имеется воевавший предок, 
каждая семья в России –   потомки победителей. Информационные 
возможности и  доступность открытых баз данных одновременно 
актуализировали и  удовлетворяли массовый социальный запрос 
на поиск информации о семейной истории, на обнаружение и под-
тверждение наличия «своего героя».

Однако оказалось, что не во всех семьях есть «свой герой», под-
тверждающий принадлежность потомков к  официальному нарра-
тиву Победы. Можно предположить, что часть людей, у  которых 
не  нашлось «своего героя», и  их причастность к  Победе не  была 
подтверждена, могли ощутить некоторую «исключенность» из  нар-
ратива о Победе ввиду несоответствия критериям «потомков побе-
дителей». В такой ситуации, вероятно, оказались и многие потомки 
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жертв политических репрессий (и других предков, проявивших себя 
в прошлом социально неодобряемым способом): вместо включения 
в положительный «миф основания нации» на правах «потомков по-
бедителей» они могут быть (само)исключены из него и в этом смысле 
могут чувствовать необходимость определиться со своей позицией: 
где они в этом нарративе и кто они, если они не «мы»?

Отсутствие симметричности как одного из инструментов «вклю-
чения» репрессированных групп, не причастных к Победе, в общий 
нарратив, усиливает и другие линии «исключения». Так, например, 
если человек как гражданин своей страны, родившись здесь, соци-
ализировавшись и получив гражданство, автоматически наследует 
национальную историю и национальную память своего государства 
(своей гражданской нации), то как человек из плоти и крови, как по-
томок своих предков –  нет. На этот конфликт накладывается также 
противоречие между некоторыми общественными группами и  го-
сударством. Как отмечал Дж. Олик, «память никогда не бывает еди-
ной, как бы ни старались сделать ее таковой различные силы. Всегда 
есть субнарративы» [Olick, p. 380]. Проблема заключается в том, что 
и  доминирующий нарратив, и  субнарративы выстраиваются в  ан-
тагонистической логике, отмеченной Ц. Тодоровым и предполагаю-
щей «включение» одних, «исключение» других и наличие «крайней 
дистанции» между ними.

В силу своей сконцентрированности на семейной истории, семей-
ной преемственности и  изначально подчеркнутой аполитичности 
[Kurilla, p. 7] акция «Бессмертный полк» имела потенциал «инклю-
зивности» и была положительно воспринята разными сообществами 
внутри страны –  как близкими к официальной политике памяти, так 
и других политических взглядов. «Кооптация» данной низовой ини-
циативы одним из ключевых акторов памяти –  государством [Ibid.] –  
в  глазах представителей части общества сделала их участие в  «Бес-
смертном полку» невозможным в  силу иных политических 
убеждений 3. Можно предположить, что «самоисключение» из акции 
могло приводить к символическому «исключению» из публичного на-
следования национальной истории в силу антагонистической логики 
дискурсов памяти разных политических акторов, вновь размежевы-
вая родовую и национально- гражданскую идентификацию, фамили-
альную и ассоциативную постпамять.

В  ситуации конкуренции, противопоставления и  противобор-
ства разных версий памяти о  Великой Отечественной вой не наи-
более уязвимым оказывается положение потомков «сложного на-
следия», которые обнаруживают себя на стыке антагонистических 
дискурсов. Анализ интервью помогает увидеть некоторые варианты 
логики этих переживаний.

3 Подробно сложный генезис и  динамика развития акции «Бессмертный полк» 
в  ее содержательном и  институциональном аспектах рассматриваются в  статьях 
И. Куриллы [Kurilla], Дж. Фёдор [Fedor] и др.
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В  ряде интервью можно отметить болезненность переживаний 
по поводу некоторой внутренне ощущаемой «исключенности» из об-
щего публичного «нарратива Победы» 4:

Хотелось  бы родственниками гордиться (информант дискурсивно 
указывает на  внутренний дискомфорт в  ситуации несоответствия се-
мейной истории «героическому стандарту» «национальной истории». –   
Ю. З.)… я  говорил, что прадед мог  бы попасть на  вой ну… (социально 
одобряемый вариант биографии предка «военного времени».  –   Ю. З.), 
то есть он был бы не репрессированным, а мог бы вернуться с фронта 
в орденах и медалях… и… мы могли бы еще гордиться бы ими, нашими 
родственниками… (интонация сожаления и  злости указывает на  чув-
ствительность для информанта невозможности вписать предка, а через 
него и себя в желательный и социально одобряемый национальный геро-
ический нарратив. –  Ю. З.) (И7).

В  обратном направлении (аналогично антагонистическом)  –   как 
отрицание государственной политики памяти  –   происходит само-
исключение информантов из  национального нарратива. Так, одна 
из информанток на вопрос «Есть ли у вас воевавшие предки?» сразу 
отвечает: Нет… во время вой ны были трудармейцами, – но через не-
которое время спохватывается и вспоминает о прадеде, который во-
евал и пропал без вести в 42-м году. Ощущая напряженность для себя 
между фамилиальным уровнем постпамяти о  репрессированных 
и ассоциативным –  о воевавших, информантка словно уходит от до-
влеющего национального нарратива через его отчуждение и «забве-
ние»: Я немножко эту линию отодвигаю подальше от себя. Однако, 
несмотря на сознательное сопротивление и самоисключение из ассо-
циативной рамки памяти о Победе, она признает важность для себя 
фигуры воевавшего предка, делая выбор в  пользу индивидуальных 
и семейных, максимально автономных практик памяти: Не знаю, ког-
да я последний раз была 9 мая в Москве… В 22-м году я поехала просто 
на обелиск к этому прадеду- красноармейцу (И40).

Антагонистичность двух дискурсов  –   «Триумфа» и  «Трагедии», 
разворачивающихся на разных уровнях постпамяти, интуитивно счи-
тывается другой информанткой, которая в студенческие годы много 
занималась исследованием темы политических репрессий из лично-

4 Важно отметить, что не  все потомки репрессированных, в  семейной истории 
которых не было воевавших предков, испытывали от этого факта внутренний дис-
комфорт и  напряжение, связанный с  «исключением» из  национальной истории. 
Так, на вопрос «У вас когда- нибудь было желание сходить на акцию “Бессмертный 
полк”?» одна из информанток ответила вполне в логике переживания «исключения»: 
Если бы мне было с чем туда идти, я бы туда пошла. Да. Однозначно. На уточняю-
щий вопрос о том, не было ли сожаления, что не с кем пойти, она ответила: Никогда 
не было такого момента сожаления, что не с кем пойти… Потому что я понимала –  
ну, значит, так сложилось. А что я могу здесь сделать –  ну вот так. В чем-то другом, 
значит, я поучаствую (И23).
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го интереса, прямо любопытства, хотя у нее самой репрессирован-
ных родственников нет. В то же время она хорошо знает о воевавших 
предках (С маминой стороны воевал мой прадед, а со стороны отца –  
дедушка. И  бабушка тоже воевала) и  несколько раз ходила на  ак-
цию «Бессмертный полк» (Это очень интересное ощущение… что 
ты идешь по Красной площади с фотографией прабабушки, которая 
никогда там не  была… [ощущение] какого-то подьема… какая-то 
в этом есть величина) (И27).

В  этом фрагменте отчетливо видно успешное соединение «ро-
дового» и  «национально- гражданского», ассоциативной и  фами-
лиальной постпамяти о  Победе, которые дополняют и  усиливают 
друг друга. Однако включенность в  дискурс «Трагедии» с  научно- 
исследовательской и гражданской точек зрения оказывается в глазах 
однокурсников и  близких знакомых ограничивающей рамкой: Мне 
в  тот момент показалось, что… от  меня ждут  –   активистский 
какой-то [шаг]. А я –  хоп! –  и пошла с портретом [смеется] –  в «Бес-
смертный полк». Как будто это из  разного было. Как будто меня 
не  поняли. Вот такое легкое трение возникло. При этом для самой 
информантки кажется нормальным и  возможным соединение раз-
ного в  одно: Ну  вот я  занимаюсь темой  –   интересно, ну  вот есть 
память о родных –  сходили. Одно не исключает другого и не подразу- 
мевает. Оказавшись между двумя публичными антагонистически-
ми дискурсами, предписывающими определенные модели поведения 
и форматы мышления, информантка делает выбор в пользу семейной 
памяти вне зависимости от внешних предписаний: Если для кого-то 
это является странным –  ну, о’кей, для меня –  нет… Это моя семья, 
мои предки, поэтому я пойду (там же).

Еще одна информантка, в семейной истории которой присутству-
ют репрессированные и воевавшие предки, «герои» и «жертвы», па-
мять о них располагает параллельно друг другу, избегая тем самым 
противоречивых с точки зрения внешних, публичных акторов памя-
ти смысловых пересечений. Возможно, на  это влияет тот факт, что 
о репрессированных родственниках и однофамильцах информантка 
узнала за несколько месяцев до интервью и в таком ракурсе о них еще 
не  размышляла (Я  пока для себя не  сформулировала это), сконцен-
трировавшись в большей степени на поиске информации (Мне нужно 
знать, потому что это относится ко мне). Тем не менее, на момент 
интервью она уже отправила запросы на  получение архивных до-
кументов по раскулаченным предкам (одна ветка родства) и по аре-
стованному по политической статье прадеду (другая ветка родства), 
инициировала установление таблички «Последнего адреса» по репрес-
сированным однофамильцам, тем самым проявив активную позицию 
и готовность к усвоению дискурса и нарратива «Трагедии». Однако 
на уровне фамилиальной постпамяти это не оказывается для нее (как 
и  в  предыдущем примере) препятствием к  реализации практик па-
мяти в отношении воевавших предков. Информантка подчеркивает:  
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9 Мая у  нас всегда почиталось в  семье (соединение ассоциативной 
и фамилиальной постпамяти о Победе. –  Ю. З.), но сначала дедушка 
был жив, и  о  «Бессмертном полку» речи не  могло быть; а  когда она 
переехала в Москву жить и возник вопрос, идти или не идти, ответ 
стал очевиден: Конечно, мне нужно было [смеется] дедушку пронести 
по Красной площади. Для информантки государство как основной ак-
тор памяти в этом национальном нарративе оказывается только по-
мощником в реализации долга семейной памяти:

Меня никто ни разу туда не звал, никто никогда не говорил, что нуж-
но делать… Для меня это только я и портрет моего деда. Единствен-
но… я опасалась (в 2022 г. –  Ю. З.) идти в места скопления людей… [но] 
за счет того, что ребята там стояли в бронежилетах, и меры безопас-
ности были достаточно серьёзные… Вы государство упомянули  –   они, 
наоборот, позволили мне… отдать должное (И21).

Эмоции негодования по поводу сложностей при поиске и запро-
се документов в ведомственных архивах, злости на несправедливость 
государственной системы по  отношению к  репрессированным, же-
лания эту несправедливость исправить возвращением информации 
в  семейную историю и  публичное пространство (установление та-
бличек «Последнего адреса») оказываются для информантки изоли-
рованными и автономными внутри дискурса «Трагедии», существуя 
параллельно эмоции благодарности государству в обеспечении воз-
можности перформативного воплощения памяти о  Победе. Таким 
образом, «герметизация» дискурсов и их низведение на уровень се-
мейной истории позволяют информантке преодолевать антагонисти-
ческие интенции обоих нарративов.

По-другому осмысливается «сложное наследие», доставшееся по-
томкам от своих предков, которые принадлежали не только к катего-
рии репрессированных и воевавших, но и к тем, кого можно назвать 
предателями: в первом случае это категория доносчиков, во втором –  
коллаборационистов.

В семейной истории одной из информанток получилось так, что 
по материнской линии мужа его родная прабабушка написала донос 
на своего бывшего мужа (его родного прадеда), которого вследствие 
этого в 1937 г. арестовали. Вскрылась эта деталь биографии после зна-
комства с архивно- следственным делом прадеда. Из другого архивно- 
следственного дела информантка узнала том, что ее собственный пра-
дед был арестован и осужден по политической статье также в 1937 г., 
и  в  своих показаниях в  протоколе допроса он указывал фамилии 
своих односельчан. Были в семье и воевавшие предки: один родной 
прадед информантки погиб в  41-м году… под Серпуховом… о  нем 
практически ничего не  известно, другой прадед попал в  плен, где 
провел три с половиной года, был завербован и, возможно, участво-
вал в карательных операциях –   по крайне мере, так было написано  
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в выписках из материалов фильтрационного дела, с которыми она по-
знакомилась.

Все эти истории вызвали у информантки смешанные чувства: Это, 
конечно… и пережить, и переварить это сложно… Но если инфор-
мантка нашла для себя внутренние возможности примирения с не-
простым наследием, доставшимся от предка, для других родственни-
ков это оказалось не так просто: внучка стала в позицию суда –  что 
он действительно изменник и принимал участие в карательных опе-
рациях. На вопрос, какое это имеет значение сейчас, ведь это было 
80 лет назад, она отвечает: По логике –  да, никакого не должно быть, 
ведь я его даже не знала… Но ведь это какое-то иррациональное, лич-
ное чувство. Ну… мы хотим  же гордиться нашими предками (ср. 
с И7). После рассказа о воевавшем прадеде и поездке на братскую мо-
гилу, чтобы отдать, так сказать, свой долг памяти (учитывая то, 
что информантка принципиально не  ходит на  акцию памяти «Бес-
смертный полк», мы имеем аналогичный предыдущему пример ухода 
от ассоциативной постпамяти к фамилиальной, от публичного и кол-
лективного действия –  к индивидуальному, «своему»), информантка 
вновь обращается к стыдной истории с маминой стороны, подчер-
кивая, что никто даже не  будет слушать моих пространных.. объ-
яснений по поводу того, что, может быть, оно так, а может быть, 
и не так, и мы вряд ли это узнаем, и не то, чтобы я ее [этой истории] 
стесняюсь, но не с кем даже просто обсудить это… (И34).

Чувствительным и  важным для потомков «сложного наследия» 
оказывается то, что антагонистический дискурс национальной исто-
рии не предполагает открытого рефлексивного обсуждения «исклю-
ченных» фигур: в публичном пространстве им отведено определенное 
место, оттеняющее и  подчеркивающее героизм других. Это обсто-
ятельство усиливает внутренний дискомфорт и  напряжение у  ин-
формантки, переживания которой по  поводу непростого прошлого 
предка и сложных страниц истории страны оказываются в сфере пу-
бличного осуждения, но не обсуждения.

*  *  *

В современном мире отчетливо прослеживается тенденция к уси-
лению антагонистических интерпретаций национальных историй. 
Правительства европейских, особенно посткоммунистических стран 
активно используют память о  Второй мировой вой не как инстру-
мент достижения политических задач, в том числе для формирова-
ния национально- гражданской идентичности и  «мифов основания 
нации» [Bell] через переинтерпретацию образов «своих»  –   «безупреч-
ных героев и  невинных жертв» и  «чужих»  –   «бесчеловечных злодеев» 
(Ц. Тодоров). Крайняя дистанция между «нами» и «ними» культивиру-
ется не только в межгосударственных отношениях, но и внутри самих 
государств  –   через разнообразные институции, дискурсы и  практики  
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памяти. Однако непротиворечивые и гомогенные национальные нар-
ративы, выстроенные в антагонистической логике, направленной как 
вовне, так и внутрь государства, предполагают «включение» в группу 
(национальный коллектив) одних и  «исключение» из  наследования 
национальной истории других. При этом «эксклюзивная» логика дан-
ных конструкций оказывается нечувствительной к тому, что в статье 
обозначено как «сложное наследие» –  ситуации, при которой отдель-
ный человек оказывается потомком представителей взаимоисклю-
чающих групп –   «жертв, преступников, свидетелей, предателей или 
даже амбивалентных фигур» [Cento Bull, Hansen, p. 395].

На  примере конкурирующих дискурсов «национальной исто-
рии» в России –  «Триумфа» (победы в Великой Отечественной вой-
не) и «Трагедии» (эпохи политических репрессий), а также наибо-
лее массовой публичной практики памяти, посвященной героям 
Великой Отечественной вой ны –  акции «Бессмертный полк», –  по-
казаны и  проанализированы разные варианты реакций потомков 
«сложного наследия» на доминирование в публичном пространстве 
какого-либо одного из дискурсов, переживания внутреннего напря-
жения и дискомфорта по этому поводу (если оно было) и способов 
совладания с ними. Надо отметить, что переживание «исключения» 
из  национальной истории ввиду отсутствия кровных предков, да-
ющих право на  «включение» в  «основополагающий миф нации», 
действительно существует. Такое «исключение» (или «самоисключе-
ние») по формальным признакам может восприниматься как очень 
чувствительное и  болезненное, иногда  –   достаточно нейтрально, 
как данность. В  условиях даже неравной конкуренции антагони-
стических дискурсов потомки «сложного наследия» оказываются 
зажаты между узкими рамками каждого из  них. Необходимость 
соответствовать заданным извне критериям и  одновременно не-
возможность это сделать приводят к  сопротивлению навязанным 
публичным антагонистическим моделям осмысления прошлого. Од-
ним из способов сопротивления становится «уход» (насколько это 
возможно) от  ассоциативного и  отчасти аффилиативного уровней 
постпамяти к фамилиальному –  либо через «герметизацию» разных 
дискурсов, либо через создание собственной «инклюзивной» моде-
ли памяти на уровне семейной истории, либо другими способами. 
Как правило, этот процесс сопровождается не  отказом от  самого 
предка («дискредитированного» или «дискредитировавшего» себя 
с точки зрения какого-либо публичного дискурса) и «стыдной» па-
мяти о нем, а стремлением защитить память своего предка, чтобы 
о нем не думали хуже, чем есть на самом деле (И34).

«Исключенные» из национальной истории в одной или разных ее 
интерпретациях, потомки собирают, сохраняют и  передают как на-
следие свои семейные истории в той полноте многообразия и проти-
воречивости, которой полна сама жизнь, и обстоятельств, в которые 
были поставлены их предки. Практики, которые вырабатывают по-
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томки «сложного наследия» при взаимодействии, с  одной стороны, 
с «трудным прошлым» своей семьи (и своей страны), с другой –  с пу-
бличными акторами памяти и их версиями национальной истории, 
дают представления о возможных подходах к выстраиванию «инклю-
зивных» моделей национальных историй, и в этом смысле они уни-
кальны и требуют дальнейшего изучения.

Список информантов

№  Пол
Поколение 

от репрессиро-
ванных

Родственная связь  
с репрессированным

Год записи 
интервью

Дополнительная 
информация

И7 м 4-е Родственник 2021 – 
И21 ж 4-е Родственник 2022 3-е поколение 

от воевавших 
предков

И23 ж 4-е Родственник 2022 – 
И27 ж 4-е Не родственник 2022 – 
И34 ж 4-е Родственник 2022 – 
И40 ж 4-е Родственник 2022 – 
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