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«ТРУДНО СНАЧАЛА БыЛО хОДИТЬ 
В НОГУ»: пИСЬМА С ФЛОТА КАК пРАКТИКА 
пРЕОДОЛЕНИЯ ИзОЛЯцИИ (1960е) 

Аннотация. Материалом исследования стала коллекция писем 
н. а. никандрова (около 250 шт.), ведущего переписку со своей 
будущей женой в течение пятилетней службы в Морфлоте. Эти 
письма становятся свидетельством и местом осуществления нес-
кольких разнонаправленных процессов: с одной стороны, социаль-
ной и профессиональной адаптации, с другой, — осознания своего 
несовпадения с другими. следствием принудительной «изоляции» 
становится двойное разграничение мира, а ощущение одиночест-
ва — постоянным побудительным фоном саморефлексии молодого 
человека. фрагменты нарративов писем могут быть рассмотрены 
через категории самости и самотождественности (п. рикер), где 
постижение собственного «я» в их диалектике, через обязательства 
перед любимой, верность своим жизненным прин ципам, вербали-
зацию своей инаковости. кроме того, в письмах фиксируют ся 
такие «рутинные» (в. Голофаст) для ситуации пережи вания изоля-
ции моменты как дискретность времени, обесценивание прежде 
привлекательных занятий, потребность в регулярной поддержке 
и коммуникации. ситуация вынужденной письменной, часто отло-
женной, коммуникации, разыгрывается героями нашего иссле-
до вания как возможность прояснить многие деликатные темы 
и ценностные моменты.

Ключевые слова: письма; изоляция; «самость»; «инаковость»; 
саморефлексия; идентичность; постижение «я»
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“IT WAS DIFFICULT AT FIRST TO WALK IN STEP”: 
LETTERS FROm THE FLEET AS A PRACTICE 
TO OvERCOmE ISOLATION (1960s) 

Abstract. the research material was a collection of letters from 
n. a. nikandrov (about 250 pieces), who corresponded with his future wife 
during his five-year service in the Morflot. these letters become evidence 
and a place for the implementation of several multidirectional processes: 
on the one hand, social and professional adaptation, on the other, awareness 
of one’s mismatch with others. the consequence of forced “isolation” 
is a double delimitation of the world, and the feeling of loneliness becomes 
a constant motivating background for a young person’s self-reflection. 
fragments of the narratives of letters can be viewed through the categories 
of self and self-identity (P. ricoeur), where the comprehension of one’s 
own “i” in their dialectics, through obligations to one’s beloved, fidelity 
to one’s life principles, verbalization of one’s otherness. in addition, 
such “routine” moments (V. Golofast) for the situation of experiencing 
isolation are recorded in the letters as the discreteness of time, 
the depreciation of previously attractive activities, the need for regular 
support and communication. the situation of forced written, often delayed, 
communication is played out by the heroes of our study as an opportunity 
to clarify many delicate topics and valuable points.

Keywords: letters; isolation; “self”; “otherness”; self-reflection; 
identity; comprehension of “i”

изучение эго-документов в антропологическом плане проясняет 
связь между биографическим лицом, являющимся автором текста, 
и тем образом повествователя, каким человек «задокументировал» 
себя в продуцируемом им тексте. тем самым мы видим, что так на-
зываемые самосвидетельства являются результатом попытки всту-
пления в отношения с самим собой: человек, создавая текст, создает 
пространство, в котором пытается понять себя, рассказать о себе, 
определить ценностные ориентиры,скорректировать задачи и траек-
тории собственной жизни.
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исследование отношений человека «пишущего» к человеку «ре-
альному», физически осуществляющему жизненный путь, являет-
ся одной из возможностей культурно-опосредованного движения 
от эго-документов к выяснению жизненных приоритетов людей 
в разные эпохи. не менее важным является и движение от челове-
ка к документу, т. е. выявление особенностей создаваемых челове-
ком текстов, интерпретация раскрытия им своей личности в тексте.

термин «эго-документ» в данном контексте понимается нами 
как авторский лично-значимый культурный текст, позволяющий 
человеку в самокоммуникации осуществлять важные процедуры 
самопознания, самопонимания, в интеркоммуникации — саморе-
презентации и самореализации [Мордовина 2017]. таким образом, 
герменевтический круг в нашем случае выглядит как челночное 
движение от документа к человеку и обратно.

автор документа создает, осознанно или не вполне, вариант са-
морепрезентации, причем автор и герой в эго-документах могут сли-
ваться до неразличимости (как для автора текста, так и для исследо-
вателя). с другой стороны, скриптор письма или дневника неизбежно 
проходит стадию раздвоения своего «я» на внешнее, физическое, 
и на «я», отраженное в тексте, которое мы можем назвать действую-
щим лицом, субъектом, от чьего лица ведется повествование.

особняком среди эго-документов стоят письма. н. а. ковалева 
пишет: «представляя личностное речевое общение, эпистолярий от-
ражает культуру, язык, стилистику своего времени в лексико-семан-
тическом и синтаксическом контексте. Жанр текста письма — соци-
ально обусловленная конвенция языкового общения, существующая 
как единство коммуникативно-прагматических, структурносеман-
тических и эмотивно-аксиологических свойств. коммуникативные 
функции эпистолярия отвечают запросам эпохи и эволюционируют 
вместе с ней…» [ковалева 2002: 6] в соответствии с одной из вы-
двигаемых М. ф. румянцевой классификаций, личные источни-
ки могут быть направлены на установление связей как в эволюци-
онном, так и в коэкзистенциальном целом [румянцева 1998: 467]. 
к источникам, направленным на коммуникацию главным образом 
в коэкзистенциальном целом, румянцева относит дневники и част-
ную переписку. под коэкзистенциальным целым румянцева имеет 
в виду способность рассмотрения личных документов не как части, 
включенной в общий исторический ход времени, но как того, что су-
ществует в культурном пространстве и может быть рассмотрено 
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с помощью структуралистских и компаративных подходов.так, 
письма создаются, в основном, не для хранения и передачи инфор-
мации следующим поколениям, а, главным образом, для осущест-
вления коммуникации.

Хотя важнейшая функция писем — это коммуникация, но за счет 
присутствия в ней элемента «отложенности» (временнóго разрыва, 
несовпадения письма и ответа на него, ассиметрии пишущих сто-
рон и др.) исследовательски не исключается возможность фокуси-
рования внимания лишь на одном из субъектов этого диалога: так 
мы получаем возможность анализировать внутренний мир челове-
ка, его самопонимание и самореализацию в этом мире, временно 
«вынеся за скобки» воспринимающую сторону.

проясняя далее понятие коэкзистенциальности, можно говорить 
о концепте «коэкзистенциального общения». понятие коэкзистен-
ции было выдвинуто итальянским философом и социологом нико-
лой аббаньяно, но не было сформулировано им. из работ аббаньяно 
становится ясно, что под коэкзистенцией он понимает особую фор-
му со-бытия субъектов, утверждающихся в своей фундаментальной 
(трансцендентальной) возможности и посвятивших себя реализа-
ции собственного жизненного предназначения [Байбородов 2016: 
12]. таким образом, можно говорить об особой функции писем — 
формирование «самости» человека.

в письмах, как и в любых эго-документах, выстраивается концеп-
ция «я», при этом «я» в письме следует рассматривать «не как им-
манентную часть реальности, а как нечто, формируемое, констру-
ируемое или даже изобретаемое, то есть как лингвистический, 
культурный и социальный конструкт» [Зарецкий 2021: 194–195]. 
исходя из этого положения, мы можем сказать о том, что рассмо-
трение личных документов, которые были созданы автором в тече-
ние нескольких лет, отражают его личностное развитие, динамику 
внутренних чувств и состояний.

Материалом нашего исследования стала коллекция писем нико-
лая александровича никандрова (около 250 шт.), ведущего перепи-
ску со своей будущей женой Лилией петровной Шичевой в течение 
пятилетней службы (1962–1966 гг.) в военно-морском флоте. пись-
ма не опубликованы и являются частью семейного архива семьи ни-
кандровых. анализ документов личного характера, авторами кото-
рых являются «обычные» люди (и не профессионалы пера), прежде 
всего, примечателен тем, что такие тексты в наибольшей степе ни 
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являются неотъемлемой частью того культурного целого, в котором 
они существовали во время своего создания.

как мы уже писали выше, для нас значимо, что эго-документ 
представляет из себя текст, где «доминирует авторская (субъектная) 
составляющая линия. телеология эго-документов может быть опи-
сана эгоцентрической формулой “я-в-мире”» [пархомовский 1989: 
14]. Эго-документ в таком случае становится свидетельством того, 
какие аспекты реальности привлекают автора, в нем проявляется 
и субъектность (agency) и субъективность автора, т. е. его целепо-
лагание и действия, а также мировоззрение и восприятие объектив-
ной реальности [Wilson, shpall  2016].

Что касается героев нашего исследования, служба в армии была 
нормативной практикой, сочетающей в себе элементы социальной 
интеграции и индоктринации с социальной изоляцией, которую 
проходили сотни тысяч молодых людей ссср. сложносоставный 
опыт прохождения службы отражается в письмах николая через но-
вое «деление мира»: разграничение мира на «локальный», границы 
которого очерчены пределами корабля, и «глобальный», далекий, 
в котором живет Лилия и семья николая.

сознание наложенных ограничений, ощущение изолированно-
сти и попытки ее преодоления посредством принятия можно заме-
тить еще в самых первых письмах николая: «Вот теперь я понял, 
как нужна матросу или солдату девичья дружба. Где бы я не был, 
всегда думаю, думаю только о тебе. Это правда. Ведь мы с тобой, 
как никто другой наверно не был еще, находились так долго вме
сте. Привыкли друг к другу, полюбили. Трудно было, очень трудно 
раставаться» [николай никандров1, 12.12.62].

в связи с этим мы можем говорить о возникновении двух разно-
направленных процессов. с одной стороны, происходит социальная 
и профессиональная адаптация: николай осознает себя матросом 
(«матросским приветом», «ведь это армия, а я курсант»), пыта-
ется влиться в коллектив, стать частью чего-то целого, но при этом 
обособленного — военно-морского братства, семьи («одна друж
ная, веселая, большая семья» [25.12.62 (2)]). включаясь в новый 
для себя «мир», он считает необходимым подчиняться его прави-
лам, что как раз свидетельствует о процессе адаптации («Я мог бы 

1 Здесь и далее автором всех цитируемых писем является николай александро-
вич никандров, далее указываем только датировку письма.
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написать ночью, но отбой есть отбой»). свидетельством смены 
«мира» является сравнение своего нового положения с уже имею-
щимся опытом: «Трудно сначала было ходить в ногу. Знаешь, Лиле
нок, ведь у меня не получалось сменить ногу на ходу, когда ходи
ли с тобой» [12.12.62].Через осознание общности он обретает 
внутреннее единство, преодолевает изоляцию, становясь частью 
коллектива.с другой стороны, в ходе активного взаимодействия 
с сослуживцами николай проходит через процесс осознания соб-
ственной «самости» и несовпадения с другими молодыми людьми. 
именно в армии он формирует то, что можно назвать ценностями 
личности, взглядами на жизнь, пониманием и разграничением ка-
тегорий должного и порочного.

Через оценку происходящих событий происходит формирование 
собственного отношения к ним, выстраивание обобщенной модели 
ситуации модели и перенесение ее на себя и свою жизнь: «Многие 
ребята будучи на службе, заводят знакомства с девушками дан
ного города. А какой, собственно говоря, интерес? Никакого! Раз
ве устроят 3–4 часа в неделю, которые проведешь вместе? Нет 
и нет!» [30.06.63].

николай не только приходит к осознанию собственных ценност-
ных ориентиров, но и излагает их своей возлюбленной (точнее — 
формулирует собственные ценности в постоянном диалоге с Ли-
лией) для выстраивания общего ценностного круга, который бы 
позволил их отношениям развиваться даже в условиях разлуки. 
осознание своей непохожести на остальных порождено постижени-
ем собственного «я», что происходит благодаря мысленному срав-
нению себя с другими, выражению собственного оценочного отно-
шения к поступкам своих знакомых и друзей.

пользуясь терминологией п. рикера, можно говорить о том, 
что «самопонимание есть интерпретация; интерпретация «я», 
в свою очередь, находит в повествовании, среди прочих знаков 
и символов, преимущественное опосредование; это последнее со-
вершает заимствования как у истории, так и у художественного 
вымысла, превращая историю какой-либо жизни в вымышленную 
историю» [рикер 2008: 143]. таким образом, нарративная идентич-
ность, имплицитно содержащая диалектику тождественности и са-
мости, выступает у рикера опосредованным способом постижения 
«я». таким образом, через рассказы о жизнях других людей нико-
лай постигает себя, свое «я».
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примером может служить рассказ о жизни друга, где можно на-
блюдать постепенный переход отконкретного жизненного эпизода 
к любовной проблематике («Лилик, сегодня с одним своим хорошим 
другом решил сходить в увольнение. И так не понравилось, просто 
ужасно. Конечно, у него имелась девушка. Ну, встретились и ходи
ли вместе, т. к. он меня попросил не покидать. Правда, третий — 
лишний, но случается и такое, когда приходится им быть. За четы
ре часа отпуска она не сказала ни одного разумного слова. Может 
быть по глупости, т. к. ей всего 18й год или какая другая причина. 
На мой взгляд русские девчонки самые лучшие во всех отно шениях» 
[30.06.63]) — воспринимается как вымышленная ситуация, введен-
ная для изложения своих мыслей, что углубляет у автора постиже-
ние «я». Мы можем говорить в данном случае о фикциональности 
описания, поскольку оно схематично и служит, скорее, для конкрети-
зации своей позиции, своих мыслей.

Что касается диалектики самости и тождественности, то для опи-
сания существования я в модусе самости рикер вводит понятие 
я-сам, где термин «сам» служит гарантом против редукции к замк-
нутости в себе. при этом французский мыслитель считает, что путь 
через объективацию есть кратчайший путь от я к я-сам. под тож
дественностью он понимает «перманентность неизменной субстан-
ции», которую не затрагивает время, и полагает, что подобная само-
тождественность присуща «характеру» или генетической формуле 
индивида, тогда как под самостью человека он имеет в виду его от-
крытую изменениям и самоизменениям идентичность. подобную 
идентичность, которую человек строит сам, благодаря верности делу 
или тем или иным нормам, идеалам, моделям, связанную с обяза-
тельствами перед другими людьми и перед самим собой, рикер назы-
вает эмблематическим образом идентичности и обозначает словом 
«самость». таким образом, самость — это модель идентичности, 
основанная на временной структуре, которая предполагает верность 
обязательствам. построение николаем своей идентичности проис-
ходит через обязательства перед любимой и верность своим жиз-
ненным принципам: «Разлука заставляет проверить себя в вернос
ти друг другу» [25.09.63].

постижение собственного «я» происходит в письмах николая 
не только через сравнение с конкретными людьми, но и с целым 
поколением, так называемым «атомным веком» и его молодежью 
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(«пошла современная молодежь»). Мир размечен новыми ценност-
ными границами:

— изменение привычной жизни: сообщество сослуживцев / об-
щество возлюбленной

— отношения с Лилей: мы и наши ценности / современное поко-
ление и отсутствие ценностей

— жизнь внутри корабля: я / другие молодые люди
подобное расщепление является причиной динамики внутрен-

него состояния николая, которое мы можем проследить от начала 
службы в 1962 до ее завершения в 1966 году. переживание изоляции 
порождает активную саморефлексию в письмах николая, которая 
выходит в его письмах на первый план в 1963 г.: «В голову ничего 
не идет, а на душе пасмурно, как никогда. Сегодня снова воскресе
нье. Оно точно такое, как и предыдущее», «Можно идти в уволь
нение. А смысл. Никого нет. Поэтому никуда не хожу. Лучше по
смотрю телевизор» [10.02.63].

оторванность от обычного уклада становится причиной де-
прессивного состояния николая. неизменность армейского жизне-
устройства, разлука с любимой лишь постепенно начинают воспри-
ниматься им как рутинные события (в терминологии в. Голофаста), 
как что-то неизменное в жизни. на первый план в его письмах вы-
ходят собственные переживания, ощущение дискретности време-
ни, обесценивание прежде привлекательных занятий, потребность 
в регулярной поддержке и коммуникации. «такие концептуализа-
ции обихода, как повседневность, рутина, традиция, обычай и ри-
туал <…> фиксируют лишь немногие стороны. в основном это 
повторяемость, привычность в пределах данного круга лиц, и, 
в ограниченном смысле слова, традиционность, обычность, отсут-
ствие удивления, странности, необходимость в дополнительном 
пояс нении или разъяснении, неявный характер связи с моральны-
ми и авторитетными требованиями, добровольность, непроблема-
тичность, непроизвольность. и значит — как бы обезличенность, 
интерсубъективность, высокая степень взаимной приемлемости» 
[Голофаст 1995: 81].

николай находит внутреннюю поддержку в самом процессе 
письма и даже внутреннего диалога с Лилией, которой в 1966 г. 
он уже пишет о том, как преодолевает состояние изоляции: «Зна
ешь, Лилюня, если у меня чтото не получается или вышло не так, 
как нужно я всегда начинаю писать тебе письмо. Стоит немнож
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ко поговорить и все проходит» [17.03.66]. Ближе к концу службы 
ощущается превалирование оптимистичных нот в его тоне: «Но ни
чего, родная, время работает только на нас. Разлука сокращается 
с каждым прожитым днем» [17.03.66].

вынужденная, но продолжительная изоляция времени службы 
проецируется николаем в его личное пространство: в письмах он 
получает возможность противопоставлять себя и свой круг ценно-
стей и мнений своим сослуживцам, молодым людям вообще, совре-
менному поколению в целом, что позволяет очертить и прояснить 
собственную идентичность. постижение своей «самости», в свою 
очередь, отражаясь в продуцируемых им письмах своей возлюблен-
ной, влияет и на развитие их отношений на расстоянии.

возвращаясь вновь к основной, коммуникативной функции пи-
сем, отметим, что николай и Лилия вполне осознанно используют 
время вынужденной разлуки и письменного общения как возмож-
ность прояснить многие деликатные темы и ценностные моменты. 
проходя через отрицание и непонимание сущности разлуки, нико-
лай приходит к ее внутреннему принятию; постепенно появляют-
ся мысли о необходимости и неизбежности этой ситуации, успеш-
ное прохождение которой должно проверить чувства на прочность, 
стать доказательством истинности любви: «Конечно, очень плохо, 
что мы далеко друг от друга и не можем в нужную минуту ока
зать достаточной помощи и поддержки. Но ничего, родная, вре
мя работает только на нас» [17.03.66].

контекст эпистолярной коммуникации Лилии и николая рас-
ширяется за счет тем, которые «поставляет» им массовая культура 
в самом широком смысле и в разных своих видах: вербальном, му-
зыкальном, визуальном и др. (песни, фильмы, стихи и др.). так, на-
пример, популярные советские фильмы в большинстве своем транс-
лировали «правильные» модели поведения в сложных жизненных 
обстоятельствах. однако в наиболее развернутые нарративные фраг-
менты в переписке николая и Лилии касаются фильмов зарубежного 
производства, дающих большую пищу для размышлений. форми-
рование собственного мнения по поводу просмотренных кинема-
тографических картин и последующее обсуждение друг с другом 
проблемных вопросов позволяет Лилии и николаю, проецируя об-
суждаемые сюжеты фильмов на свою жизнь, формировать общий 
круг ценностей и убеждений. в процессе диалога они обсуждают 
феномен запретной любви («Вчера вечером я смотрел “Иванна” 
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и “Обманутые”. <…> Но вот случилось, что молодая монахиня по
любила учителя и он ее тоже. <…> Любовь украшает жизнь, дела
ет ее светлой, счастливой, радостной» [10.03.63]), брачные отно-
шения и связанный с ними «супружеский долг» («Вечером с мамой 
сходили в наш клуб в кино «Грешница» на антирелигиозную тему 
в то же время и смешное и очень переживательное. Там есть один 
артист который вызывал смех мама метко его охарактеризова
ла назвав “кислогубым”. Эта характеристика подходит в том 
случае, когда его жена не пускает вместе с ней спать и он кри
чит возмущенный: “Я муж ей или не муж!”. И бегает по комнате 
в одних подштанниках» [Лилия Шичева, письмо от 13.12.62]), вос-
питание детей («ходили на фильм “Неприкасаемая” <…> Нужно 
воспитывать так, чтоб не чувствовалось ника кой разницы. Не от
равлять детский организм разными упреками и колкостями, кото
рые, как ржавчина, разъедают душу и впоследст вии оставляют 
глубокий след. картина на меня оказала огромное влия ние, заста
вила оглянуться назад» [04.09.63]).

Чаще всего предметами обсуждения в письмах Лилии и нико-
лая выступают вопросы любви и дружбы, предательства, сохране-
ния чести, принципы построения семьи и семейной жизни. в пись-
мах Лилии просматривается ориентация на построение семьи, она 
отмечает для себя моменты, связанные с замужеством, с супруже-
ским долгом, с принципами построения крепких отношений. в пись-
мах же николая поднимаются сложные темы «запретной» любви, 
он высказывает свои мысли о должном воспитании детей, основы-
ваясь на своем непростом жизненном опыте. выход на проблем-
ные вопросы обуславливал конструктивный диалог, который позво-
лил Лилии и николаю развивать свои отношения и говорить о том, 
что по-настоящему их волнует.

переписка двух молодых людей 1960-х гг. показывает нам раз-
личия в обсуждении тем на гендерном уровне. выстраивание ав-
токонцепции в исследуемых нами письмах происходит в процессе 
обсуждения проблемных, волнующих молодых влюбленных тем: 
ревность, предательство, измена, размышления о «должном» в от-
ношениях, обсуждение противоречивых случаев из жизни. во время 
подобных «дискуссий» (как сами пишущие именуют эти обсужде-
ния), выстраивается референтный круг и определяется специфика 
построения отношений, в том числе гендерная. николай чаще опи-
сывает поведение девушек в отношениях, их страхи и риски, держа 
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в фокусе внимания «других». в группе «своих» он четко проводит 
границу между парнями, которые могут бесчестно поступить с де-
вушкой, и собой, поскольку для него это недопустимо.

письма демонстрируют нам и различия коммуникативных стра-
тегий влюбленных. николай склонен выносить сложные темы (изме-
на, ревность, предательство и др.) на обсуждение, используя в при-
зывах совмещение дискурсов — обращение «любимая» и клише 
«прошу высказать свои мнения…» Лилия же, сохраняя доверитель-
ность обращений (Барколька… и др.), старается уклониться от об-
суждения тем, кажущихся ей «небезопасными». в ее ответах на за-
просы николая чувствуется боязнь категоричности и попытка уйти 
от выражения собственной позиции: «В общем Барколик, я не знаю 
может ревность зависит от темперамента людей» [Лилия Ши-
чева, письмо от 02.09.63]. тогда как вообще отношения, их проч-
ность и качество очень важны для Лилии: она с воодушевлением 
говорит о принципах их выстраивания.

изоляция, через которую проходит николай в годы службы, ста-
новится важным этапом в его жизни, что отражается в письмах Ли-
лии. динамика его внутреннего состояния фиксируется через уси-
ление рефлексивного элемента писем, что, в свою очередь, является 
следствием постепенного принятия им своего положения в новых 
условиях существования. в письмах просматривается разграниче-
ние некогда целостного мира на мир глобальный и локальный. ста-
новится очевидным постижение своего «я» через последователь-
ное сопоставление себя с другими (товарищ / сослуживцы / молодые 
люди / современное поколение / «атомный век»). опираясь на иссле-
дования рикера, мы обнаружили возможность и продуктивность 
применения на материале писем позднесоветской эпохи категорий 
тождественности и самости, проявляющейся через обязательства пе-
ред своей возлюбленной и верность своим жизненным ориентирам.

длительная переписка в ситуации вынужденной разлуки, вы-
строенная конструктивно, честно и глубоко, с опорой на широ-
кий, доступный авторам, контекст массовой культуры, во многом 
определила и характер дальнейших взаимоотношений влюбленной 
пары. не только николай приходит к принятию разлуки как мо-
мента испытания чувств и находит убедительные способы пре-
одоления изоляции, но постепенно оба возлюбленных приходят 
к стратегической оценке разлуки как времени испытания чувства 
на истинность и прочность, переходя к практикам формулирования 
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общих ценностных иерархий и обсуждения деликатных, но важных 
тем и моментов.
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