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ПРЕДИСЛОВИЕ

Социально-культурный ландшафт Урала первой половины XX в.,
в частности времен Великой Отечественной войны, изучен глубоко1.
Но специальных работ именно по проблеме формирования образа,
дискурсивных структур, вокруг которых строилась идентичность
Урала, мало2. И если отдельные имена, такие как П. П. Бажов, про-
должают привлекать внимание, то большинство тех, кто внес вклад
в появление понятия «опорный край державы», сегодня может с пол-
ным основанием считаться забытым или полузабытым.

По этой причине настоящая работа построена на основе анализа
массивов публицистики (газетной, журнальной, брошюрной) и худо-
жественной литературы, в том или ином виде описывавших Урал
в 1920–1940-х гг. Это в первую очередь уральские газеты («Уральский

1 См.: Гибадуллин Б. Г. Советская Башкирия в годы Великой Отечественной войны
(1941–1945 гг.): Исторический очерк. Уфа : Баш. кн. изд-во, 1971; Сперанский А. В.
В горниле испытаний: Культура Урала в годы Великой Отечественной войны. Екате-
ринбург : Изд-во УрО РАН, 1996; Потемкина М. Н. Эвакуация в годы Великой
Отечественной войны: люди и судьбы. Магнитогорск : Изд-во Магнитогор. гос. ун-та,
2002; Гейль В. В. Развитие культуры Южного Урала в годы Второй мировой войны //
Вестн. Челяб. гос. ун-та. 2008. № 35. С. 207–214; Сперанский А. В. На войне как
на войне…: Свердловская область в 1941–1945 гг. Екатеринбург : Сократ, 2015.

2 См.: Сперанский А. В. Художественно-образный потенциал Уральского регио-
на периода Великой Отечественной войны как парадокс тоталитарной культуры //
Научно-практическая конференция «Великая Отечественная война: уроки, пробле-
мы», посвящ. 50-летию Победы. Пермь : ПГУ, 1995. С. 76–82; Абашев В. А. Пермь как
текст. Пермь в русской культуре и литературе XX века. Пермь : Изд-во Перм. ун-та,
2000; Абашев В. В., Абашева М. П. Литература и география: Урал в геопоэтике Рос-
сии // Вестн. Перм. ун-та. Серия «История». 2012. Вып. 2 (19); Мурзин А. Э. Совет-
ский миф в судьбе Урала. Екатеринбург : [б. и.], 2004; Мурзина И. Я., Мурзин А. Э.
Художественные репрезентации проекта «советский Урал» // Советский проект,
1917–1930-е гг.: этапы и механизмы реализации : сб. науч. тр. Екатеринбург : Изд-во
Урал. ун-та, 2018. С. 86–97; Журавлева Н. С. Уральский регион в военно-публицис-
тическом дискурсе газеты «Челябинский рабочий» (1941–1945) // Вестн. Юж.-Урал.
гос. ун-та. Серия «Социально-гуманитарные науки». 2020. № 2. С. 37–44.
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рабочий», «На смену!», «Челябинский рабочий», «Звезда», «Магнито-
горский металл» и многие другие) и сборники, выходившие в Екате-
ринбурге (Свердловске), Перми (Молотове), Челябинске, в других
крупных промышленных центрах региона. Это также и центральная
пресса – газеты («Правда», «Известия», «Труд»), журналы и альма-
нахи. Изучались также сборники поэзии Н. Н. Асеева, Л. К. Татьяни-
чевой, М. Д. Львова, А. Я. Гольдберга, К. Г. Мурзиди, С. А. Васильева
и др.; повести и романы авторства А. А. Караваевой («Огни», 1944),
А. А. Первенцева («Испытание», 1942), И. И. Ликстанова («Малышок»,
1944), Ф. И. Панферова («Борьба за мир», 1945–1947), В. Ф. Пановой
(«Кружилиха», 1947), А. Г. Бармина; очерки и заметки Ф. Ф. Сыро-
молотова, Е. О. Бумажного, А. Ивича, М. С. Шагинян, Л. В. Никулина,
Б. Н. Агапова; труды ученых В. В. Данилевского, А. Е. Ферсмана,
В. Л. Комарова и многих других авторов. При подготовке данного
исследования были изучены сотни нарративных единиц, что по-
зволяет авторам надеяться на то, что ими создана пусть и не ис-
черпывающая, но достаточно весомая картина тех трансформаций,
которые претерпевала уральская индустриальная идентичность
в 1920–1940-х гг.

В главе 1 настоящей работы рассмотрен процесс обретения опор-
ным краем своего исторического нарратива. Рефлексия интеллектуа-
лов над экономическими трудностями уральской промышленности
на рубеже XIX–XX вв. привела к возникновению понятия о старом
Урале, формированию исторической глубины бытия горнозаводско-
го края. Этот исторический нарратив играл важнейшую роль в разви-
тии того интеллектуального феномена, который С. В. Голикова удач-
но назвала «горнозаводским субстратом уральского областничества»3,
и был использован новыми, большевистскими элитами Урала (опять-
таки значительная часть тех, кто разрабатывал понятие об област-
ном Урале, влилась в ряды этой элиты). Дальнейшее развитие дан-
ного нарратива протекало в условиях давления со стороны советско-
го бустеризма, демонстративно отбрасывавшего старую историю
Урала, чтобы оттенить достижения советской власти. В этих сложных

3 См.: Голикова С. В. Горнозаводской субстрат уральского областничества //
Studia Culturae. 2016. Т. 1, № 27. С. 165–175.
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условиях нарратив о старом Урале распался на два: демидовский
Урал играл роль жупела, а седой Урал позволял описывать истори-
ческую борьбу рабочих с угнетением, завершившуюся славной по-
бедой под руководством большевиков. Именно изыскания по исто-
рии седого Урала позволили к началу 1940-х гг. ввести уральскую
тематику в общий тренд героизации дореволюционного прошлого,
изобрести традицию «уральского мастерства» и выдвинуть формулу
об Урале как об исконной крепости обороны Отечества.

В главе 2 предложен анализ политэкономии опорного края – со-
вокупности представлений о роли и значении Урала в Великой Оте-
чественной войне, складывавшихся в отечественной общественно-
политической мысли в условиях оборонной мобилизации. Особое
внимание здесь уделено формированию представлений об Урале как
о кузнице, выявлена основополагающая роль для такого формирова-
ния интеллектуальных усилий представителей творческой интел-
лигенции, эвакуированных из других регионов страны. Показано, как
в советской публичной сфере была размыта грань между фронтом
и тылом, какую роль в этом сыграла стимуляция сильных эмоций
(ярость, месть, клятвенный долг), как сформировалось понятие
о трудовом фронте, приравненном к фронту боевому, и как Урал в кон-
це концов стал символизировать собой советский тыл в целом. Де-
тально охарактеризован круг героев трудового фронта – прежде
всего участников движения тысячников (Д. Ф. Босый, Р. Кыштымова,
А. И. Сороковой, П. К. Спехов), чьи образы имели ключевое значе-
ние в нарративе о трудовом фронте, олицетворяя собой промышлен-
ную мощь Урала.

Отдельные сюжеты об идентичности конкретных мест Урала
легли в основу главы 3. Здесь проанализирована трансформация
представлений индустриальной карты о важнейших центрах выпус-
ка танковой (Челябинск, Свердловск, Нижний Тагил) и артиллерий-
ской (Молотов) продукции. Особое же внимание уделено Миасско-
Златоустовскому району, основательно преобразившемуся в градо-
строительном, хозяйственном и дискурсивном смыслах. Пуск в 1944 г.
Уральского автомобильного завода в Миассе трактовался как клю-
чевое событие в истории края, а сам Миасс на некоторое время при-
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обрел идентичность Автограда. При этом социально-культурное раз-
витие района на протяжении десятилетий зависело от перетока ин-
дустриальных предприятий из горного Златоуста к его долинным
и равнинным соседям.

Наконец, в главе 4 охарактеризованы наиболее важные мифоло-
гемы индустриальной культуры, которые в мобилизационной культу-
ре СССР 1930–1940-х гг. оказались связаны с Уралом в контексте
его новой оборонной роли. Фиксация на вещи, изделии, продукте
делала труд более индивидуальным, а вклад в общее дело победы
страны в войне – более личным. Речь идет прежде всего об оружии:
удивительным образом в индустриальном дискурсе оказались связа-
ны между собой меч и танк. Еще в сентябре 1941 г. на Урале не вы-
пускали танки, а уже к 1945 г. уральский танк-кладенец, ожившая
машина, воплощавшая трудовой подвиг своих создателей, стал
неотъемлемой частью отечественной культуры. Однако не меньший
интерес представляют и другие, нечеловеческие акторы Победы –
печи, станки, сам расплавленный металл и руда; все эти средства
производства и ресурсы наделялись агентностью и оживали на стра-
ницах литературы 1930–1940-х гг. В характерном внимании к продук-
там производства (танк) и средствам производства (станок) заклю-
чается одна из важнейших черт индустриальной идентичности.
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ВВЕДЕНИЕ

Чеканная формулировка «Урал – опорный край державы», пода-
ренная уральцам А. Т. Твардовским в 1952 г.1, кажется сегодня ак-
сиомой, чем-то само собой разумеющимся2. Богатая мифология, вы-
строенная вокруг разного рода представлений об индустриальной
мощи, основанной на добыче и переработке полезных ископаемых
и при этом связанной с производством вооружения, в громадной сте-
пени определяет функционирование дискурса об Урале на протяже-
нии последних десятилетий. Иногда в этом усматривают имманент-
ное свойство горного ландшафта, понимая его как совокупность «ста-
бильных автономных образов, которые на методологическом уровне
можно вычленить и структурировать через интерпретацию и репре-
зентацию природных объектов пространства»3.

Конечно, дело не ограничивается специфической природой,
для извлечения горных богатств необходима сложная человеческая
деятельность, и здесь на помощь может прийти концепт горнозавод-
ской цивилизации, сформулированный в 1920-е гг. пермским крае-
ведом П. С. Богословским. Правда, последний стал жертвой репрессий,
так что не успел в должной мере развить его. В связи с этим писа-
тель А. В. Иванов, обращаясь к концепту горнозаводской цивилиза-
ции, утверждает: «Профессор Богословский освободился в 1945 году
и вернулся в науку, но опаляющей темой региональных идентичнос-
тей больше не занимался. Россия лишилась стратегии самопозна-
ния. Осталась лишь яркая и загадочная формула – словно теорема

1 Стихотворение «Две кузницы», опубликованное Твардовским в 1958 г. и со-
державшее упомянутую формулу, является частью поэмы «За далью – даль», цели-
ком увидевшей свет в 1960 г.

2 См.: Анимица Е. Г., Власова Н. Ю. Эволюция и основные составляющие обра-
за Урала // Географический вестник. Экономическая, социальная и политическая
география. 2016. № 3. С. 29–30.

3 Тюленева Н. И. К вопросу о концепции культурного ландшафта: географичес-
кое пространство и образы Урала // Вестн. КГУ им. Н. А. Некрасова. 2014. № 7. С. 274.
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без доказательств»4. Развивая мысль Богословского, писатель рас-
кладывает концепт горнозаводской цивилизации на составляющие:
горный завод (река, плотина), драгоценные камни, самоцветы, ме-
таллург и мастер, что перекликается с развернутой формулой ураль-
ской культурной идентичности М. П. Никулиной: «Если Камень
(и руда) – символ Урала природного, а изделие из камня (и металла) –
Урала освоенного и промышленного, то Мастерство является связую-
щим звеном между ними, стало быть, и его (Урала) историей»5.

Впрочем, ни залежи железной руды, ни заводские цеха, ни суро-
вые горы и леса сами по себе не образуют никаких черт человечес-
кого общества. Материальность, которую они формируют, образу-
ет границы возможного развития социальной культуры тех людей,
которые обживают и преображают этот ландшафт. Однако идентич-
ность – это способ (само)описания, и, следовательно, она представ-
ляет собой определенного рода язык, дискурс, риторическую систему,
позволяющую описать то или иное место определенным образом.
Между дискурсом и социально-экономическим ландшафтом сущест-
вовала связь, в которой ландшафт играл роль базиса, но в том, как
этот ландшафт будет воспринят, решающую роль играла все же дис-
курсивная практика, искусство доказывать и убеждать. Е. В. Голов-
нева вполне справедливо подчеркивает: «Для понимания регио-
нальной идентичности оказывается важным не географическое про-
странство само по себе, а чувство пространства, сплав физической
реальности и вызываемых ею эмоций»6.

Губернатор Нижегородской области Г. С. Никитин в 2020 г. с удив-
лением говорил: «Вообще, какой внес Нижний Новгород, Горький,
вклад в Победу, для меня даже было сюрпризом, россияне об этом
не знают абсолютно. Все знают про блокаду Ленинграда, про Сталин-
градскую битву, Курскую дугу, даже про Ржевский выступ и Ржев-
скую операцию. Про то, что по целому ряду позиций половину воору-
жения за весь период войны поставил Горький, – вот об этом мало

4 Иванов А. В. Горнозаводская цивилизация. М. : АСТ, 2018. С. 11.
5 Никулина М. П. Камень. Пещера. Гора. Екатеринбург : Банк культурной

информации, 2002. С. 101.
6 Головнева Е. В. Региональная идентичность: теоретические аспекты изуче-

ния // Урал. ист. вестн. 2013. № 2. С. 83.
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кто знал. По некоторым позициям 25 %, 30 %, 40 %, по некоторым –
половина. По сути – это кузница Победы, большая-большая фабри-
ка»7. Действительно, с точки зрения экономического историка, город
Горький – истинная кузница обороны СССР, единственный индуст-
риальный узел страны, выпускавший все виды боевой продукции:
танки «Красного Сормова» и Горьковского автозавода, артиллерийские
орудия завода № 183, самолеты Горьковского авиазавода, не считая
горьковского пригорода Дзержинска, важнейшего центра советской
оборонной химии… Но в публицистике и печати военных лет, говоря
шире, в советской публичной сфере, Горький фигурировал лишь
изредка, в ряду других тыловых городов страны, и не имел репута-
ции крепости обороны.

Для изучения этого феномена уместно прибегнуть к методам
исторического исследования, сформировавшимся в русле так назы-
ваемой истории понятий. Как любой речевой акт, практика рас-
суждения о конкретных локусах имела свои цели. Базис не подска-
зывал автору, что говорить; он мог только выступить для него мате-
риалом, конвертируемым в риторические формулы. Кроме того,
помимо этой материальности имелась еще и материальность друго-
го порядка: сама инфраструктура той публичной сферы, в которой
и происходил обмен мнениями, формировалась и доставлялась к по-
требителям описания тех или иных мест. Следует также помнить
о том, что вся эта разнородная и заведомо противоречивая комму-
никативная деятельность разворачивалась в конкретных историко-
хронологических условиях. Каждый новый коммуникативный акт
имел дело с последствиями предшествовавших коммуникативных
актов, с уже сложившимися представлениями, образами, концепта-
ми, идеями. Ландшафт и территория тоже не были константами; это
особенно верно для региона, обозначаемого именем «Урал». Послед-
ний через промышленное освоение на протяжении трехсот лет
охватывал новые и новые локусы, зачастую имевшие самые пест-
рые природно-географические характеристики, от действительно
горных районов до тайги и степных пространств. Как однажды

7 Горький – это кузница Победы: нижегородский губернатор // ИА REGNUM.
19 июня 2020 г. URL: https://regnum.ru/news/society/2987520.html (дата обращения:
07.03.2022).
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заявил в 1924 г. выдающийся горный инженер В. Е. Грум-Гржимайло,
«Тобольский север… несомненный Урал будущего». Границы Урала
оказывались подвижными на протяжении истории. В связи с этим
можно говорить о «растекающемся» индустриальном ядре края, по-
степенно включавшем в свой состав новые территории не только
посредством утверждения определенного типа социально-экономи-
ческого развития, но и через (пере)определение их локальной иден-
тичности, включаемой в общий исторический нарратив Урала.

С учетом этого при изучении вопроса о том, как Урал был осмыс-
лен в качестве «опорного края», в фокусе нашего внимания оказался
прежде всего соответствующий исторический нарратив. Что об истории
Урала знали люди 1940-х гг., чьими интеллектуальными усилиями поня-
тие об «опорном крае» и вошло в обиход? Анализ вопроса заставил обра-
титься к материалу XIX в., вновь внимательно изучить историю деба-
тов о социально-экономическом профиле уральской промышленности.

Важным явлением в формировании представлений об Урале
нужно считать бустеризм. Этот термин – из североамериканской
традиции, описывает феномен «рекламной литературы», призванной
привлечь поселенцев в города вновь осваиваемых территорий США
и Канады; в русскоязычном исследовательском пространстве его
весьма продуктивно применяет в своих штудиях современный ис-
следователь Ф. С. Корандей8. Конгрессмен США Дж. Нотт в 1871 г.
высмеивал клише бустерной литературы в речи «Несказанные на-
слаждения Дулута» («The Untold Delights of Duluth»), быстро приоб-
ретшей хрестоматийный статус9. Комический эффект речи Нотта

8 См.: Корандей Ф. С. Репрезентационная инфраструктура позднесоветского
бустеризма: Урал и Западная Сибирь // Урал. ист. вестн. 2021. № 4. С. 115–116.

9 «Что же до коммерческих ресурсов Дулута, сэр, то они попросту неисчерпа-
емы и неистощимы, как показывает эта карта. Я вижу, что здесь отмечена обширная
территория с центром в Дулуте, охватывающая более двух миллионов квадратных
миль, богатая всеми слагаемыми материального изобилия и коммерческого процве-
тания. Посмотрите, сэр! Здесь – неистощимые шахты золота, неизмеримые залежи
серебра, непроходимые дебри бескрайних лесов, изобильные слои угля, просторные
равнины богатейших пастбищ – словом, все есть на этой земле, которая должна,
по самой природе вещей, пролить неслыханные богатства своей коммерции в руки
Дулута» (The Speech of Proctor Knoww on Duluth with Satirical Comments up to date.
Duluth : J. L. Thwing, 1893. P. 11).
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достигался благодаря контрасту между помпезными формулировка-
ми и общей захолустностью рекламируемого местечка (впрочем, это
не помешало Дулуту действительно превратиться в крупный центр
торговли и промышленности).

Индустриальный бустеризм предполагал особого рода гордость
на базе участия в производственном процессе создания того или
иного продукта. Это означает, что он возможен лишь в такой эконо-
мике, в которой индустриальное производство играет ключевую роль.
Полновесное формирование индустриальной идентичности Урала
не было возможным в XVIII в., в первый период горнозаводского
освоения, хотя российская культура того времени дает нам несколь-
ко ярких примеров обращений к образу промышленного Урала – оды
К. А. Кондратовича, М. В. Ломоносова или А. Ф. Мерзлякова, демонст-
рирующие разнообразие выразительных средств для описания «рус-
ского Перу», края горных богатств, источника золота и ценных кам-
ней. Но эти формулы были частями барочной символики богатства,
ограниченной целями придворной коммуникации и задачами интег-
рации своих заказчиков в дворянско-землевладельческую элиту им-
перии. А пространные описания уральских горных заводов, которые
начали появляться с последней трети XVIII в. в отечественной пе-
чати, оперировали в ином регистре: они были подобны описаниям
помещичьих имений, с детальной фиксацией расположения печей
и амбаров, и мобилизующей, бустерной, функции не имели.

Именно в таком смысле и аттестовал «горнозаводскую цивили-
зацию» XVIII – начала XIX в. уже упомянутый П. С. Богословский,
старавшийся определить, какая культура – при отсутствии на Урале
дворянства – имела элитный характер. Для описания данной культу-
ры Богословский предложил громоздкое определение: это культура,
«созданная в условиях крепостничества, трудами народа по задани-
ям и в интересах владетелей заводов и разного рода угодий»10. Ее-то
Богословский и считал продуктом «горнозаводской цивилизации»,
противопоставляя ей «народную культуру».

10 Богословский П. С. О постановке культурно-исторических изучений Урала //
Урал. краеведение. 1927. № 1. С. 35.
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Ситуация изменилась с подъемом глобального товарного хозяйст-
ва и крупной индустрии. Как раз этими чертами и обладала со вто-
рой половины XIX в. экономика США, в которой важную роль играли
индустриальные города, охотно позиционировавшие себя как гло-
бальные центры конкретных типов производств, например, хими-
ческий Акрон, объявивший себя «резиновой столицей мира», стале-
литейный Питтсбург, именовавшийся «стальной столицей», или авто-
мобилестроительный Детройт, ставший «городом моторов». Бустерные
характеристики быстро превращались в дискурсивную основу для само-
репрезентации, групповой идентичности11. Тенденция к бустерному
подъему в дискурсе об Урале отчетливо видна в литературе рубежа
XIX–XX вв. Однако военно-революционный кризис и Гражданская
война остановили этот процесс.

Новый бустерный подъем в дискурсе об Урале мы фиксируем
со стартом большевистской индустриализации, когда культурная
машина подкрепляла своими ресурсами – потоком очерков, стихо-
творений, пьес, картин, песен, скульптур, фотографий – материаль-
ную реальность крупных строек и капитальных вложений в осваи-
ваемом регионе. Это была «продажа мест» их обитателям, форма
нематериального стимулирования: Челябинск представал теперь сто-
лицей мирового тракторостроения, Нижний Тагил – столицей вагоно-
строения, а Соликамск – горно-химическим Калийградом. Ровно ту же
«продажу мест» представляли собой потоки экономических проектов
и обоснований, устремлявшиеся с мест в центр. Экономисты из раз-
ных городов стремились доказать, что именно их концепция являет-
ся обоснованной. Те или иные социальные группы старались «разыг-
рать» карту территории в своих целях и в этом смысле спроециро-
вать в публичной сфере тот или иной образ территории.

11 Разумеется, в этом мире разновеликих промышленных центров господст-
вовало неравенство, индустриальная идентичность изначально не основывалась
на равномерно распределенном едином признаке, как, например, идентичность на-
циональная опирается на соображение о едином языке. Напротив, она легко подвер-
гается деконструкции до своих первичных элементов – конкретных производствен-
ных локусов и коллективов, своих технологических площадок и машин, поскольку
индустриальная гордость формируется именно на этом уровне, вокруг конкретных
продуктов и процессов.
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Индустриальная идентичность – это структура символического
доминирования. Крупное металлургическое и металлообрабатываю-
щее производство никогда не было на Урале занятием большинства
жителей, однако занимаемые им командные высоты в экономике
обеспечивали ему доминирование в дискурсе о регионе. В свою оче-
редь, более крупные и мощные предприятия, располагавшие больши-
ми ресурсами, вытесняли с этого поля меньшие и менее влиятель-
ные. В знаменитой повести свердловского писателя и публициста
И. И. Ликстанова «Малышок» (1944) глазам прибывшего в не на-
званный по имени уральский город (условный Свердловск) мальчика
Севы, эвакуированного из Поднепровья или Донбасса, открывается
такая картина: «За высоким забором стояли бок о бок три корпуса
с круглыми крышами, как у вагонов. Над ними возвышалась наполо-
вину выведенная толстая труба, похожая на обломок красного каран-
даша. Еще не было закончено и одноэтажное кирпичное здание, кото-
рое вытянулось вдоль больших корпусов»12. Сева замечает, что завод
маленький. Нина Павловна, хозяйка, у которой разместились герои
повести Костя (Малышок) и Сева, «с ноткой ревности» отвечает:
«Конечно, наш завод не гигант, но, уверяю тебя, он делает такую
вещь, от которой не поздоровится фашистам».

И все же небольшое снарядное производство, где работают
и овладевают мастерством главные герои, на протяжении книги на-
ходится в тени некоего громадного производства – Большого завода,
который «басом гудит и уже печет танки как пироги». Итак, Малы-
шок и его друзья трудятся на маленьком заводе, а взрослые, умелые
рабочие – на Большом; кульминационная сцена, в которой мальчиш-
ки встречаются с колонной танков, подчеркивает это различие. Малы-
шок глядит и думает: «Не он сделал эти танки, эти бесчисленные
машины. Их сделали люди, которые работали на Большом заводе, –
варили, резали, сваривали сталь, сверлили пушки, собирали моторы.
Но ведь Костя тоже умел резать сталь, и поэтому он вдруг почувство-
вал, что это его воля ведет тяжелые машины вперед, вперед по труд-
ной дороге, его сердце бьется в стальной груди грозных машин»13.

12 Ликстанов И. И. Малышок. Л. : Ленингр. газет.-журн. и кн. изд-во, 1949.
С. 269.

13 Там же. С. 271.
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Ликстанов имел в виду, что для целей обороны нет неважных
производств, однако упразднить заложенное в саму суть индустриаль-
ного производства неравенство ему не удалось: загадочный Большой
завод (на страницах книги он не появляется вблизи, мальчики только
слышат его грохот и гул, видят его дымы, знают о его грозном
присутствии) сохраняет неоспоримо главенствующую позицию как
старший над младшим. Индустриальная идентичность Урала, крис-
таллизовавшаяся в мобилизационной культуре 1930–1940-х гг., была
в огромной степени идентичностью ряда подобных Больших заво-
дов – Магнитки, ЧТЗ, Уралмаша, Мотовилихи, властно навязывав-
шейся остальным коллективам, городам и территориям14. Между
историзмом, дававшим характеристику краю в целом, и бустеризмом,
«отстраивавшимся» от производственной специфики конкретных
предприятий и городов, формировалась идентичность, приобретав-
шая в конечном счете квазиэтнический характер, позволявший на-
делить Урал и уральцев особыми качествами.

По мысли классика немецкой социологии и философии Г. Зим-
меля, «мы чувствуем себя теснее связанными… если нас связыва-
ют лишь немногие нити, которые, однако, указывают нашей деятель-
ности и нашим чувствам все направления. <…> Чем проще реаль-
ные и идеальные силы, связывающие известную общность… тем
теснее и солидарнее взаимная связь между ним и целым»15. Иначе
говоря, общность людей организуется набором догм, правил, пред-
ставлений, концептов, которые в основе своей могут упрощаться
до формул. Конечно, в историографии, как правило, анализу подвер-
гаются исторические нарративы, служащие основанием этнополи-
тических (национальных) идентичностей, обычно трактуемые как

14 См. параграф 3.3 настоящей книги о преображении Золотой долины уси-
лиями Уральского автомобильного завода в Миассе. Этот завод оказался заложни-
ком общесоюзной отраслевой иерархии; на то, чтобы представлять советское авто-
строение в целом, претендовали головные предприятия в Москве, Горьком, позднее
также в Минске, Тольятти и Набережных Челнах. Презентация Миасса как «авто-
новаторского города» и «уральского Детройта» уже к 1960-м гг. вышла из моды,
роль Автограда приняли на себя новые громадные стройки Поволжья.

15 Зиммель Г. Социальная дифференциация / пер. с нем. Н. Н. Вокач, И. А. Ильина ;
под ред. и с предисл. Б. А. Кистяковского. М. : М. и С. Сабашниковы, 1909. С. 31–32.
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«этнополитические мифы». В. А. Шнирельман подчеркивает: «Миф
о прошлом призван воспитать в людях самоуважение, сплотить их
и наделить творческой энергией преодоления кризиса»16. Нарратив
об индустриальном Урале – это тоже своего рода исторический миф,
позволявший классифицировать, описывать, связывать воедино пест-
рый набор феноменов и локусов, так или иначе связанных с горно-
заводским освоением региона. В применении к территориальной иден-
тичности «связующими нитями» могут выступать пространственные
представления, род деятельности, основные занятия данной общности
людей. Поиски компактных формул, выражающих территориальную
идентичность, продолжаются в научной мысли; чаще всего они связа-
ны именно с хозяйственным, горнопромышленным профилем Урала.

Так, В. А. Абашев пишет о теллуризме и геопоэтике региона17,
а М. П. Никулина предлагает формулу уральской территориальной
идентичности из трех образов – камень, пещера, гора18. Как отмеча-
ют И. Я. Мурзина и А. Э. Мурзин, миф был бы нежизнеспособен,
если бы не опирался на действительно «существующие в ментали-
тете уральцев черты»19; думается, корректнее сказать – на конвен-
циональные модели поведения, общие сюжеты и дискурсы в ураль-
ской культуре, существовавшие и существующие в разное время
в границах одной территории, на материальную базу в виде конкрет-
ных производств и комплексов. В годы Великой Отечественной вой-
ны героизация тылового труда, создание ощущения у его участников
принадлежности к «большой истории» приводит к закреплению ряда
мифологем в рамках единого мифа об Урале – кузнице победы.

Индустриальный историзм – индустриальный бустеризм – ин-
дустриальный мифологизм; на этой тройственной базе и сформиро-
вался в 1920–1940-х гг. образ Урала, который столь лаконично и эф-
фектно суммировал Твардовский. Изучение конкретной механики
этого процесса и есть цель настоящей книги.

16 Шнирельман В. А. Ценность прошлого: этноцентристские исторические мифы,
идентичность и этнополитика // Язык и этнический конфликт. М. : Гендальф, 2001.
С. 16.

17 См.: Абашев В. А. Пермь как текст.
18 См.: Никулина М. П. Камень. Пещера. Гора.
19 Мурзина И. Я., Мурзин А. Э. Художественные репрезентации проекта «со-

ветский Урал». С. 94.
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1.  ПРОШЛОЕ  ОПОРНОГО  КРАЯ

1.1. Рождение «старого Урала»
на рубеже XIX–XX вв.

Урал был достаточно молодым регионом Российского государст-
ва. Еще в 1734 г. руководитель Канцелярии Главного правления си-
бирских заводов, а также историк и географ В. Н. Татищев в речи,
обращенной к членам комиссии по созданию Горного и заводского
устава, в которой были представлены как главные частные заводчи-
ки Урала, так и руководители казенных предприятий1, так объяснял
необходимость выработки нового горного законодательства: «Как
партикулярных промышленников был во всей Сибири токмо один Де-
мидов и распрям причины не было, так и законов на распри не требо-
валось, ныне же, как видно, что заводов партикулярных и промыш-
ленников, так и между ими… распрям умножатся, а к тому и законам
вскоре быть требуемым чаемо»2. Однако уже в 1810 г. И. Ф. Герман,
бывший руководителем казенных горных заводов на Урале, в издан-
ной им в Екатеринбурге книге по истории горного дела в России рас-
суждал о том, как Татищев был определен в 1734 г. «главным началь-
ником над всеми по Уральскому Хребту (здесь и далее в цитатах
курсив наш. – М. К.), тогда существовавшими, горными заводами»3.
Кроме того, сообщая о попытках организации «на Уральских горах»
добычи полезных ископаемых в XVII в., Герман писал, что они
не возымели значимого успеха4. В связи с этим он утверждал, что

1 См.: Киселев М. А. Проект Горного и заводского устава В. Н. Татищева: от за-
мысла до реализации // Изв. Урал. федер. ун-та. Сер. 2 : Гуманитарные науки. 2012.
№ 4 (108).

2 РГИА. Ф. 468. Оп. 18. Д. 69. Л. 14.
3 Герман И. Ф. Историческое начертание горнаго производства в Российской

империи. Екатеринбург, 1810. С. 152.
4 См.: Там же. С. 144.
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«настоящее возстановление Уральскаго и вообще всего Российскаго
рудокопства ИМПЕРИЯ обязана»5 Петру I и т. д.

Итак, в первой половине XVIII в. территория, которая затем будет
известна как Урал, еще воспринималась частью Сибири, пусть уже
и обладающей некоторыми особенностями. Соответственно тех же
заводчиков Демидовых можно было рассматривать и как сибирских
промышленников. Однако шедший на протяжении всего XVIII в.
рост горного дела, включавший в себя строительство многочислен-
ных заводов, и связанное с этим формирование горнозаводского на-
селения, равно как и возникновение особой горной администрации,
наблюдался прежде всего не по всей бескрайней Сибири, а в районе
Уральских гор. Такая концентрированная трансформация социально-
экономических реалий территории вкупе с соответствующей реф-
лексией местных элит, связанных именно с горным делом, привела
к вычленению Урала из Сибири как особого региона. Соответственно
Урал приобретал и свою особую историю, связанную с историей гор-
ного дела в России, где знаковой фигурой был Петр I. При этом строи-
тельство заводов на Урале оказывалось одним из его славных и, что
важно, долгоиграющих деяний, оказывавших положительное влия-
ние на экономику империи. Так, в словарном издании 1849 г. в статье
«Урал, Уральские горы» барон Л. И. Зедделер констатировал, что
ископаемые сокровища Урала были открыты для России «только
в царствование Петра Великаго… Проницательный ум безсмертна-
го преобразователя России нашел и тут достойных исполнителей
своих начертаний. Это были Голландец де Геннинг и Тульский кузнец
Демидов, настоящие основатели цветущаго рудокопства на Урале»6.

Действительно, к середине XIX в. Урал сохранял значение глав-
ного металлургического центра Российской империи. Однако его за-
воды именно с этого времени оказались в непростом положении, от-
ставая в технологических и организационных аспектах от европей-
ской металлургии. Известный металлург-изобретатель В. К. Рашет,

5 Герман И. Ф. Историческое начертание горнаго производства в Российской
империи. С. 7.

6 З[едделер] Л. И., б[арон]. Урал, Уральские горы // Военный энциклопедичес-
кий лексикон. Ч. 13. СПб., 1849. С. 230.
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служивший с 1856 г. управляющим Нижнетагильским горным окру-
гом, в аналитической записке, завершенной в Нижнетагильском за-
воде 29 августа 1861 г., отмечал, что «горная промышленность наша
восприяла свое начало на Урале со времен Великаго Петра. Известный
Никита Демидов, которому Великий Государь, в 1699 году, дозволил
разработывать рудники отдаленной Сибири, был основателем почти
всех главных уральских заводов. С тех пор все металлургические
процессы Урала продолжают совершаться на древесном угле, что
и составляет главнейшую причину медленного развития уральскаго
горнаго промысла». Рашет высоко оценивал как неисчерпаемые
минеральные богатства Урала, так и его политико-географическое
положение: «Находясь почти в средине главных водных систем Евро-
пейской и Азиятской России, Урал должен служить самым живым
проводником народной жизни, должен удерживать нераздельно-
цельным политическое тело России, перелевая в него жизненные токи
и не останавливая в себе правильнаго круговращения». И после это-
го автор патетически восклицал: «Как еще мало сделано для Урала
и как не отрадно настоящее его положение!»7.

Итак, славное динамическое начало, связываемое еще с XVIII в.
с именем Петра Великого, в итоге завершилось стагнацией и кризи-
сом в настоящем. Действительно, в начале 1860-х гг. на уральскую ме-
таллургическую промышленность обрушился экономический кризис,
последствия которого преодолевались до конца 1860-х гг. При этом
в 1861 г. произошла отмена крепостного права, что имело также не-
маловажные последствия для заводов Урала, где значимую роль игра-
ли элементы несвободного труда8. Все это подрывало образ успеш-
но развивавшегося, цветущего начиная с Петра I промышленного
края и вело, как продемонстрировал Рашет, к рефлексии о причинах
тяжелого современного положения индустриального Урала, о его
месте в экономике России и мира, а также о его будущем.

7 Рашет В. К. О развитии горной промышленности и механическаго искусства
посредством устройства железной дороги в центре уральской горной промышлен-
ности и при помощи тарифных учреждений. СПб., 1861. С. 5.

8 Также см.: Горовой Ф. С. Падение крепостного права на горных заводах Ура-
ла. Пермь : Перм. кн. изд-во, 1961.
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Зоолог и натуралист Л. П. Сабанеев, побывавший в нескольких
экспедициях на Урале с целью изучения прежде всего его природы,
в книге 1873 г. счел возможным остановиться и на экономических
проблемах уральской горной промышленности. Прежде всего, он от-
мечал: «Нет никакого сомнения, что всему Пермскому краю пред-
стоит блестящая будущность. Естественные богатства его неисчер-
паемы, и они только что тронуты». Однако это было именно дело
будущего. Касательно же настоящего он заявлял: «Целыя горы магнит-
наго железняка, богатейшия медныя руды в Пермском Урале еще
ожидают правильной эксплоатации, невозможной при настоящем по-
ложении горнаго дела в Пермской губернии. Быстрый упадок горно-
заводской промышленности начинается, собственно говоря, с эпохи
освобождения крестьян. С этаго самаго времени начался кризис, про-
должающийся и по сие время, и этот кризис служит ясным доказа-
тельством несостоятельности нашего Уральскаго горнаго хозяйства,
державшагося только даровым трудом и незначительностью необ-
ходимых затрат. Большинство как казенных, даже частных заводов
близки к окончательному банкротству, и надо желать, чтобы оно со-
вершилось как можно скорее». Такое пожелание было связано с тем,
что, по мнению Сабанеева, «в Пермской губернии нет заводчиков,
а все заводовладельцы. Как казна не может быть заводчиком, точно
так и частные владельцы не желают быть таковыми, и это обстоя-
тельство служит первой и коренной причиной упадка горнаго дела
на Урале (курсив автора цитаты. – М. К.)»9.

В качестве другого примера приведем очерк «Горнозаводский
Урал», опубликованный в 1874 г. на страницах известных «Отечест-
венных записок». Его автором был журналист Р. С. Попов, уроженец
уральского Богословского завода и старший брат изобретателя радио
А. С. Попова.

Р. С. Попов заявлял: «Обладая громадными рудными богатства-
ми и всем необходимым для их эксплуатации, Урал с самаго начала
возникновения у нас горнозаводской промышленности сделался
центром преимущественнаго ея развития. До половины настоящаго

9 Сабанеев Л. П. Очерки Зауралья и степное хозяйство на башкирских землях.
М., 1873. С. 154–156.
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столетия четыре пятых всего количества, производимаго в России
железа, получались на горных заводах, и только с шестидесятых го-
дов пропорция эта несколько уменьшилась, хотя, все-таки, за Ура-
лом до сих пор оставалось и, наверное, останется навсегда и в буду-
щем значение главнаго пункта в этой отрасли промышленности»10.
При этом он полагал, что уральская металлургия не получила к на-
стоящему времени должного развития в связи с тем, что «две силы
парализовали, губили, можно сказать, нашу горную промышлен-
ность – это ея привилегированное положение и, вследствие его,
монопольный характер и рабский крепостной труд»11. Эти две силы,
по Попову, были историческим наследием, доставшимся от XVIII в.

Что примечательно, Попов весьма высоко оценивал политику
Петра I, благодаря которой, как следовало из его очерка, уральская
металлургия и возникла как значимое экономическое явление: «В ряду
других исторических влияний государственныя меры Петра, относи-
тельно горнаго дела, безспорно имеют самое первенствующее значе-
ние в судьбе его вообще и на Урале в частности. Им дан был первый
толчек, ими намечен и тот путь, по которому должно было идти даль-
нейшее развитие»12. Развитие же привилегированного положения
уральских заводовладельцев («монопольный характер горной про-
мышленности, не так заметный в других центрах ея развития, особен-
но поражает на Урале. Горные заводы Урала с самаго начала моно-
полизировались, слившись в обширные округа, занимающие сотни
верст, и до сих пор удерживают этот характер, что и служит одним
из сильнейших препятствий развития горнаго дела») и рабского
крепостного труда Попов связывал с тем, что преемники Петра I
пошли на значительное искажение намеченного им пути.

Итак, по Р. С. Попову, с одной стороны, настоящее рождение
горнозаводского Урала было связано со славными деяниями Петра I,
после чего Урал и стал главным центром металлургии Российской
империи. Однако, с другой стороны, прошлое Урала XVIII – середины

10 Попов Р. С. Горнозаводский Урал // Отечеств. зап. 1874. № 12. С. 302–303.
11 Там же. С. 304.
12 Там же. С. 305.
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XIX в. уже было не столько историей триумфа, приведшего к цвету-
щему рудокопству на Урале, сколько историей ошибок в экономи-
ческой политике, которые привели к кризисному настоящему. Как
результат, преодоление такого настоящего требовало преодоления
исторического наследия: «Полнаго исцеления застарелых недугов
нашего горнаго промысла на Урале до сих пор еще не произошло.
…Старые грехи до сих пор еще требуют возмездия, и долго еще
горнозаводскому хозяйству не избавиться от них»13. Впрочем, каса-
тельно значения горнозаводского Урала для России Попов все же
демонстрировал сдержанный оптимизм, заявляя, что за ним «оста-
нется навсегда и в будущем значение главнаго пункта» отечествен-
ной металлургии. Правда, при этом он мимоходом отмечал, что «в До-
нецком бассейне мы можем развить промышленность не менее бель-
гийской»14.

Однако уже к середине 1890-х гг. произошел мощнейший подъем
металлургии Донбасса, который стал вытеснять с рынка продукцию
уральских заводов. Урал потерял свое место в России как главный
центр металлургии, что только усилило рефлексию о месте Урала в Рос-
сийской империи и о его специфике, в связи с чем стало дополни-
тельно проблематизироваться и прошлое индустриального региона.

Еще в 1894 г. на страницах «Записок» Русского технического
общества сообщалось о «южных горных заводах, производительность
которых за последние годы сделала особенно заметные успехи». Что
же касается уральской металлургии, то автор был явно не в востор-
ге от современного уровня ее развития, но выражал надежду, что
«настанет время и Урал… проснется и стряхнет с себя двухвековую
косность всей истории своей». Касательно же перспективы строи-
тельства на Урале новых заводов, там отмечалось: «они также бу-
дут принадлежать к группе Уральских заводов, но, как заводы, воз-
никающие на новых началах, они не будут связаны старыми тради-
циями». Кроме того, по поводу предпринимательской деятельности
на Северном Урале было сказано, что «призрачная до этого, угроза
старому Уралу начинает как будто воплощаться во вновь нарож-

13 Попов Р. С. Горнозаводский Урал. С. 319.
14 Там же. С. 301.
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дающейся богатейшей в мире промышленности дотоле незаселен-
ного края»15.

Уже в 1896 г. горный деятель В. Д. Белов, уроженец Нижнего
Тагила, член УОЛЕ с 1871 г., выпустил объемный «Исторический
очерк уральских горных заводов». Важно подчеркнуть, что в этом
историческом сочинении Белов, рассмотрев прошлое уральской
металлургии, затем обращался к современности и начинал рассуж-
дать, «в чем сила Южных заводов» и где «Ахиллесова пята Урала»:
«Южная горнозаводская промышленность представляет новый орга-
низм, сложившийся со стороны и хозяйства, и техники на современ-
ных началах производства и сбыта. …Уральские заводы хотя по раз-
мерам производства и представляют в настоящее время тоже капи-
талистическия предприятия, но совсем другого, хозяйственнаго,
поместнаго строя, притом такой, сложившейся двести лет тому на-
зад, тяжелой формы, которая отжила свое время и не мирится с тре-
бованиями современного капитализма»16. При этом Белов полагал,
что если обеспечить «обильный прилив древеснаго сгараемого»,
то это «вызовет на Урале к жизни новые заводы, на плечах которых
не будет этой тяжелой ноши историческаго прошлаго».

В то же время Белов занимал позицию критики пролетаризации
как полного отрыва от земли, в связи с чем рассуждал про благоде-
тельное влияние связи с землей для рабочих. Отметив, что «на Юге
пришлый рабочий все-таки не имеет и не может иметь своего зе-
мельнаго хозяйства; связь его с землей порвана», Белов провозгла-
шал: «Несравненно лучше положение рабочих на коренных, старых
уральских заводах; здесь они наделены землей и живут полным
крестьянским хозяйством»17. Именно в связи с такими взглядами
Белов связывал развитие уральской металлургии с восточным скло-
ном Урала, «за границей владений настоящих уральских заводов»,
так как там было «вдоволь свободных земель для водворения на них

15 Старынкевич Г. Обзор современнаго состояния русской железоделательной
промышленности // Записки Императорскаго Русскаго техническаго общества. 1894.
Май. С. 107–109.

16 Белов В. Д. Исторический очерк уральских горных заводов. СПб., 1896. С. 163.
17 Там же. С. 164.
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рабочаго населения, и прежде, чем станет тесно, промышленность
успеет сделать свое дело и вступить в настоящую, глубокую Си-
бирь, где, насколько мы можем думать о будущем, недостатка в зем-
лях никогда не будет»18. В итоге Белов, указав, что на восточном
склоне Урала будет меньше проблем с древесным углем, заявил,
что «дело упростится и удешевится, освободившись от тяжелых усло-
вий старых Уральских заводов, вызываемых громадностию земле-
владения, продолжительностью оборота и порядками своего собст-
веннаго хозяйства»19.

Получалось, что, по В. Д. Белову, вполне в духе очерка Р. С. По-
пова, историческое прошлое в виде неповоротливых окружных хо-
зяйств тормозило развитие Урала по сравнению с современным
Югом. Другое дело, что все же Белов находил и положительный
момент наследия в виде связи рабочих старых уральских заводов
с землей.

В том же 1896 г. молодой геолог И. Н. Стрижов, уроженец Би-
лимбая, бывший учеником В. И. Вернадского, опубликовал в Екате-
ринбурге небольшую работу, где остановился на проблеме отстава-
ния Урала. В самом начале своего текста он заявил: «Урал – это
древний очаг русскаго горнаго дела, всегда бывший главным цент-
ром горнозаводской промышленности, в последнее время отодвига-
ется на второй план своим молодым собратом – южным горно-
заводским районом»20. Стрижов полагал, что у Урала есть все усло-
вия для дальнейшего развития, однако ему необходимо преодолеть
ряд недостатков, среди которых он выделил шесть, и затем заявил:
«Из шести приведенных пунктов самым главным следует считать
первый, а именно мелкость и раздробленность производства (курсив

18 Белов В. Д. Исторический очерк уральских горных заводов. С. 169.
19 Там же. С. 170. Схожие рассуждения Белова в выступлении 1896 г. см.:

Белов В. Д. Железныя дороги на Урале в целях развития горнозаводскаго дела //
Труды высочайше учрежденнаго Всероссийскаго торгово-промышленнаго съезда
1896 г. в Нижнем-Новгороде. СПб., 1897. Т. 2. О концепции Белова также см.:
Буранов Ю. А. К вопросу о концепции В. Д. Белова // Рабочий класс и промышлен-
ность Урала в XVIII – начале XX в. (историография и источниковедение) / отв. ред.
Ю. А. Буранов. Свердловск : УНЦ АН СССР, 1985. С. 103–109.

20 Стрижов И. Н. Об уральских горных заводах. Екатеринбург, [1896]. С. 1.
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автора цитаты. – М. К.). Притом он труднее устраним, чем осталь-
ные. Уральские заводы возникли очень давно; некоторые существу-
ют со времен Петра I и Екатерины II. Почти в том виде, как они
возникли, они существуют и до сих пор. Построены они были в ма-
лых размерах и разсчитаны на малое производство»21.

Заметим, что в историческом наследии Стрижов видел и пре-
имущества, так как Урал «снабжен многочисленным горнозаводским
населением, большею частию оторванным от земледелия и издавна
привыкшем к горным и заводским работам. Из всех местностей Рос-
сии, где в ее старину возникал контингент фабричных рабочих, Урал
в этом отношении занимает первое место. Особый отдел заводскаго
населения образовывался в 17 и 18-м веках около вотчинных и по-
сессионных фабрик и заводов. Для России это явление было нич-
тожно. Главным образом оно имело место на Урале»22. В итоге, разоб-
рав «обстоятельства, помрачающия славу нынешних горнозаводских
предприятий и усиленно требующия от них радикального усовер-
шенствования», Стрижов переходил к перспективам развития ре-
гиона и заявлял: «В ближайшем будущем на Урале предстоит пере-
мещение промышленности и культуры несколько на север»23.

Свои рассуждения о таком перемещении он сопроводил при-
мечательными утверждениями о сущности Урала и России, а также
о задачах региональной интеллигенции: «Урал и Россия не одно и то
же. Экономическия условия их различны. Основы благосостояния
населения в этих странах также различны. Тогда как в России этой
основой, а следовательно и коренным делом народа, является земле-
делие, на Урале его заменяет горное дело. Соответственно этому ины-
ми являются на Урале и задачи интеллигента, которыя на Руси при-
урочены к земледелию; и задачи эти существуют, ибо горное дело
должно принять известную постановку, чтобы отвечать своему назна-
чению – кореннаго занятия населения; к нему предъявляются некото-
рыя требования, которым ныне оно не удовлетворяет»24. По мнению

21 Стрижов И. Н. Об уральских горных заводах. С. 3.
22 Там же. С. 10.
23 Там же. С. 12.
24 Там же. С. 14.
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Стрижова, Уральский Север и будущее всего региона были связаны
так: «Северный Урал в особенности обнаруживает свойства чисто
горной страны, страны будущаго, но очень близкаго будущаго. В этом
крае лежат большия природныя богатства, но население сравнительно
бедно. Горная промышленность оживит край, выведет на свет тая-
щияся в нем силы и богатства и органически свяжет с жизнью края,
дав ей новое нормальное течение»25.

Итак, по И. Н. Стрижову, Урал оказывался исторически сформи-
ровавшимся горнозаводским регионом с народом, главным, коренным
делом которого было горное дело. В этом геолог видел определен-
ные преимущества для будущего развития Урала. В связи с этим он,
по сравнению с В. Д. Беловым, не признавал значимости связи ураль-
ского рабочего с землей, так что видел будущее Урала не на его
восточных склонах с обширными землями, пригодными в том чис-
ле и для сельского хозяйства, а на севере. В то же время Стрижов
не отрицал организационных проблем горнозаводской промышлен-
ности Урала, уходивших корнями в прошлое и тормозивших ее со-
временное развитие, в связи с чем она и уступала лидерство про-
мышленности Юга. При этом Стрижов назвал Юг молодым собратом
Урала, определив последний с помощью метафоры древний очаг
русскаго горнаго дела.

В 1897 г. в Екатеринбурге состоялся V съезд уральских горно-
промышленников, первое заседание которого 15 июля было открыто
речью его председателя, главного начальника уральских горных за-
водов П. П. Боклевского. Последний сразу же в первых словах об-
ратился к истории и заявил: «Урал является колыбелью русской гор-
ной промышленности. Долгое время Урал не имел себе соперников
и служил единственным центром горной промышленности и безус-
ловно первенствовал не только по высокому качеству, но и по коли-
честву выделываемых металлов. Но вот каких-нибудь 20–30 лет тому
назад на юге России зарождается юная горная промышленность, ко-
торая развивается с поразительной быстротой, и в течении не более
как 20 лет эта промышленность не только догоняет Урал, но делает-
ся ему самым серьезным крупным соперником, а именно достигает

25 Стрижов И. Н. Об уральских горных заводах. С. 15.
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такого размера, котораго Урал мог достигнуть за целые 200 лет.
В то же время по адресу Уральской горной промышленности начина-
ют раздаваться с разных сторон всевозможныя нарекания. Мы слы-
шим такия фразы, как: “Урал отстал”, “Урал спит”. …И действи-
тельно… нельзя не сознаться, что не малая доля этих нареканий спра-
ведлива»26. Правда, Боклевский в своем выступлении не предложил
значимых шагов по исправлению данной ситуации, указав лишь
на необходимость более частого проведения съездов уральских горно-
промышленников по примеру юга России, чтобы добиваться от пра-
вительства дополнительной поддержки уральской металлургии.

Это выступление П. П. Боклевского вызвало довольно критич-
ный отклик со стороны И. С. Сигова, уроженца Никитинского завода
и видного журналиста27. Прежде всего Сигов обрушился на слиш-
ком благостное описание прошлого Урала Боклевским и заявил:
«В течение двух столетий народ и государство несет тяжелыя жерт-
вы все для одной и той же цели – “для умножения железа и иных
заводов”… Для этой именно цели права колонизаторов края были
насильственно отчуждены в пользу заводовладельцев и сами они
из свободных хлебопашцев… превращены в подневольных масте-
ровых и непременных работников, жизнь которых сложилась очень
скоро в форму самаго тягчайшаго из всех видов крепостного сущест-
вования. Пред ужасами крепостного быта на Урале зверства поме-
щиков других местностей бледнеют; даже слава Салтычихи ничто
пред самыми скромными из уральских властелинов. Груды скеле-
тов, найденные на дне одного заводскаго пруда, скелеты, висящие
на цепях, скелеты замуравленных в стенах людей и потопленных
в подземельях… памятники такого рода, которые обнаруживают
быть… Для этой же цели (умножения и расширения заводов), поми-
мо всевозможных милостей, отвода земель, раздачи казенных заво-
дов, русский потребитель осужден издавна на ежегодную много-

26 Цит. по: Журналы заседаний V съезда Уральских горнопромышленников,
1897 год. Екатеринбург, 1897. С. 3–4.

27 О нем см.: Усанов В. И. История Урала в творчестве И. С. Сигова // Летопис-
цы родного края (очерки об исследователях истории Урала) / под ред. О. А. Вась-
ковского. Свердловск : Изд-во Урал. ун-та, 1990. С. 47–58.
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миллионную контрибуцию в пользу заводовладельцев, путем уста-
новления высоких охранительных пошлин»28.

Далее Сигов заявлял, что такое ужасное прошлое и является при-
чиной безрадостной ситуации, в которой оказалась уральская ме-
таллургия: «Жертвы народа и милости государства не достигли цели
и дали совершенно обратные результаты». Раз так, то следовало от-
нюдь не стремиться поддерживать уральских заводовладельцев, что-
бы они сохраняли существующую организацию промышленности,
а, наоборот, ликвидировать наследие бесславного прошлого, чтобы
на его развалинах появилась новая, современная металлургия:
«200-летний опыт убеждает нас в необходимости теперь же пред-
ставить нашу отечественную горнозаводскую промышленность са-
мой себе и открыть свободный доступ влиянию на нее конкуренции
заграничных производств. Это было бы необходимо даже и в том
случае, если бы всем без изъятия горнопромышленным предприя-
тиям Урала грозила гибель. На месте их выросли бы другия, более
вооруженныя и более приспособленныя к современным условиям.
Потребители и государство от этого только выиграют»29.

Конечно, далеко не все авторы, рассуждавшие о непростом по-
ложении, в котором оказалась уральская металлургия в конце XIX в.,
были столь радикальны в критике, как И. С. Сигов. Например, гор-
ный инженер В. В. Воронцов, уроженец Кушвинского завода, один
из создателей мотовилихинского царь-молота, в своем выступлении
в 1898 г. указывал на «необычайный прогресс нашей железодела-
тельной промышленности за период 1886–1898 гг., выразившийся
в увеличении выплавки чугуна с 32 мил. до 113 мил., из коих на долю
Юга приходится 44.171 тыс. пудов (за последний год 5 мил.), а на Урал –
41.500 тыс. пуд. (за последний – 5,8 мил.). С 1886 г. Юг с 3 мил.
дошел до 44 мил., тогда как Урал за то же время с 21 мил. всего
до 41 мил.». После этого Воронцов, пытаясь оправдать Урал, утверж-
дал, что тот «не располагал такими благоприятными условиями
для быстраго развития и вынужден был в этом уступить Югу, увели-

28 Сигов И. С. Старая песня: (Ходатайства и требования уральских горнозавод-
чиков) // Русское богатство. 1898. № 3. С. 2–3.

29 Там же. С. 6.
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чив свое производство лишь на 20 мил. пудов. В этом факте нельзя
видеть застоя, особенно по сравнению с Югом, и нельзя осуждать
огулом все заводы в косности и нежелании затрачивать новыя средст-
ва на улучшения».

В связи с этим Воронцов обращался к специфике исторического
наследия уральской металлургии: «Юг создался за этот краткий пе-
риод, Урал, работающий почти два столетия, мог только прогресси-
ровать и при том в размерах, ограниченных запасом леса в его да-
чах. При таких условиях прогресс этот, выразившийся в удвоении
производства, следует признать весьма почтенным. Нельзя прила-
гать одну мерку к Югу и Уралу, так как последний работает почти
исключительно на древесном топливе, запасы котораго, особенно
на разстояниях, доступных эксплоатации, уже сильно истощены». Он
констатировал: «Юг, действующий на минеральном топливе, имеет
возможность сконцентрировать свое производство – рядом с каменно-
угольными шахтами поставить доменныя печи, перерабатывать жид-
кий чугун и иметь одну, но больших размеров прокатную фабрику,
могущую дать массовую, т. е. самую дешевую, производительность;
при этом удобное и постоянное сообщение с рынками и совершенная
ненужность больших запасов. Заводы стараго Урала, основанные
нашими предками, не знавшими паровых машин, ставились там, где
можно было иметь гидравлическую силу, отсюда разбросанность
отдельных заводов, небольшой сравнительно с современными тре-
бованиями запас двигательной силы, но наряду с этим и известная
доля удобства по снабжению топливом (древесным. – М. К.)».

Изложив свое видение условий, в «которыя поставлена Ураль-
ская железная промышленность», Воронцов затем предлагал заняться
размышлениями о том, как в имеющихся условиях Уралу как метал-
лургическому центру можно было бы улучшить свое положение:
«Только при всестороннем изучении и правильной оценке этих усло-
вий возможно верно определить как наивыгоднейший путь, которо-
му должен в будущем следовать Урал, так те меры, которыя необхо-
димы и могут существенно содействовать его преуспеянию»30.

30 Воронцов В. В. Современное положение нашей железо-делательной и чугунно-
литейной промышленности, как результат 12-ти летней покровительственной поли-
тики. [СПб., 1898]. С. 1–4.
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Далее горный инженер И. С. Яхонтов, работавший на Пермских
пушечных заводах31, в конце 1898 г. на страницах «Горного журнала»
опубликовал статью, посвященную проблеме казенных металлургичес-
ких заводов, где в первом абзаце даже умеренно похвалил старый
Урал: «В последния 10–15 лет, как известно, горное дело в России
замечательно подвинулось вперед; оно росло, можно сказать, впол-
не по американски. – Юг России, нефтяное дело, заводы и рудники
Царства Польскаго выросли на наших глазах; даже и у стараго Урала
и то за последнее десятилетие производительность поднялась более,
чем на 50 %». Впрочем, это была именно умеренная похвала, так как
затем Яхонтов обратился к критике проблем, связанных со стариной.
По его мнению, «частные Уральские заводы до сих пор все еще си-
дят главным образом на прокатке старинных сортаментов железа».
Проблемы же казенных заводов, требующие решения, также уходи-
ли своими корнями в историю: «Не так далеко ушло то время, когда
казна снабжала почти всю Россию продуктами горнаго дела, когда
почти все горное дело было казенное, потому что не находилось
охотников им заниматься, а государство, в виду своей же собствен-
ной безопасности, необходимо должно было заботиться о приготов-
лении у себя продуктов горнаго дела, – такова была цель и основа-
ние для устройства казенных заводов. В настоящее время картина
совершенно меняется»32.

В связи с этим на проблемы старого Урала обратили внимание
и в правительстве. Чиновник особых поручений из министерства
финансов М. М. Федоров в рецензии на книгу об уральских металлах
в 1897 г. констатировал: «Оживление интереса к исконному русскому
железоделательному району (Уралу. – М. К.) – дело сравнительно
весьма недавнее. Не так давно еще у нас довольствовались загра-
ничным железом, и первый рельс, опоясавший Русь… был иностран-
ный рельс. Затем мы поняли, что это невыгодно, и занялись выдел-
кой своих рельсов, но из иностраннаго чугуна. Большим шагом вперед

31 См.: Заболоцкий Е. М. Горное ведомство дореволюционной России: очерк
истории : биограф. слов. М. : Новый хронограф, 2014. С. 274.

32 Яхонтов И. С. К вопросу о казенных заводах горнаго ведомства // Горн.
журн. 1898. Дек. С. 362–363.
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была эра южнаго горнозаводскаго оживления». И лишь только сейчас,
по Федорову, «вспомнили о старом, испытанном Урале, вспомнили
о неисчерпаемых богатствах этого представителя русской богатыр-
ской мощи»33. И вот по инициативе министра финансов С. Ю. Витте
на Урал была направлена небольшая экспедиция под руководством
Д. И. Менделеева, чтобы в том числе найти «причину медленного
развития железного дела на Урале»34. Результатом стало известное
описание уральской железоделательной промышленности в 1899 г.
Во введении к нему Менделеев писал, что Петр I, «провидя совре-
менное значение железа, поставил добычу его во главу уральских
усилий. И слава дел этих загремела в мире»35.

Правда, развить эти успехи в итоге «затем помешало многое,
особенно же строгости, введенные всевластными горными начальни-
ками, отвлечение в сторону открытием золота и рутинное ведение всех
дел богатыми, вне Урала жившими хозяевами чрез местных управ-
ляющих. …Урал жил старою своею жизнью, по рутине», что в итоге и
привело к проблемному настоящему. Уже профессор П. А. Земят-
ченский написал в этой книге: «Екатеринбург называют столицей
Урала. Нельзя сказать, чтобы он производил впечатление, соответст-
вующее названию. Или столица плоха сама по себе, или Урал плох,
и для него Екатеринбург годится в столицы. …Спит Урал, спит и его
столица. Мало того, столица его и просыпаться даже не хочет»36.
Впрочем, Менделеев, давая в докладной записке для Витте крат-
кую характеристику Уралу как «центру давней горной промышлен-
ности России», заявлял: «Урал по своей истории, по естественным
условиям и по своему положению должен и может вновь стать глав-
ным поставщиком железа для России»37. Однако это была именно
возможность, для достижения которой, по Менделееву, требовался

33 Ф[едоров] М. [М.] Рец. на ст.: Матвеев А. Уральские металлы 1897 года.
Издания год четвертый. С.-Петербург, 1898 г. // Рус. экон. обозрение. 1898. № 8. С. 149.

34 Менделеев Д. И. Сочинения. Т. 12 : Работы в области металлургии. М. ; Л. :
Изд-во АН СССР, 1949. С. 67.

35 Цит. по: Уральская железная промышленность // Менделеев Д. И. Соч. Т. 12.
С. 93–94.

36 Цит. по: Там же. С. 484–485.
37 Менделеев Д. И. Сочинения. Т. 12. С. 78.
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набор правительственных мер, связанных в том числе с преодоле-
нием пережитков прошлого.

Кроме того, следует указать и на первую крупную книгу В. И. Ле-
нина – «Возникновение капитализма в России», работу над которой
он начал в 1896 г., будучи под арестом в тюрьме в Санкт-Петербурге,
а закончил в начале 1899 г. в сибирской ссылке в селе Шушенском.
В этой книге, помимо прочего, он дал известное описание оригиналь-
ного строя промышленности горнозаводского Урала. По Ленину,
«в основе “организации труда” на Урале издавна лежало крепостное
право, которое и до сих пор, до самого конца 19-го века, дает о себе
знать на весьма важных сторонах горнозаводского быта». Более под-
робно рассмотрев такую «организацию труда», Ленин делал вывод:
«Самые непосредственные остатки дореформенных порядков, силь-
ное развитие отработков, прикрепление рабочих, низкая производи-
тельность труда, отсталость техники, низкая заработная плата, преоб-
ладание ручного производства, примитивная и хищнически-перво-
бытная эксплуатация природных богатств края, монополии, стеснение
конкуренции, замкнутость и оторванность от общего торгово-про-
мышленного движения времени – такова общая картина Урала»38.
После этого Ленин противопоставлял старому Уралу молодой Юг:
«Южный район горнопромышленности представляет из себя во мно-
гих отношениях диаметральную противоположность Уралу. Насколь-
ко Урал стар и господствующие на Урале порядки “освящены века-
ми”, настолько Юг молод и находится в периоде формирования.
Чисто капиталистическая промышленность, выросшая здесь в по-
следние десятилетия, не знает ни традиций, ни сословности, ни наци-
ональности, ни замкнутости определенного населения»39.

Отметим, что в ленинской книге объемом чуть более 600 стра-
ниц фрагмент, посвященный горной промышленности Урала, зани-
мает примерно страниц семь. При этом В. И. Ленин не имел возмож-
ности подробно осмотреть уральские заводы: он был на Урале лишь
проездом в ссылку в 1897 г. Соответственно он опирался на работы

38 Ленин В. И. Полное собрание сочинений. Изд. 5-е. Т. 3 : Развитие капитализма
в России. М. : Изд-во полит. лит., 1971. С. 484–485.

39 Там же. С. 488.
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об уральской горной промышленности современных ему авторов,
включая и В. Д. Белова. Другое дело, что Ленин читал такие сочине-
ния как марксистский политэконом. И если Белов рассуждал о поло-
жительном влиянии связи рабочего с землей, которую нужно сохра-
нять, то Ленин видел в этой связи признаки отсталости и пережитков.
Впрочем, как бы то ни было, Ленин зафиксировал в книге активно
формирующийся в конце XIX в. дискурс об индустриальном регионе
как о старом Урале, над которым довлело его историческое прошлое
и которое было ключевой причиной его экономического отставания
по сравнению с не знающим традиций молодым Югом40.

1.2. В поисках путей преодоления «старого Урала»
на рубеже 1900–1910-х гг.

В 1908–1909 гг. российская экономика пережила очередной кри-
зис, который в том числе ударил и по уральской металлургии, что,
в свою очередь, вновь актуализировало обсуждение проблем ее
развития.

Столичный журналист Н. Н. Лендер в 1909 г. опубликовал свои
впечатления о поездке по России в 1908 г., во время которой он по-
бывал и на Урале. В разделе «Пережитки прошлого» он изложил свою
встречу с неким инженером из Перми, который заявил ему: «Урал
падает, но это следствие кризиса. Это второй кризис на Урале, пер-
вый был в шестидесятых годах. Надо вам сказать, что Урал доселе
дореформенный край. У нас не тронутая патриархальность. Ведь
на Урале до сих пор сохранилось крепостное право, крестьянство
не выделено, не наделено землей, и уральские заводы обязаны кор-
мить все огромное местное население, т. е. обезпечивать ему зара-
ботки, – точь-в-точь, как при крепостном праве. …Прежде Урал
снабжал железом всю Россию, а теперь много отвоевал у него Юг.
…Урал забытый край, он изстари был типичным помещичьим

40 О проблеме отсталости уральской горной промышленности в общественной
мысли рубежа XIX–XX вв. также см.: Бугров К. Д. Соцгорода Большого Урала.
Екатеринбург : Изд-во Урал. ун-та, 2018. С. 46–62.
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гнездом»41. Далее Лендер оказался на Урале. Своему пребыванию
в Екатеринбурге он посвятил раздел «Сердце Урала», где записал:
«Екатеринбург – главный и командующий центр уральскаго горнаго
мира. После отвратительной Перми и мрачных уральских захолус-
тий в Екатеринбурге вы попадаете в рай земной. Какой прелестный,
чистый и симпатичный город! …Город только немного скучный, мало
жизни на улицах. …Но Екатеринбург только на вид такой скромный
и смиренный. Это столица уральскаго горнаго царства, он командует
судьбами Урала, здесь средоточие горных дел и горных интересов»42.

И после таких характеристик автор изложил свой диалог с не-
ким видным местным деятелем: «– Тяжелое время мы пережива-
ем, – говорит мне видный местный деятель. – На Урале старый строй
рушится… новый еще не создан. И вот это жестокое безвременье
дает себя знать. Вы, конечно, слышали в Петербурге об уральском
кризисе…

– Да, говорю, много об этом толкуют. Говорят, что Урал перехо-
дит по частям в руки иностранцев…

– Ну, это немного преувеличено… но что касается кризиса – это
верно. Полуиностранный промышленный Юг объявил войну Уралу…
Эта борьба новаго строя со старым, и, конечно, обветшавший Урал
в этой борьбе менее силен. Если он не приложит усилий, чтобы вос-
креснуть к новой жизни, дело его проиграно. Судите сами, какие не-
равные шансы: на юге господство немцев, французов, бельгийцев,
там дешевые и свободные иностранные капиталы, широкая поста-
новка заводов, усовершенствованная техника, изобилие железных
дорог, а у нас дедовская отсталость, помещичий тип хозяйства, от-
сутствие железных дорог и нераспутанный и неразрешенный земель-
ный вопрос»43.

После этого видный местный деятель констатировал факт ак-
тивного проникновения иностранного капитала в уральскую про-
мышленность: «Уралу нужен свой горнопромышленный банк, нужны

41 Лендер Н. Н. По северу и югу: (Картинки России) // Ист. вестн. 1909. Февр.
С. 736.

42 Там же. С. 750.
43 Там же. С. 752.
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железныя дороги. Промышленность должна развиваться, а у нас как
в дедовския времена: ни дорог, ни банка, ни кредита. Конечно, при та-
ких патриархальных условиях иностранцы и берут верх»44.

Упоминавшийся ранее В. Д. Белов, размышляя в 1910 г. о кризисе
уральской горнозаводской промышленности, указал на существовав-
шую, по его мнению, связь между историей возникновения заводов
на Урале и их современным положением: «Прошло более двух веков
с того времени, как Петр Великий заложил на Урале фундамент это-
му (горнозаводскому. – М. К.) делу, поставив его на прочных и единст-
венно в то время пригодных устоях натуральнаго хозяйства, скреп-
ленных цементом своеобразнаго посессионнаго права45. …Создались
громадныя латифундии… выросло совсем самобытное хозяйство,
подобное которому трудно где нибудь указать. Не обветшали-ли
по времени эти устои, не устарело-ли это хозяйство, не пора-ли, об-
щей выгоде и государства, и промышленности, и наконец, самих вла-
дельцев латифундий подумать о том, чтобы, согласно новым наро-
дившимся условиям, в основу дальнейшаго развития уральской
горнозаводской промышленности подвести новый фундамент, более
отвечающий этим условиям?»46. Белов полагал, что устои конечно
же обветшали и что пора подумать о новом фундаменте.

В. Д. Белов не был одинок в такого рода взглядах. В докладе,
прочитанном в Императорском Русском техническом обществе еще
3 марта 1909 г., предприниматель С. П. Фармаковский47 весьма скеп-
тично заявил: «Прежде всего надо признать, что горное дело на Ура-
ле вообще развито относительно слабо». Помимо «общих причин»
он специально указал «на типично-уральскую особенность, которая
в сильнейшей степени являлась во всей истории Урала тормозом
к развитию здесь свободнаго горнаго промысла. Это замкнутость

44 Лендер Н. Н. По северу и югу: (Картинки России). С. 754.
45 О феномене посессионного права и о дискуссиях вокруг него см.: Неклю-

дов Е. Г. Посессионное право в истории уральской горнозаводской промышленнос-
ти XIX – начала XX века. Екатеринбург : УрО РАН, 2011.

46 Белов В. Д. Кризис уральских горных заводов 1909 г. СПб., 1910. С. 9–10.
47 О его идеях подробнее см.: Неклюдов Е. Г. Перспективы развития горно-

заводского Урала в начале XX в.: проекты С. П. Фармаковского // Урал. ист. вестн.
2011. № 1.
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Урала, слишком малая доступность его для свободной и широкой
предпринимательской энергии». Объяснение этого Фармаковский
видел в истории региона: «Петр Первый насаждал промышленность
на Урале искусственными и сильными воспособительными мерами.
К заводам приписывались огромныя земельные площади. Был соз-
дан особый институт посессионнаго права. Все это сыграло, конечно,
огромную роль в насаждении уральской промышленности. Но на-
сколько это было полезно для насаждения, настолько же это оказа-
лось вредным для дальнейшаго развития края. Был момент, когда
эти пережитки старины нужно было непременно во чтобы то ни стало
убрать. Таким моментом было начало эпохи свободнаго труда. Но
этого не было сделано»48.

Упоминавшийся Н. Н. Лендер весьма сочувственно откликнул-
ся на такого рода суждения С. П. Фармаковского и отметил: «Наш
Урал, изобилующий рудными богатствами, насчитывающий десят-
ки крупных металлургических заводов, является историческим гнез-
дом русской горной промышленности, обслуживающей всю страну.
Но Урал вместе с тем край замкнутый, патриархальный. Старое по-
мещичье хозяйство уральских заводчиков осталось доныне нетрону-
тым; заводы Урала работают в тех же условиях, что и полвека тому
назад; они отстали от жизни и не могут конкурировать с новыми за-
водами Юга России… На Урале сохранились в неприкосновенности
пережитки старины, остатки крепостного права». Соответственно
следовало преодолеть эти пережитки, и «тогда возможно будет дос-
тигнуть возрождения и подъема Урала, этого исторически сложив-
шагося промышленнаго угла России»49.

Далее в том же 1909 г. была опубликована книга горного инже-
нера А. Н. Митинского об уральской металлургии. Ее автор, специ-
ально побывавший для ее написания на Урале, заявлял: «При полной
неустроенности земельных и правовых отношений, недостатку пу-
тей сообщения, почты, судов, отсутствию запаса денег старый Урал
не мог благоденствовать в XX веке уже и сам по себе. Появление

48 Фармаковский С. П. Горнозаводския дела Урала. СПб., 1909. С. 13.
49 Лендер Н. Н. Рец. на кн.: Фармаковский С. П. Возрождение Урала : очерки.

СПб., 1908 // Ист. вестн. 1909. Т. CXV. Янв. С. 336–337.
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внутри страны сильнаго молодого европейца – Юга России, конку-
рента по главнейшему продукту Урала железу, окончательно обост-
рила положение, вызвав так называемый Уральский кризис». Рассуж-
дая о будущем Урала, Митинский отмечал: «Земледельческой коло-
нией Урал не был, не может и не должен быть. Ни его климат, ни его
почва богатства земледельцу не сулят и дать не могут. За столетия
выработанные рабочие в земледелы не годны»50. Таким образом,
«развивать надо уральские очаги промышленности», для чего необ-
ходимо произвести «улучшения коренных условий», обусловивших
существование здесь промышленности и «устранения искусствен-
ных препятствий к ея развитию, т.-е. большей ея свободы»51.

В 1910 г. об уральской металлургии в отдельной книге высказал-
ся ездивший на Урал вместе с А. Н. Митинским экономист И. Х. Озе-
ров. Последний писал, что «Урал – в весьма тяжелом положении»
и что «при всем своем богатстве, старый Урал склонил свою голову
перед молодым Югом»52. Рассуждая о выходе из сложившейся ситуа-
ции, он писал: «Спасение должно лежать в том, чтобы Урал проснул-
ся от своей вековой спячки, стряхнул с себя рутину, начал изучать
рынки и иначе перераспределил на своей территории горнозавод-
скую промышленность»53.

Журналист Л. С. Горшенин, редактор издававшейся с 1910 г.
в Перми газеты «Северная лесопромышленность» и впоследствии
автор «Путеводителя по Каме, Вятке, Белой и уральским железным
дорогам» (1911), в том же 1910 г. заявлял: «При суждениях о горных
богатствах Урала не спрашивайте – что есть на Урале, а лучше спро-
сите, чего нет на Урале… И все-таки Урал погибает. Заводы, дымив-
шие 200 лет, потухли, население, привыкшее к “огневой” работе, пере-
ходит к земледелию. …Отчего… закрываются заводы Урала? …Часть
заводовладельцев не могла приспособиться к новым условиям, соз-
давшимся после отмены крепостного права и лишения их дешевой
рабочей силы. Некоторые хотя и приспособились, но, за неимением

50 Митинский А. Н. Горнозаводский Урал. СПб., 1909. С. 188.
51 Там же. С. 231–232.
52 Озеров И. Х. Горные заводы Урала. М., 1910. С. 3.
53 Там же. С. 23.
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денежных средств, не могли улучшить техники производства».
В связи с этим Горшенин утверждал, что «для возрождения горной
промышленности Урала необходимо переоборудовать по современ-
ному отсталые заводы, придти к соглашению о сокращении выработ-
ки сортового железа, приняться за разработку еще не разрабатывае-
мых горных богатств, улучшить пути сообщения». В конце статьи он
патетически заявлял: «Для оживления Урала необходимо привлечь
к дружной работе все слои населения и, главным образом, того, кто
своим непосредственным трудом создал славу этому Уралу»54.

Кроме того, в 1910 г. упоминавшийся ранее И. С. Сигов опубли-
ковал статью с красноречивым названием «Крушение уральской гор-
ной промышленности», где писал: «Для Урала корень зла заключа-
ется… в технической отсталости заводов, в неумелой организации
дела, и вообще в неприспособленности предприятий для жизни
в нормальных условиях. Уральский кризис – это расплата за 2 веко-
вую монополию». Указывая, что «“внутренним врагом”, вызвавшим
уральский кризис, явилась южно-русская металлургическая промыш-
ленность, зародившаяся в конце 1870-х годов», Сигов заявлял, что
«до самаго последняго времени уральские магнаты не усматривали,
однако, в этом новом горнозаводском районе ближайшей для себя
опасности и не готовились к ея отражению». Пытаясь объяснить это,
Сигов снова апеллировал к уральской истории: «Может быть, им было
трудно представить возможность крушения тех порядков, которые
держались с Петровскаго времени незыблемо. А сущность этих по-
рядков заключалась в том, что заводчики были всегда господами
рынка»55. Далее в том же году в газете «Пермская земская неделя»
с заголовком «Старый Урал» была перепечатана статья из столич-
ной газеты «Современное слово» с весьма говорящим названием «По-
гибающий Урал». В ее начале ставился такой вопрос: «Среди “про-
клятых” вопросов современнаго русскаго хозяйства одним из наи-
более трудных является хронический и все углубляющийся кризис

54 Горшенин Л. С. Переустройство Урала // Известия Архангельскаго общества
изучения Русскаго Севера. 1910. № 20. С. 33–35.

55 Сигов И. С. Крушение уральской горной промышленности // Русское богатст-
во. 1910. № 2. С. 82–83.



39

Урала. Как быть с Уралом?». Рассуждая о современном критичес-
ком положении Урала, автор статьи отмечал, что «основной грех
уральскаго хозяйства заключается в его полнейшей отсталости во всех
отношениях»56.

Впрочем, далеко не все были согласны с выведением проблем
уральской металлургии из ее истории. Уральский журналист Л. Е. Вое-
водин опубликовал в 1910 г. книгу, где критиковались авторы, подоб-
ные В. Д. Белову и И. Х. Озерову. Например, он отмечал, что «Уралу,
между прочим, ставится в вину патриархальность отношений, сущест-
вующих между заводоуправлениями с одной стороны и заводским
населением – с другой. В этом видят наследие крепостного права».
Однако, согласно Воеводину, «южные заводы, ничего общаго неимею-
щие ни с окружным хозяйством, ни с крепостным правом не только
несвободны» от ряда аналогичных уральским забот, «но и принуж-
дены своим служащим и рабочим с их семействами строить целые
поселки и содержать их»57. «Не ссылаясь на заграницу с ея какими
нибудь Круппами, где рабочим предоставляется не менее удобств,
чем на старом Урале, обратите внимание на своих же уральских горно-
промышленников новейшей формации, чуждых крепостнических
тенденции»58. И далее он приводил пример Надеждинского завода.
В итоге Воеводин отказывался видеть причины упадка дел на Урале
в историческом наследии крепостной эпохи.

Тем не менее высказывания таких авторов, как Л. Е. Воеводин,
едва ли могли оказать значимое влияние на уже сформировавшийся
устойчивый образ старого Урала как индустриального региона,
оказавшегося в плену своего исторического наследия. В связи
с этим укажем на статью Г. Гольдберга, вышедшую в 1910 г. в жур-
нале социал-демократической направленности «Современный мир».
Эта статья, посвященная современному кризису уральской метал-
лургии, вся была пронизана историзированием, построенным на ак-
тивном использовании в том числе работ Р. С. Попова, В. Д. Белова
и И. С. Сигова. Гольдберг в первых же строках статьи заявлял чита-

56 Старый Урал // Пермская земская неделя. 1910. 18 февр. № 7.
57 Воеводин Л. Е. Урал и его горнозаводская промышленность в пределах Перм-

ской губернии. Пермь, 1910. С. 22–23.
58 Там же. С. 138–140.
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телю: «Урал – живой кусок истории экономической России. Прошлое
горнозаводскаго Урала тяготеет над его настоящим. Для того чтобы
выяснить современное состояние Урала, необходимо коснуться его
истории»59. Эта история горнозаводского Урала хотя и началась са-
мое меньшее в XVII в., однако «особое развитие заводское дело по-
лучило при Петре I», когда «необходимость в средствах обороны
государства заставила обратить особое внимание на развитие метал-
лургической промышленности. Строились на средства казны заводы
и передавались частным лицам; горнозаводчикам отводились огром-
ныя лесныя площади; к заводам “приписывались” целыя волости
крестьян, вынужденных работать в качестве крепостных. Владельцы
заводов ставились в независимое от местных властей положение,
имели свой суд и полицию»60.

Такие исключительные условия привели к консервации метал-
лургического производства на Урале: «Движение уральской промыш-
ленности на протяжении двухвековой ея истории – это шаг на мес-
те. …Урал живет прошлым. Его техника, как и общий строй жизни,
во многом восходит к XVIII и даже XVII веку». При этом «застой-
ность уральской промышленности особенно разительна при сравне-
нии с южным районом, играющим сейчас главную роль в металлур-
гической промышленности». В итоге автор утверждал, что с учетом
текущего кризиса «промышленность должна перестроиться, старый
Урал отжил своей век»61.

Для контраста приведем цитату из другого текста этого време-
ни. Журналист С. Я. Елпатьевский в конце 1912 г. в связи со смертью
известного уральского писателя, уроженца Висимо-Шайтанского за-
вода Д. Н. Мамина-Сибиряка опубликовал о последнем воспомина-
ния, где отмечал: «Он знал Урал, как, может быть, редко кто. Он
знал еще старый Урал, дореформенный древний Урал. Ему было
двенадцать лет, когда была объявлена воля, на его глазах входила
в Урал новая жизнь, начиналась и развертывалась ломка стараго
и входило новое, разрушавшее это старое. Уже сложившимся чело-

59 Гольдберг Г. «Самобытный» капитализм: (К уральскому кризису) // Совре-
менный мир. 1910. № 2. С. 44.

60 Там же. С. 46.
61 Там же. С. 57.
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веком он наблюдал, как приходил на Урал господин капитал, как ло-
мал он старые устои жизни, как появлялись на Урале новые, хищные
типы, – вставали изнутри, прилетали извне». По Елпатьевскому,
Мамин-Сибиряк «дал в своем художественном творчестве и новую
жизнь, которая развернулась на Урале за последние сорок–пятьдесят
лет, всю ту капиталистическую, духовную и бытовую эволюцию, кото-
рую Урал переживал вместе со всей Россией, и новые типы, и новый
уклад жизни, вызванный этой эволюцией, но особым художествен-
ным любованием была обвеяна у него старая Россия, старый Урал»,
т. е. время до отмены крепостного права. Более того, «Мамин был
человек стараго воспитания, старых устоев. И не потому только, что
помнил крепостную жизнь, знал старую жизнь. Он любил все настоя-
щее, старорусское, натуральное, истовое, коренное»62.

Итак, как можно понять из мемуаров С. Я. Елпатьевского, в пред-
ставлениях Д. Н. Мамина-Сибиряка старый Урал ассоциировался
с Уралом до 1861 г. Более того, даже нельзя положительно утверждать,
что Мамин-Сибиряк в принципе использовал выражение старый
Урал, хотя это выражение в советское время довольно прочно приста-
нет к нему («Д. Н. Мамин-Сибиряк – бытописатель старого Урала»63),
хотя, согласно Елпатьевскому, Мамин-Сибиряк активно описывал
новую жизнь Урала.

62 Елпатьевский С. Я. Дмитрий Наркисович Мамин-Сибиряк. Воспоминания //
Русское богатство. 1912. № 11. С. 368–370.

63 Цит. по: Горбов Д. А. Д. Н. Мамин-Сибиряк – бытописатель старого Урала //
Мамин-Сибиряк Д. Н. Избранные сочинения / ред., предисл. и прим. Д. А. Горбова.
М. : Худож. лит., 1935. С. 3. В рассказе «Бойцы» Д. Н. Мамин-Сибиряк использовал
имя собственное Старик Урал, но это было сделано по отношению к горам, а не
к индустриальному региону. Однако такой его читатель, как В. И. Ленин, восприни-
мал литературные сочинения Мамина-Сибиряка об Урале именно как свидетельства
о господстве в регионе пережитков крепостной эпохи. Ссылаясь в книге 1899 г.
«Развитие капитализма в России» на рассказ «Бойцы», он писал: «В произведениях
этого писателя рельефно выступает особый быт Урала, близкий к дореформенному,
с бесправием, темнотой и приниженностью привязанного к заводам населения,
с “добросовестным ребяческим развратом” “господ”, с отсутствием того среднего
слоя людей (разночинцев, интеллигенции), который так характерен для капиталис-
тического развития всех стран, не исключая и России» (Ленин В. И. Полное собрание
сочинений. Изд. 5-е. Т. 3. С. 485. Прим. *). Такая ленинская характеристика не могла
не оказать влияния на советское литературоведение.
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Действительно, если обратиться к историческому очерку Д. Н. Ма-
мина-Сибиряка о Екатеринбурге, завершенном в марте 1888 г. в этом
городе, то можно сказать, что хотя он описывал историю столицы
горнозаводского Урала не без серьезной критики, тем не менее стерж-
нем повествования был переход от старой жизни, в которой были
и славные страницы64, к жизни новой, пусть и непростой. В начале
очерка он прямо заявлял: «По народной примете, счастливые люди
родятся в сорочке, и мы позволяем перенести это сравнение на Ека-
теринбург, который в ряду других русских городов занял, с перваго
дня своего появления на божий свет, совершенно исключительное
место. …Петровское время строило не много, но зато петровские
города носят в себе совершенно своеобразный отпечаток, точно на них
отразились гениальные замыслы великаго царя-преобразователя. Ека-
теринбург является именно таким петровским детищем»65. По поводу
пореформенного времени писатель утверждал, что «шестидесятые
года представляли для Екатеринбурга нерешительную пору, когда
со старым все счета были окончены, а новое еще только начина-
лось»66. И «если в шестидесятых годах Екатеринбург переживал тяже-
лое переходное время, то в семидесятых годах выступил целый ряд
положительных реформ»67. В завершение же очерка Мамин-Сибиряк

64 В качестве другого, непростого отношения Д. Н. Мамина-Сибиряка к ураль-
скому прошлому, в котором он находил примеры переплетения добра и зла, приве-
дем его следующее замечание из автобиографических заметок по поводу планов
«в исторической последовательности очертить преемственное развитие типов ураль-
ских заводчиков» в романах: «В первом романе выступал основатель и родоначаль-
ник всей фамилии Тит Привалов, один из тех удивительных типов “первых заводчи-
ков”, коих создал XVIII век на Урале: ум, железная воля, самодурство, жестокость,
дикое великодушие – одним словом, добро и зло в этих людях перемешалось самым
удивительным образом» (Мамин-Сибиряк Д. Н. Собрание сочинений : в 8 т. Т. 8 :
Рассказы, очерки, легенды. Путевые заметки, статьи, воспоминания. Избранные
письма, 1870–1912. М. : Гос. изд-во худож. лит., 1955. С. 432).

65 Мамин (Сибиряк) Д. Н. Город Екатеринбург: Исторический очерк // Город
Екатеринбург: Сборник историко-статистических и справочных сведений по горо-
ду, с адресным указателем и с присоединением некоторых сведений по Екатерин-
бургскому уезду / Изд. Екатеринбург. город. головы И. И. Симанова. Екатерин-
бург, 1889. С. 1–2.

66 Там же. С. 46.
67 Там же. С. 47.
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особо указывал на факт проведения в 1887 г. Сибирско-Уральской науч-
но-промышленной выставки, «которая для Урала является как-бы
юбилеем первой четверти свободнаго века, а для Екатеринбурга,
в частности, служила прекрасным подтверждением его центрально-
го положения и открыла в будущем широкую перспективу»68.

В связи с этим также отметим, что Д. Н. Мамин-Сибиряк в 1886 г.
на страницах «Екатеринбургской газеты» опубликовал статью о кри-
зисе уральской горной промышленности. По Мамину-Сибиряку,
«одна из главнейших причин настоящего кризиса нашего уральского
железного дела заключается в упорном нежелании наших заводчи-
ков перейти с древесного топлива на минеральное». Однако другой
причиной, «еще более важной», оказывались козни европейского ка-
питала: «Европейские капиталисты давно “гадят” русской промыш-
ленности… Хитрая заграница любит снабжать нас своими дешевы-
ми произведениями, а когда прилив их к нам стали стеснять тамо-
женными пошлинами, европейские капиталисты перенесли прямо
свои капиталы к нам и начали строить свои собственные заводы
на русской почве, так что тарифные и таможенные злоухищрения,
долженствовавшие сокрушить вконец всех немецких ж...дов зараз,
пошли в их пользу»69.

Исходя из этого, писатель делал следующий прогноз: «Быстро
возрастающая производительность южных заводов объясняется тем,
что они работают на минеральном топливе, а польские заводы, кро-
ме того что работают на минеральном топливе, имеют за себя не-
мецкие капиталы, так что до некоторой степени являются продол-
жением силезских железных заводов, перенесенных на русскую терри-

68 Мамин (Сибиряк) Д. Н. Город Екатеринбург. С. 55. В связи с вопросом
о перспективах Екатеринбурга можно отметить, что в 1903 г. уральский журналист
В. А. Весновский в своем описании столицы Урала процитировал отрицательные
слова П. А. Земятченского про Екатеринбург, однако затем довольно оптимистично
заявил: «Екатеринбург по числу жителей, по богатству, по торгово-промышленной
деятельности… и проч. – далеко оставил за собою весьма многие губернские го-
рода и, по справедливости, считается столицею Уральскаго края. …Екатеринбургу,
не без основания, сулят широкую и завидную будущность» (Весновский В. А. Весь
Екатеринбург. Екатеринбург, 1903. С. 24).

69 Мамин-Сибиряк Д. Н. Собрание сочинений : в 8 т. Т. 8. С. 424.
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торию. Вот вам очевидные доказательства того начинающего роста
двух сил, которые грозят нашим уральским заводам полнейшим кра-
хом: южные заводы быстро разовьют свою производительность на ми-
неральном топливе, а рядом с ними будут процветать немецкие за-
воды на русской почве»70. Получалось, что Мамин-Сибиряк рассмат-
ривал надвигающийся кризис уральской металлургии отнюдь не как
результат того, что Урал был задавлен наследием прошлого, оставаясь
старым Уралом, несмотря на отмену крепостного права в 1861 г.
Скорее он рассматривал его сквозь призму специфики современной
экономической ситуации и способности региональной элиты отве-
тить должным образом на нее.

Тем не менее с конца XIX в. значимое распространение получил
именно дискурс о старом Урале. И например, в официальном «Еже-
годнике», изданном земством Пермской губернии в 1914 г., были
помещены показательные рассуждения о месте Урала в пореформен-
ной России: «С течением времени в России создали новыя условия
промышленной жизни, появился новый центр горной промышлен-
ности, что в связи с неустройствами и неблагоприятными техничес-
кими и экономическими условиями уральскаго заводскаго хозяйства
в конце концов подорвало экономическую мощь стараго Урала и соз-
дало здесь тяжелый длительный кризис». Это было ударом по горно-
заводскому населению, у которого «важнейшими источниками до-
хода… явились заработки на крупных Уральских заводах». Выходом
же для возникшего контингента «свободных рабочих рук, не имею-
щих приложения за заводах», стало развитие кустарных промыслов.
Последние, как результат, «пустили здесь глубокие корни и прочно
установились»71. Итак, в логике земства Пермской губернии, где как
раз находились ключевые уральские металлургические предприятия,
старый Урал как край заводов оказался в затяжном кризисе, и од-
ной из альтернатив, ведших к новому Уралу, становилась не интен-
сификация работы крупной промышленности, а развитие мелких
кустарных промыслов.

70 Мамин-Сибиряк Д. Н. Собрание сочинений : в 8 т. Т. 8. С. 426–429.
71 Ежегодник Пермскаго губернскаго земства и календарь на 1914 год. Пермь,

1914. С. 140.
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Правда, к 1914 г. металлургия Урала все же стала выходить из кри-
зиса 1909–1910 гг. При этом наблюдался промышленный рост, свя-
занный как с притоком новых капиталов и технологий, так и с акцио-
нированием. Кроме того, вступление Российской империи в 1914 г.
в Первую мировую войну также оказало на первых порах стимулирую-
щее влияние благодаря размещению на заводах региона военных
заказов.

В 1917 г. в Петрограде была издана справочная книга «Урал
северный, средний, южный». Во введении от издательства отмеча-
лось, что строительство первых металлургических заводов началось
на Урале еще в XVII в., после чего «окраина стала быстро развивать-
ся и в течение более 250 лет дала колоссальное количество различ-
ных металлов и драгоценных камней. Однако металлическая моно-
полия уральских горнопромышленников, поставившая в зависи-
мость от себя многия предприятия, не могла не создать конкуренцию,
и очень сильную, – горнопромышленность Юга Урала», так что «заво-
ды Урала стали падать». В итоге заводовладельцы пошли на акцио-
нирование, «при котором самодуры и невежды управители заводов,
дедовския традиции должны были уступить место последнему сло-
ву техники и инженерам-знатокам». Акционирование шло медленно,
однако «вспыхнула война – и Урал ожил. Громадные военные заказы
во много раз увеличили деятельность заводов»72.

Кроме того, в предисловии Ф. А. Иванова, выпускника Ураль-
ского горного училища, горного инженера с опытом работы на ураль-
ских заводах, бывшего с 1912 г. членом Государственного совета,
был дан краткий исторический очерк металлургии Урала. Прежде
всего, автор отмечал, что «Ермак Тимофеевич – этот безспорно вы-
ходец уральской вольницы – поклонился своему Державному Хозяи-
ну не только Сибирью, но и Уралом». Что же до драгоценных недр
Урала, то «каменную грудь взрыли мозолистыя руки все тех же воль-
ных выходцев, из которых такой, как Строганов, обезсмертил свое
имя, как первый оффициальные родоначальник уральскаго горнаго
промысла». В XVIII в. продолжилось освоение богатств Урала,

72 Зыбин В. С. От издательства // Урал северный, средний, южный / сост. Ф. П. Доб-
рохотов с участием В. А. Весновскаго, В. С. Зыбина. Пг., 1917. С. IX–X.
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и «со времен Петра Великаго, Екатерины II было широким актом
государственнаго предвидения и мудрости введение посессии – это
не то арендное, не то собственное владение», она «представляла по-
чти суверенныя права обладания и землями, и недрами, и людьми.
При даровом, а затем впоследствии даже каторжном труде, для на-
рождения горнаго промысла, сооружения заводов при так называе-
мом натуральном строе хозяйства того времени не надо было капи-
тала». Как результат, «благодаря именно такому поощрению горное
дело Урала создалось, и Россия долго пользовалась исключительно
уральским железом». Однако после 1861 г. «посессия стала стесни-
тельным пережитком старины», и при этом появились новые конку-
ренты в виде Донбасса и Добровского района Польши, «оба свобод-
ные, не связанные никакими обязанностями» по сравнению с посес-
сией, «оба привлекающие свободные капиталы страны». Как результат,
«могучий, богатый Урал, казалось, начал хиреть. Народился так назы-
ваемый кризис уральской горной промышленности». Однако «погиб-
нуть экономически богатейший природными дарами край России,
конечно, не мог», так что «началось постепенное переустройство
экономических форм предприятий Урала», и уже «теперь промыш-
ленный Урал представляется фениксом, возрожденным из пепла эко-
номическаго пожарища»73.

Итак, появившийся на рубеже XIX–XX вв. дискурс старого
Урала к 1910-м гг. получил дополнительный импульс из-за кризиса
1908–1909 гг. Подчеркнем, что дискурс старого Урала был дискур-
сом индустриального региона. Старый Урал – это горнозаводской
Урал, Урал металлургических заводов, которые начали строиться
в XVII–XVIII вв. и роль которых для экономики и – шире – для жиз-
ни региона признавалась ключевой. При этом понятие старый Урал
захватывало и пореформенный Урал, хотя после отмены крепост-
ного права уже прошло несколько десятилетий. Собственно, именно
с конца XIX в. и можно зафиксировать начало активного использо-
вания понятия старый Урал для описания специфики положения
Урала как индустриального региона Российской империи. Своим рож-
дением данный дискурс был обязан экономическому кризису, когда

73 Иванов Ф. А. Предисловие // Урал северный, средний, южный. С. XII–XIV.
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уральские заводы утратили свои позиции на российском рынке
из-за взлета металлургии молодого Юга. Данный дискурс был соз-
дан в рамках рефлексии прежде всего среди специалистов по горно-
му делу и экономистов, обсуждавших текущее состояние дел в про-
мышленности, а также журналистов, либо живших на Урале, либо
каким-то образом связанных с ним. Его ключевым элементом был
тезис о так и не преодоленном крепостном прошлом уральской ме-
таллургии и продолжавшей существовать дедовской отсталости
как в технике и организации производства, так и в социальных отно-
шениях между государством, заводовладельцами и рабочими. Соот-
ветственно дискурс старого Урала распространялся и на всю по-
реформенную эпоху, хотя после отмены крепостного права к 1911 г.
и прошло полвека.

Как справедливо отмечает К. Д. Бугров, «отсталость, наследие
эры крепостного права, считалась бичом пореформенного Урала»74.
В итоге именно дедовская отсталость определялась как ключевая
причина кризиса, для выхода из которого и требовалось ее преодо-
леть и ликвидировать. Конечно, в рамках рассуждений о старом
Урале присутствовали отсылки к его былой славе, когда промышлен-
ность региона снабжала металлом всю Россию, а также сохранялись
элементы культа Петра I как основателя уральской металлургии75.
Однако в рамках о(б)суждения современных проблем Урала такая
слава все же оказывалась увязанной с отсталостью и даже могла
поглощаться этой крепостнической отсталостью в радикальных
версиях критики старого Урала, когда заявлялось, что «пред ужаса-
ми крепостного быта на Урале зверства помещиков других местнос-
тей бледнеют» (И. С. Сигов).

Таким образом, на элитарном уровне дискурс старого Урала
играл как критическую, так и мобилизационную роль, что способст-

74 Бугров К. Д. Соцгорода Большого Урала. С. 56.
75 Например, в справочнике 1912 г. так описывалось основание Екатеринбурга

в 1723 г.: «Возник этот город далеко не случайно, а благодаря гениальному предви-
дению Петра Великаго, уже тогда понимавшаго великую историческую роль Ураль-
скаго горнаго кряжа, богатейшаго в мире по своим естественным подземным богатст-
вам» (Весь Екатеринбург и Горнопромышленный Урал: Торгово-промышленный
справочник, 1912 г. / изд. Л. Я. Френкель. Екатеринбург, 1912. С. 106).
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вовало поиску путей выхода из кризисной ситуации и политике мо-
дернизации металлургии. Другое дело, что, например, у созданного
в рамках этого дискурса прошлого присутствовали сильные отрица-
тельные коннотации, так что оно, похоже, не сыграло на региональ-
ном уровне значимой патриотической мобилизационной роли после
вступления России в Первую мировую войну в 1914 г. Правда, воен-
ные заказы оказали на первых порах положительное влияние на за-
воды, так что произошедшие к 1917 г. изменения позволяли утверж-
дать отдельным авторам, что промышленный Урал ожил, оказавшись
«фениксом, возрожденным из пепла экономическаго пожарища».
Однако революционные события 1917 г. и последовавшая за ними
гражданская война привели к радикальным трансформациям как со-
циально-экономических отношений, так и дискурсивного пространст-
ва, в связи с чем у старого Урала начался новый этап истории.

1.3. «Седой Урал» vs «демидовский Урал»:
преодоление «старого Урала» в 1920–1930-е гг.

Итак, дискурс о старом, спящем Урале на рубеже XIX–XX вв.
был составной частью рассуждений о необходимости модернизации
уральской металлургии, циркулировавших в значительной степени
в среде элит, связанных с промышленностью. Соответственно про-
буждение Урала виделось через преодоление его прошлого посредст-
вом технического переоснащения заводов, а также изменения орга-
низации управления промышленностью и ликвидации правовой
специфики в виде посессионного права.

В то же время в Российской империи к концу XIX в. стало разви-
ваться социал-демократическое движение, опиравшееся на марксист-
скую концепцию промышленного пролетариата как главного полити-
ческого субъекта современности, способного в результате борьбы
за свои интересы привести к созданию более справедливого общест-
венного строя. В связи с этим Урал, как индустриальный регион, пред-
ставлялся важным полем деятельности для социал-демократов, орга-
низации которых начинают возникать на Урале в 1890-е гг. В 1898 г.
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в Екатеринбурге представителями такой организации была распрост-
ранена прокламация, где заявлялось: «Еще не мало мест в России,
где рабочие или совсем не ведут борьбы, или ведут ее в одиночку.
К числу таких мест принадлежит УРАЛ. Правда, златоустовские ра-
бочие в прошлом году показали на деле, что они начинают сознавать
необходимость борьбы, но дальше Златоуста движение не пошло,
и рабочие Екатеринбурга, который является промышленным цент-
ром Уральского края, ничем еще не проявили себя». Завершалась
же прокламация понятным тезисом: «Уральские рабочие, а из них
прежде всего рабочие Екатеринбурга, должны примкнуть к обще-
русскому рабочему движению, чтобы тем самым обеспечить успех
своего собственного дела»76.

В связи с этим укажем, что, как отмечалось, один из лидеров
российских марксистов, В. И. Ленин, в книге «Развитие капитализ-
ма в России» (1899) довольно скептически оценивал Урал, где «мож-
но наблюдать докапиталистическую старину с ее примитивной и ру-
тинной техникой, с личной зависимостью прикрепленного к месту
населения, с прочностью сословных традиций»77. При господстве
докапиталистической старины едва ли был возможен революцион-
ный пролетариат. Однако далеко не все социал-демократы были с этим
согласны. В том же 1899 г. в издававшемся в Женеве периодическом
издании Союза русских социал-демократов за границей В. И. Иван-
шин довольно оптимистично заявлял: «На Востоке проснулся Урал:
за 90-е годы происходили и происходят многочисленные стачки
уральских рабочих… За последние годы Урал просыпается и в про-
мышленном отношении: по количеству строющихся новых заводов
и расширяющихся старых он не отстает от нашего горно-заводского
юга… Урал проснулся… Рабочее движение здесь быстро растет
и развивается; оживление уральской промышленности за последние
годы послужит толчком для этого движения»78.

76 Приложения // Быстрых Ф. П. Возникновение уральской областной организа-
ции РСДРП(б). Свердловск ; М. : Партийное изд-во, Урал. отд-ние, 1933. С. 131–132.

77 Ленин В. И. Полное собрание сочинений. Изд. 5-е. Т. 3. С. 493–494.
78 И[ванши]н В. [И.] Рабочее движение в России // Рабочее дело. 1899. Май.

С. 7–8.
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Скорее всего, В. И. Иваншин хотел выдать желаемое за дейст-
вительное, так как Урал все же отставал в своей динамике от Юга.
Тем не менее для социал-демократов Урал все же был рабочим райо-
ном, с которым можно было связывать революционные перспекти-
вы, оценивая крепостнические пережитки как дополнительные эле-
менты угнетения, которые также толкали уральских рабочих к классо-
вой борьбе. И, например, в издававшейся В. И. Лениным в эмиграции
газете РСДРП «Искра» в номере от 15 апреля 1903 г. в письме с Ура-
ла заявлялось: «Положение здесь, на Урале, в настоящее время кри-
тическое. Опутанные тяжелыми сетями крепостничества, админис-
тративнаго произвола и “боярскаго” посессионнаго капитализма,
уральские рабочие на краю пропасти. И вероятность грознаго стихий-
наго взрыва возрастает с каждым днем». В связи с этим следовал
такой призыв: «Жизнь требует здесь действительно революционной
организации, которая под ясно обозначенным знаменем революцион-
ной социал-демократии объединит рабочий класс на Урале против
всенароднаго врага и поведет его на борьбу и на победу»79.

В начале XX в. социал-демократические организации на Урале
получили дальнейшее развитие, и уже в июле 1904 г. газета «Искра»
сообщала: «До последняго съезда наша Партия не могла регулярно
проявлять себя в громадном заводском районе Средняго Урала на вос-
ток от Уральскаго хребта. Весной 1903 года О. К., а затем Ц. К. по-
старался сосредоточить в этом районе силы и средства, необходи-
мыя для организования “Средне-Уральскаго комитета”». Давая оценку
деятельности РСДРП на Урале, в статье отмечали: «Без регулярной
доставки значительнаго количества литературы и без постояннаго
притока свежих революционных сил из России Урал с миллио-
ном промышленно-заводского населения будет спать так, как он спал
до сих пор, т. е. будет спать сном, полным самых тяжелых кошма-
ров… Низкий культурный уровень раззореннаго населения и угнетаю-
щия страшно запутанныя экономические условия не способствуют
выработке революционных самородков». При этом в статье подчер-

79 С Урала // Искра. 1903. 15 апр. № 38. См. также: Большевики Среднего
Урала в революции 1905–1907 годов / сост. Е. И. Моисеева. Свердловск : [б. и.],
1975. С. 17.
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кивалось, что «история промышленнаго развития Урала и весь строй
его жизни настолько своеобразны, что ответы на целый ряд вопро-
сов требуют для Урала специальных формулировок. Урал все еще
ждет своей революционной литературы».

Итак, история для промышленного Урала оказывалась важной
частью его настоящего, в связи с чем его современному экономичес-
кому развитию давалась такая оценка: «Сдавленный еще в тисках
крепостнических отношений, “богатый” Урал не может развивать
своих производительных сил, – его промышленность с каждым годом
падает». Это было поводом вновь обратиться к истории: «При пер-
вом взгляде на историю развития Урала у вас вырывается один крик:
Долой самодержавие! Пред вами открывается цельная картина ши-
рокой беззастенчивой и безконтрольной эксплоатации целаго края
в интересах узкой группы титулованных холопов самодержавия».
Однако в итоге статья завершалась вполне оптимистическим выво-
дом: «Громадный агитационный материал еще не использован на Ура-
ле. Умение использовать его значит создать новаго, могучаго и не-
примиримаго врага самодержавию и несколько непоколебимых то-
чек опоры для мирового дела социальдемократии»80.

Уже в 1905 г. на III съезде РСДРП в Лондоне выступил предста-
витель Уральского союза РСДРП В. Ю. Фридолин. Уроженец Санкт-
Петербурга, будучи студентом Петербургского университета, он
в 1901 г. был исключен из него за участие в революционной деятель-
ности и позднее оказался в ссылке в Пермской губернии. Фридолин
в 1904 г. вступил в РСДРП и в марте 1905 г. по итогам уральской об-
ластной партийной конференции был отправлен на III съезд, где по-
лучил только право совещательного голоса, так как «съезд решил,
что Уральский союз совершенно новая, недавно возникшая органи-
зация»81. Выступая на съезде, он вполне в соответствии с ленински-
ми рассуждениями об оригинальном строе уральской металлургии
отметил: «Положение уральскаго промышленнаго и аграрнаго про-
летариата очень сложно, запутано и оригинально. Главная особен-
ность – это тесная связь заводско-промышленной стороны с аграрной.

80 С Урала // Искра. 1904. 10 июля. № 69. Приложение.
81 Большевики Среднего Урала в революции 1905–1907 годов. С. 25.
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На Урале, как известно, сохраняется еще в самых разнообразных
формах и стадиях развития посессионное право – эти своеобразныя,
взаимно-обязанныя отношения между работниками крестьянами
и заводчиками-землевладельцами». Однако затем он указывал и на раз-
витие капитализма на Урале: «Замечается общая тенденция к исчез-
новению посессионнаго права, приспособление его к капиталисти-
ческим отношениям, наконец, самыя чистыя капиталистическия
формы производства властно вторгаются на Урал и заняли уже твер-
дую позицию среди остатков крепостнических отношений».

С учетом этого Фридолин заявлял съезду: «Опасно раздражать
уральский пролетариат, взрывы ненависти котораго отличаются часто
крайним характером: аграрно-заводской террор вплоть до бомб
и адских машин – не редкое явление на Урале. Говорят, что Урал
спит. Он проснулся. Говорят, что Урал будет русской Вандеей. Но
Вандея проспала революцию и проснулась для контр-революции.
Урал просыпается накануне революции. Он ли будет тормозить ее,
он, выдвигающий в своей стихийной борьбе героев, гибнущих вмес-
те со своим врагом, свергая его вместе с санями и лошадьми в горя-
щее жерло доменной печи?». И уже после таких заявлений Фридо-
лин пенял на недостаточное внимание Уралу со стороны ЦК: «Ц.К.
должен перестать обращать внимание на Урал лишь для того, что-
бы посылать туда карательныя экспедиции для раскассирования. Ра-
бота на Урале находится в довольно плачевном состоянии, между
тем в высшей степени важно поставить ее на Урале хорошо»82.

Важно указать, что хотя такого рода рассуждения и увязывали
пробуждение Урала с успехами в экономическом развитии, однако
ключевым актором пробуждения в итоге изображались местные
рабочие, главным деянием которых должно было стать участие в ре-
волюции. В свою очередь, это означало, что на старом Урале есть
альтернативная предпринимателям, горным инженерам и правитель-
ству сила, способная бороться за новое. И если военные заказы после
1914 г. простимулировали развитие заводского производства на Ура-
ле, то революционные события 1917 г. и последовавшая за ними Граж-

82 Цит. по: Третий очередной съезд Российской социал-демократической рабо-
чей партии: Полный текст протоколов. Женева, 1905. С. 350–352.
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данская война выводила на первый план именно рабочих, особенно
после того, как в октябре 1917 г. власть в России оказалась в руках
представителей РСДРП(б).

В ходе событий Гражданской войны Урал в 1918 г. был занят
противниками большевиков. Однако уже в 1919 г. РККА отбила Урал
у войск А. В. Колчака, в том числе заняв Екатеринбург 15 июля,
в связи с чем именно в эту дату стал отмечаться День освобожде-
ния Урала от Колчака. В. К. Путна, один из красноармейских коман-
диров, освобождавших Урал в 1919 г., писал в своих мемуарах 1926 г.:
«Урал в своих застывших заводах таил сильный сгусток революцион-
ных сил. Урал, столь упорно дравшийся за Советскую власть с чеха-
ми еще летом 1918 г., трепетно ждал нас»83. Действительно, для боль-
шевиков именно пролетариат в логике марксистского анализа дол-
жен был выступать главной опорой молодого рабоче-крестьянского
государства. В этом отношении старый Урал, несмотря на изобра-
жаемую в ранних трудах вождя РКП(б) В. И. Ленина специфику, свя-
занную с влиянием пережитков прошлого и с относительной отста-
лостью по сравнению с Донбассом, для большевиков все же пред-
ставлялся одним из тех индустриальных регионов, имевших сильный
сгусток революционных сил и способных стать одной из опор Со-
ветской России. Во время освобождения Урала от войск А. В. Кол-
чака один из уральских большевиков, уроженец Вятской губернии
М. И. Целищев, на страницах газеты Пермского губернского военно-
революционного комитета прямо заявил: «Старый Урал возродится,
он снова закипит работой миллионов мозолистых рук. Снова зады-
мятся черные трубы безчисленных фабрик и заводов, снова загудит
гудок освобожденного труда. Уральские рабочие поддержат крас-
ную армию, а она уничтожит в корне Колчака и даст хлеб голодаю-
щим рабочим и крестьянам. Красный Урал будет непобедим, его па-
ровой молот будет разбивать всех, кто дерзнет поднять руку на осво-
божденный труд»84.

83 Путна В. К. Пятая армия в борьбе за Урал и Сибирь // Этапы большого
пути: Воспоминания о Гражданской войне / ред.-сост. В. Д. Поликарпов. М. : Воен-
издат, 1962. С. 348.

84 Целищев М. И. Красный Урал // Красный Урал. 1919. 27 июля. № 19.
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После завершения на Урале Гражданской войны перед больше-
вистским руководством встал вопрос о том, как должен развиваться
Урал. Уроженец Златоуста, видный уральский большевик Ф. Ф. Сы-
ромолотов, являвшийся членом президиума ВСНХ, в 1920 г. на стра-
ницах издававшегося в Екатеринбурге журнала «Серп и молот»,
имевшего подзаголовок «Еженедельник, посвященный вопросам
хозяйственного возрождения Урала и задачам трудового фронта»,
опубликовал передовицу с емким названием «Урал». В ее начале
утверждалось: «Урал теперь уже далеко не тот прежний расслаблен-
ный частным хозяйством Урал, где вековая история частного и преж-
него казенного капитала создавала героев “Приваловских миллио-
нов”… После кровавых потерь Урал выглядит единым спаянным
организмом, где власть в хозяйственном и административном отно-
шении уже имеет твердую дорогу, имеет руководителей, перешед-
ших от фронта военного к трудовому фронту. Урал окреп, подчис-
тился и имеет некоторый досуг заниматься своею коренною рабо-
тою в промышленности». Обрисовав затем хозяйственные задачи
по развитию промышленности на советском Урале, Сыромолотов
писал: «Уральский пролетариат должен с особою внимательностью,
с сугубой энергией итти в выполнении этих хозяйственных программ,
помогая в повседневной работе ее проведению». Рассуждая о том,
что может этому помешать, он отмечал: «Традиции Урала в про-
мышленности – многовековые. Но они легко переборимы при мас-
совом вовлечении в сознательную работу непосредственных участ-
ников в промышленности».

Завершал же автор статью изображением следующих перспек-
тив для региона: «Новый коммунистический Урал уже в смутных
формах рисуется на развалинах старого Урала. Он быстро подрас-
тает. …Трудны условия, тяжела работа, но велик дух рабочего клас-
са и велика энергия рабочих масс Урала, и она должна быть особен-
но велика чтобы сделать легкой победу одной из последних схваток
с мировым капитализмом на польско-панском фронте. Уральские
рабочие снова будут одними из первых, ибо от угля, железа и пушек
и многого другого зависит общая судьба рожденной в боях Советской
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России. На Урал мы надеемся. Урал вполне отвечает тем задачам,
которые на него исторически выпали»85.

Кроме того, о судьбах Красного Урала в передовой статье жур-
нала «Серп и молот» рассуждал в 1920 г. большевик Е. О. Бумаж-
ный, уроженец Подольской губернии, который в 1919 г. был членом
Уралбюро ЦК РКП(б), а в 1920 г. – его секретарем. В статье, при-
уроченной к первой годовщине освобождения Урала от Колчака, Бу-
мажный писал: «Урал по своим природным особенностям, по своему
историческому прошлому и бытовым условиям не любит шумихи
и внешнего блеска. Он суров и скромен. Вот почему постороннему
глазу на первый взгляд может показаться, что Урал повергнут в спяч-
ку, что он отстает от жизни. Но это только с первого взгляда. При-
сматриваясь к нему внимательнее, убеждаешься, что наблюдаемая
некоторая медлительность темпа окупается сосредоточенностью
и серьезным подходом к делу».

Далее автор совсем не самым лестным образом отзывался об ураль-
ском рабочем: «Уральского пролетария раскачать трудно. Под гне-
том прошлого он вышел забитым и темным, и, вследствие этого, он
несколько тяжелодумен и неподвижен». Однако затем он утверж-
дал, что уральский рабочий, «убедившись в чем либо на опыте, осо-
знавши стоящие перед ним задачи, он уже не останавливается ни пе-
ред чем. Твердость, простота и выносливость, черты, гармонирую-
щие со строгостью самой уральской природы, побеждают тогда все».
Это позволяло Бумажному заявить: «Многим кажется странной лю-
бовь к Уралу, проявляемая старыми уральскими работниками, т. е.
коренными уральцами. Некоторые в этой восторженности склонны
усматривать даже отрицательную черту, считая это узостью, местни-
чеством и т. п. Но подобное чувство обаяния вполне понятно и естест-
венно, как понятна любовь питерских рабочих к Красному Питеру.
Это чувство выросло в ходе самой Революции. Оторванность Урала
сплачивала местных работников, которым, первое время “самочин-
но”, приходилось делать Революцию, а позже это сказалось еще силь-
нее при оставлении Урала и завоевании его». После этого Бумажный

85 Сыромолотов Ф. Ф. Урал // Серп и молот. 1920. № 9. С. 3–4.



56

делал особый акцент на современной революционной истории: «Ис-
тория знает мало примеров такого героизма и подвигов. И на крас-
ной доске пролетарских борцов имена уральских коммунаров будут
среди первых, самых отважных и стойких. Урал гордится своею твер-
достью и революционной бдительностью. Им гордится вся Совет-
ская Россия. В передовом отряде мировой революции, каким является
рабочий класс России, Урал занимает почетное место. …На Урале
мы по сей день свидетели славных трудовых подвигов». И это по-
зволяло ему сделать следующий итоговый вывод: «На Урале, не-
смотря на все трудности, создается основная хозяйственная база
нашей Республики»86.

Итак, в логике таких рассуждений Урал, несмотря на свое не-
простое историческое наследие, представал важной опорой Совет-
ской России и в современности, и, что не менее принципиально, в бу-
дущем. В конце концов, Гражданская война нанесла серьезный удар
по промышленному потенциалу Донбасса, в связи с чем индустри-
альный Урал приобретал дополнительное большое значение для эко-
номики Советской России. В этом отношении руководители больше-
виков в своей борьбе за победу социализма рассчитывали и на при-
родные богатства края, и на имеющуюся промышленность, и конечно
же на уральский пролетариат, который своей энергией должен был
в условиях советской власти приступить к дальнейшему развитию
индустрии региона. Такие ожидания вели к переоценке прошлого Ура-
ла. Да, старый Урал был краем с отсталой промышленностью. Да,
его рабочий из-за гнета прошлого оказывался забитым и темным.
Однако в итоге пролетариат Урала признавался революционным,
способным сотворить светлое будущее! Раз так, то индустриальное
прошлое региона и связанное с ним его историческое наследие
при всех негативных чертах можно было рассматривать и с положи-
тельной стороны. Как результат возникала потребность в понятии,
которое бы не имело большего набора негативных коннотаций и пред-
ставлений, как старый Урал. Таким понятием стало словосочета-
ние седой Урал.

86 Бумажный Е. О. Красный Урал: (К годовщине со дня освобождения Урала) //
Серп и молот. 1920. № 14. С. 4–5.
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Словосочетание седой Урал можно зафиксировать еще в текс-
тах первой половины XIX в. Так, выражение седой Урал использова-
лось в 1829 г. в статье о путешествиях А. фон Гумбольдта87, а в 1836 г.
в стихотворении В. К. Кюхельбекера упоминался «Европы страж,
седой Урал»88. Схожим образом уже в начале XX в. путешественник
К. Д. Носилов, уроженец Пермской губернии, в очерках о своей жиз-
ни у манси, изданных в 1904 г., писал про «первые лучи яснаго сол-
нышка, которое только что показалось из-за ближайшей темно-синей
горы седого Урала»89. Итак, выражение седой Урал относилось преж-
де всего непосредственно к самим горам с их заснеженными верши-
нами (седые горы). С учетом того что большие горы, на вершинах
которых долгое время лежал снег, находились в основном на Север-
ном Урале, а на Среднем и Южном Урале, где были ключевые ме-
таллургические заводы, они практически отсутствовали, выражение
седой Урал нечасто употреблялось по отношению к Уралу горно-
заводскому. Конечно, были исключения. Например, в заметке 1900 г.
в «Пермских губернских ведомостях» по вопросу открытия в России
второго горного института сообщалось: «Вдруг заговорил Екатерино-
слав (совр. Днепропетровск. – М. К.)… Этот юный, едва оперившийся
“горняк”. С обычной предприимчивостью и безцеремонностью южа-
нина он “выхватил идею” у седого, маниловские разговоры разгова-
ривающаго Урала и твердо заявил, что хочет иметь у себя – как
тогда это называли – “второй горный институт”, т. е. после единст-
веннаго, петербургскаго. Старик Урал как будто встрепенулся»90.

Как следует из приведенных слов, выражение седой Урал было
использовано как синоним старого Урала, чтобы подчеркнуть поч-
тенный возраст индустриального региона по сравнению с молодым
Донбассом. Однако в такого рода приземленных рассуждениях
об экономических проблемах региона, как отмечалось ранее, все же

87 См.: А. И. Ответ П. П. Свиньину о Бароне Гумбольдте // Хозяйственной
химии, издаваемой в дополнение к Вестнику естественных наук Александром Иов-
ским. 1829. № 6, 7. С. 191.

88 Кюхельбекер В. К. Избраные произведения : в 2 т. Т. 1. М. ; Л. : Сов. писатель,
1967. С. 291.

89 Носилов К. Д. У вогулов: Очерки и наброски. СПб., 1904. С. 84.
90 Заметки // Пермския губернския ведомости. 1900. 19 марта. № 63.
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предпочитали использовать выражение старый Урал, а не поэтич-
ный образ седого Урала. Благодаря этому поэтическое выражение
седой Урал сохранило свою возвышенность и затем на волне рево-
люционного энтузиазма пришлось весьма кстати, когда о пролетар-
ском регионе стало необходимо говорить в почтительном ключе. Так,
в опубликованном 6 августа 1919 г. воззвании Пермского губернско-
го бюро РКСМ в связи с освобождением Урала от войск А. В. Колчака
заявлялось: «Снова горы седого Урала дышат свободной грудью»91.
На первом губернском съезде уральских печатников в Екатеринбур-
ге один из организаторов, Д. Кукарев, во время его открытия 12 нояб-
ря 1919 г. в том числе сказал: «Красный Урал в силу обстоятельств
был отдан во власть колчаковских банд. Больше года седой Урал
был оторван от центральных органов советской власти»92. Далее
6 марта 1920 г. «общее собрание членов РКП красной Сысерти» пере-
давало «с седого Урала пролетарский привет X съезду партии»93.

Сысерть расположена в южной части Среднего Урала, и находя-
щаяся рядом с ней гора Бессонова («Бесеновка») с пологими склона-
ми, частично поросшими лесом, возвышается всего лишь на 310 мет-
ров над уровнем моря и походит на большой холм. Тем не менее
рабочие Сысертского завода, старого металлургического предприя-
тия, основанного еще в 1732 г., выбрали именно выражение седой
Урал. Стоит полагать, что в данного рода случаях работала отсылка
не к заснеженным вершинам гор, которые рабочие таких заводов
могли ни разу не увидеть за всю жизнь. Скорее это была отсылка
к почтенному возрасту, который сквозь призму пролетарской исто-
рии приобретал положительное значение для индустриального ре-
гиона, ибо можно было заявить, что уральские рабочие вели классо-
вою борьбу и в то время, когда еще не существовало промышлен-
ного Донбасса. В связи с этим неудивительно, что в Екатеринбурге
(с конца 1924 г. – Свердловск) в 1924–1925 гг. пытаются издавать серию

91 Под знаменем Октября: К истории ВЛКСМ. Пермская организация, 1917–
1927 гг. Пермь : Звезда, 1927. С. 140.

92 Цит. по: Екатеринбургский губернский съезд уральских печатников: Про-
токолы и постановления заседаний I-го губернского съезда уральских печатников,
12–15 ноября 1919 г., г. Екатеринбург. Екатеринбург, 1920. С. 1.

93 Приветствия съезду // Протоколы X съезда РКП(б). М., 1933. С. 815.
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«Историко-революционная библиотека» (вышло пять выпусков),
в которой книги, посвященные классовой борьбе жителей Урала
XVIII–XIX вв., соседствовали с изданиями о Гражданской войне94.

Более того, в рассуждениях об истории уральских рабочих про-
скальзывали идеи, что они также были исполнителями исторической
миссии общероссийской значимости, имея в виду произошедший
в 1918 г. расстрел бывшего императора Николая II с его семьей и при-
ближенными. Так, в изданном в 1921 г. в Екатеринбурге местными
большевиками историческом сборнике «Рабочая революция на Ура-
ле» уроженец Екатеринбурга П. М. Быков, большевик с 1904 г., при-
нявший деятельное участие в революции 1917 г. на Урале, прямо за-
явил: «Уральские рабочие горды не только своим активным участием
в пролетарской революции, но и тем, что на горах Урала, в глубоких
его недрах лежат ничтожные остатки тирана, заплатившего жизнью
за вековой гнет и произвол своих предков над русским народом,
над рабочими и крестьянами обнищавшей и окровавленной страны»95.
В 1927 г. в Свердловске начинают публиковать серию сборников ма-
териалов и документов «Рабочий класс Урала в годы войны и револю-
ции». В четвертом ее выпуске (1929) уроженец Москвы А. П. Таняев,
успевший в 1920 г. побывать первым секретарем обкома партии
в Татарской автономной республике, в 1921 г. – руководителем агит-
пропотдела Ферганского обкома РКП(б), окончивший затем Инсти-
тут красной профессуры, после чего в 1924 г. оказался на педагоги-
ческой работе в Свердловске96, заявлял: «Весьма знаменательно, что

94 См.: Берс А. А. Пугачевщина на Урале. Екатеринбург : Уралкнига, 1924;
Каптерев Л. М. Дубинщина: очерк по истории восстания Далматовских монастыр-
ских крестьян в XVIII веке. Екатеринбург : Уралкнига, 1924; Голубых М. Д. Ураль-
ские партизаны: поход отрядов Блюхера–Каширина в 1918 году. Екатеринбург :
Уралкнига, 1924; Онуфриев И. А. Гражданская война на Урале: Воспоминания быв-
шего комбрига. Свердловск : Уралкнига, 1925; Быков В. М. Возмутители (бунты
в Ревдинском заводе в 1826 и 1841 годах). Свердловск : Уралкнига, 1925.

95 Быков П. М. Последние дни последнего царя // Рабочая революция на Урале:
Эпизоды и факты / под общ. ред. Н. И. Николаева. Екатеринбург : Гос. изд-во, Урал.
обл. управление, 1921. С. 3.

96 См.: Голубцова Р. И. А. П. Таняев об участии трудящихся Урала в Октябрь-
ской революции и Гражданской войне // Летописцы родного края (очерки об иссле-
дователях истории Урала) / под ред. О. А. Васьковского. Свердловск : Изд-во Урал.
ун-та, 1990. С. 144–145.
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Романовы нашли свою могилу на Урале. 200 слишком лет тому на-
зад предки последнего царя, и в первую очередь Петра I, с большой
энергией насаждали на Урале первую в России крупную промыш-
ленность. Крупная промышленность вызвала к жизни уральский про-
летариат, потомки которого похоронили последних Романовых в шах-
тах Урала. Так закончилась историческая карьера дома Романовых.
…Уральским рабочим понадобилось не более года ожесточенной борь-
бы, чтобы “закончить” историческую карьеру и уральских горно-
промышленников и стать… полными хозяевами Урала»97.

Примечательно, что в 1923 г. отмечалось 200-летие провозгла-
шенного столицей Красного Урала города Екатеринбурга, который
как раз с 1923 г. стал центром большой Уральской области. К этому
юбилею под редакцией уроженца города, горного инженера и боль-
шевика В. М. Быкова опубликовали сборник, посвященный «строи-
телю города – рабочему, в течение 200 лет, камень за камнем, в неве-
роятно тяжелых условиях труда создавшему город»98. Сам же сборник
объявлялся «первой для освободившегося пролетариата попыткой
оглянуться назад и из тьмы времен извлечь данные по истории горо-
да, показать, как работали наши предки – крепостные рабочие»99.
Быков написал для книги исторический очерк, где в самом начале
говорилось: «Своим возникновением Екатеринбург всецело обязан
развитию горнозаводского дела в первой четверти восемнадцатого
столетия. Наростающая, в связи с непрестанными войнами и интен-
сивно насаждаемыми мануфактурами и др. промыслами, необхо-
димость в выработке возможно большего количества металлов за-
ставила правительство Петра 1-го… обратить внимание на работу
на местах производства, в частности на Урал»100.

Завершалась же, по Быкову, история Екатеринбурга так: «15 июля
1919 года красные войска выбивают противника и вновь занимают

97 Цит. по: Колчаковщина на Урале (1918–1919 гг.) / подгот. к печати А. П. Та-
няевым. Свердловск : Урал. обл. совет профсоюзов, 1929. С. 18.

98 От редакции // Екатеринбург за двести лет (1723–1923) / под ред. В. М. Бы-
кова. Екатеринбург : Уралкнига, 1923. С. [3].

99 Там же. С. [1].
100 Б[ыков] В. [М.] За 200 лет: (Исторический очерк) // Екатеринбург за двести

лет. С. 17.
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Екатеринбург. Белые в панике бегут, сопровождаемые хвостом пере-
пуганной до-нельзя городской буржуазии и ее прихвостней – буржу-
азной интеллигенции. Благодаря этому паническому бегству населе-
ние города резко изменилось… Построенные руками рабочих дома
и палаты бежавшей буржуазии заняты трудящимися, и город, таким
образом, отчистился от паразитов трудового класса. С 15 июля
1919 г.… начинается для Екатеринбурга новая эра: он… приступает
к строительству новой, свободной жизни. Под знаменем этого строи-
тельства и борьбы за благо трудящихся, за коммунизм, город гордо
и красиво вступает в третий век своей жизни»101.

Отметим, что активной роли в строительстве новой жизни боль-
шевики ожидали и от всего Урала. Н. И. Крестинский, один из клю-
чевых большевистских деятелей на Урале в 1917 г., в приветствии,
направленном Екатеринбургу в связи с юбилеем и опубликованном
в данном сборнике, прямо писал: «В трудные годы начала хозяйст-
венного возрождения рабочей России седому Уралу и в первую голо-
ву Екатеринбургу приходится выносить на себе главную тяжесть ра-
боты. Его старые заводы снабжают Россию рудой и металлом, пока
не оправился еще от своих болезней более молодой Донбасс. Но
и в дальнейшем хозяйственное значение Урала будет огромно»102.

К. Д. Бугров справедливо отмечает, что «Седой Урал в 1920-е гг.
выступал ключевым образом для регионального воображения». Прав-
да историк связал это прежде всего с тем, что край рассматривался
как «горная кладовая», которая ждет освоения103. Однако все же этим
образ седого Урала не исчерпывался. Он также ассоциировался с его
революционным пролетариатом, который в условиях завоеванной
свободы с опорой и на природные богатства края, и на получившую
значение в условиях разрухи после Гражданской войны техническую
базу, и на собственные рабочие навыки, имевшие глубокие корни,
должен был приступить к строительству новой жизни – социализма.

Такого рода идеи довольно быстро начинают тиражироваться
в партийной прессе, работая на социалистическую мобилизацию

101 Б[ыков] В. [М.] За 200 лет: (Исторический очерк). С. 74–75.
102 Цит. по: Приветствия городу-юбиляру // Там же. С. [5].
103 См.: Бугров К. Д. Соцгорода Большого Урала. С. 106.
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масс. В качестве примера укажем на опубликованное в 1923 г.
М. Ершовой стихотворение «Советский Урал» в журнале «Товарищ
Терентий», издававшемся в качестве литературного приложения
к главным партийным газетам Урала «Звезда» (Пермь), «Уральский
рабочий» (Екатеринбург) и «Трудовой набат» (Тюмень). Касательно
прошлого Урала она писала:

Звездами, в бору дремучем,
Сияли редкие огни заводов.
Все те ж мрачные тучи
Над ними плыли долгие годы.
Ветер, расчесывая кудри Урала,
Перехватывал кандальные песни
И лечил сермяжникова раны,
Подернутые пыльной плесенью.
А когда тропинкой стальной побежал
Новый волк с огненным глазом,
Падал с сосен холодный хрусталь
И слушало все машинного приказа.
Но чем больше чернела земная рана
Изливая кровь металлических масс,
Тем больше сила грядущего урагана
Сплачивала рабочий класс!

Что же до образа современности, то, по М. Ершовой,

И теперь трубят революции солдаты
Сбор рабочему Интернационалу,
И куется мощь пролетариата
Рабочими седого Урала!
Угрюмые, рожденные в мятелях,
Корневыми лапами вросшие в почву,
Растут заводы меж сосен и елей
Под флагом советским, могуче и прочно104.

Таким образом, у поэтессы дореволюционное прошлое индуст-
риального Урала с одной стороны связывалось с порабощением рабо-
чих и их эксплуатацией на металлургическом производстве, а с дру-

1044 Ершова М. Советский Урал // Товарищ Терентий. 1923. № 22. С. 7.
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гой – с накоплением рабочими сил для революции, после которой эти
представители седого Урала приступали к созданию светлого совет-
ского будущего.

Двойственное отношение к историческому наследию индуст-
риального Урала, которое заключало не только отсталую технику, но
и его рабочих, боровшихся за советскую власть и социализм, вполне
получило отражение и в материалах, связанных с планированием
дальнейшей судьбы региона при советской власти. Прежде всего,
укажем на перспективный пятилетний план развития крупной про-
мышленности Уральской области, составленный под руководством
горного инженера В. А. Гассельблата, уроженца Тирлянского заво-
да Оренбургской губернии, имевшего управленческий опыт работы
на металлургических заводах Урала до 1917 г. и ставшего в 1919 г.
членом президиума Уралплана. В плане, помимо прочего, заявлялось,
что «уральская промышленность, несмотря на своеобразие, неуклю-
жесть, отсталость, являлась ранее и является в настоящий тяжелый
период источником промышленной энергии большой живой силы,
которую надо всеми средствами поддерживать. Залог этой силы
в тех многообразных естественных богатствах, которые таят ураль-
ские недра, в том характере уральского работника, который слился
со всеми невзгодами Урала, со всеми отрицательными и положи-
тельными чертами промышленной физиономии – в жилах этого ра-
ботника, как говорят, “течет уральская кровь”».

Итак, для уральской металлургии «отрицательная сторона – это
неподвижность, консерватизм, замкнутость». Однако, как затем
объяснялось, «эти черты – только кажущиеся, ибо общие истори-
ческие условия наложили этот особый отпечаток, эти условия загна-
ли энергию вглубь, концентрировали эту потенциальную энергию,
чтобы с большей силой дать развернуться ей при минимальных усло-
виях, необходимых для нормальной работы». При этом авторы пла-
на находили примеры успеха развертывания такой энергии уже в ка-
питалистическом прошлом: «Урал всегда был в тени, большого про-
мышленного капитала он не видал. Когда же этот капитал начинал
вливаться в некоторые предприятия, то мы видели, какие результа-
ты, чисто американского масштаба, получались. В два-три года возни-
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кали новые сооружения, новые производства, сложные предприятия
с новым размахом, новой, неведомой старому Уралу, организацией
производства и управления». Схожим образом авторы плана апеллиро-
вали и к современности: «В миниатюре это можно сказать и по отно-
шению революционного периода. Нищий, убогий Урал давал в про-
шлые годы и дает сейчас, купаясь в своем поту, не платя рабочим
2–3 месяца, ценностей гораздо больше и дешевле, чем остальные
районы Республики»105.

Таким образом, в данных экономических рассуждениях вновь
в полный рост вставал образ старого Урала, который, как отмеча-
лось, успешно циркулировал еще на рубеже XIX–XX вв. Другое дело,
что отсталость теперь преподносилась как преимущество, благода-
ря чему в регионе можно было сразу внедрить передовые техноло-
гии. Кроме того, большая живая сила для индустриализации заклю-
чалась не только в природных богатствах региона, но и в уральских
рабочих.

В связи с такой логикой возникал закономерный вопрос: кто же
был виноват в отрицательных сторонах старого Урала? Ответ на него
можно было почерпнуть еще в дореволюционной литературе: част-
ные заводовладельцы.

Уроженец Вятской губернии, член советского литературного
объединения «Кузница» А. В. Кожевников в 1925 г. на страницах «То-
варища Терентия» опубликовал очерк «Вчера и сегодня», посвящен-
ный 200-летию Нижне-Тагильского завода. Кожевников отмечал, что
Нижний Тагил «весь в… сочетаниях старого, темного, демидовско-
го и нового – машинного, бодрого, общего». И это новое должно было
победить: «Столкнулись здесь старое, вековое с новым, молодым,
и победа предрешена, даже деду Стахею 92 летнему тагильцу –
рудокопу все ясна она. – Про старое не говори… Жить тяжко было,
а вспоминать и того горше, и отвернется Стахей, чтоб не показать
слезу, которая катится от обиды и чуть не столетнего унижения»106.

105 Материалы по районированию Урала. Т. 4 : Перспективные пятилетние
планы развития главных отраслей народного хозяйства Уральской области 1922/23 г. –
1926/27 г. Екатеринбург : [б. и.], 1923. С. 104–105.

106 Кожевников А. Вчера и сегодня. – О Н.-Тагиле // Товарищ Терентий. 1925.
№ 4–5. С. 15.
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И в связи с этим он не забыл написать про тех, кто исторически
боролся за это новое, про выросшие за 200 лет горнозаводской исто-
рии Нижнего Тагила «две породы людей»: «Одна – низкорослая,
кряжистая, с устойчивыми вывернутыми ногами, мощная в плечах,
ее руки от двухсотлетней работы кувалдой, ломом и кайлом станут
неуклюжими, но нечеловечески сильными – это рудокопы. Другая
высокая, тонкая, подвижная, нервная, с умелыми руками, вдумчиво
всматривающимся глазом и с высоким лбом, на котором длинные,
усталые пряди волос – это заводские. Издавна эти две породы пыта-
лись вырвать свободу себе и… другим народам и в 1917 году вырва-
ли, а до 21 года отстаивали ее»107. Итак, старое связывалось с именем
старых же заводовладельцев, в то время как настоящее и будущее
увязывалось с рабочими, и по мере возрастания борьбы со старым
от имени рабочих такая связка должна была все больше и больше
актуализироваться.

С 1 октября 1928 г. в СССР официально стартовала первая пяти-
летка, в рамках которой одним из важнейших центров индустриа-
лизации становился Урал. Еще накануне ее начала Уралплан пред-
ставил генеральный план, где утверждалось: «Старый Урал, этот
“большой кустарь”, застыл в своих прежних исторических формах,
и в сотой доле не выявив своих исключительно богатых производст-
венных возможностей. …Урал привыкли называть “старым Уралом”,
отсталым, убывающим районом архаической, отжившей горнозавод-
ской техники. Между тем старый по времени своей индустриальной
деятельности Урал много более правильно считать, по степени раз-
вернутости его производительных возможностей и производитель-
ных сил, одним из самых молодых индустриальных районов Союза»108.
Исходя из этого, Уралпланом давался такой прогноз: «На базе ста-
рого Урала вырастет новый Урал, который весь в будущем»109. Уже
22 февраля 1930 г. в газете «На смену!», печатном органе Уралобкома

107 Кожевников А. Вчера и сегодня. С. 16.
108 Генеральный план хозяйства Урала на период 1927–1941 гг. и перспективы

первого пятилетия: (Материалы к генеральному плану РСФСР и СССР). Сверд-
ловск : Уралплан, 1927. С. 69.

109 Там же. С. 78.
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ВЛКСМ, в очерке С. Еловова так рассказывалось об успехах первой
пятилетки в борьбе со старым Уралом, символом которого были
объявлены Демидовы: «Эксвладыки Урала Демидовы проводили
былые дни в Париже, растрачивая пахнущие пóтом уральских рабо-
чих деньги на булонскую экзотику и парижских кокоток… Те време-
на прошли… Рабочие Урала (их потом пахли деньги у Демидова
и их кровью орошены амфитеатры выработок демидовских рудни-
ков) переплавились в тяжелых буднях из рабов в борцов. В памят-
ный исторический 17 год Демидовым пришел конец. Об этом в конце
три слова: трах… крах… прах… От Демидовых остался прах. На кос-
тях старого, придавленного колесом истории мира рабочие строят
свое государство».

Когда же началась индустриализация, необходимая для созда-
ния социализма, «от переплавки будней, от мелких дней рабочие
приступили к созданию большого Урала. …Электрификация Урала
за пять лет будет доведена до уровня Германии. <...> Создаются
Машинострой (Уралмаш. – М. К.), Магнитострой, Тракторострой
(ЧТЗ. – М. К.). Осуществляются вчерашние мечты. Выполняются
планы великих работ». Все это позволяло сделать такой вывод: «Ста-
рому Уралу приходит конец. Но атака на старый Урал не имела долж-
ного решительного натиска, и в первом квартале 2-го года пятилет-
ки получился прорыв»110.

Правда, борьба за индустриализацию со старым Уралом шла
весьма непросто. В номере газеты «На смену!» от 18 мая 1930 г.,
посвященном работе рудников, в статье о проблемах механизации
Высокогорского месторождения давался такой экскурс в прошлое:
«История говорит, что двести с гаком лет назад на Урале, в Тагиль-
ском нынешнем округе, пришел на землю, богатую металлом, кузнец
Тульский, Никита Демидов. Угодив чем-то Петру Великому, он при-
хотью самодержавца “всея Руси” превратился в заводчика крупного
полета. Удачлив был кузнец Никита, прочно обосновался он на жа-
лованных землях и через некоторое время сетью заводов окутал округ.
Везло и его наследникам. Сколько ни мотали состояние отпрыски,
но не могли растранжирить всех заводов. Революция выбросила

110 Еловов С. Запись в блокноте // На смену! 1930. 22 февр. № 45.
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с Урала последних из рода Демидовых». Однако, как оказалось, исто-
рия Демидовых на Урале этим не закончилась: «Тени Демидова Ники-
ты бродят еще по округу, по заводам, по рудникам. Эти тени и помо-
гают лошадке так упорно бороться с механизацией на Высокогор-
ских рудниках. Рабские темпы работы, нелепая организация труда,
обломовщина, консерватизм, прямая политика упрочения “старого
мудрого” порядка вещей – вот они эти следы царства Демидова»111.

Отметим, что еще в XIX в. по отношению к демидовским вла-
дениям использовалась метафора царство. Например, в 1890 г. жур-
налист В. И. Немирович-Данченко писал в связи с посещением Ниж-
него Тагила: «Тагил является столицей Демидовскаго царства». После
этого он приводил ряд сведений, «дающих некоторое понятие о раз-
мерах этого “железнаго” края, об этой колыбели миллионов, которая
создала громадныя богатства для одних и задушила в ежовых рука-
вицах безотходнаго и непосильнаго труда сотни тысяч рабочих, еще
недавно бывших почти рабами и только теперь начинающих дышать
посвободнее»112. Итак, демидовское царство подвергалось критике
еще до 1917 г., однако эта метафора все же относилась именно к за-
водам, связанным с Демидовыми. К 1930 г. демидовское царство
превратилось в образ всего старого Урала.

Так, выступая 26 мая 1930 г. на VIII Пермской окружной кон-
ференции ВКП(б) секретарь Пермского окружкома Л. И. Мирзоян,
до перевода на Урал в 1929 г. занимавший весьма значимую долж-
ность первого секретаря ЦК Компартии Азербайджана, подверг кри-
тике недостатки местных заводов и заявил: «Когда посмотришь
на наши заводы, то они еще представляют из себя как будто прош-
лые века. Еще на многих наших заводах пахнет демидовско-строга-
новским Уралом. Та же грязь, то же отсутствие уборки, та же завал-
ка, та же неразбериха, такое же отсутствие учета и т. д. Это не пус-
тые мелочи, а чрезвычайно важные вещи. В этом отношении нашим
заводам придется преодолеть еще большую косность»113. Похоже,

111 Дальний А. Конь победил // На смену! 19 мая. № 114.
112 Немирович-Данченко В. И. Кама и Урал (очерки и впечатления). СПб.,

1890. С. 689.
113 Цит. по: Бюллетень VIII Пермской окружной конференции ВКП(б). 1930.

№ 4. С. 9–10.
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что определение строгановский по отношению к Уралу было данью
месту выступления – Прикамью, где знаковыми заводовладельцами
было семейство Строгановых. В общих же рассуждениях об Урале
прикамские Строгановы оказывались излишним украшением, так
что в итоге оставались лишь Демидовы. Например, 9 июля 1930 г.
в газете «На смену!» заявлялось: «Труд должен быть коммунистичес-
ким, поля – колхозными, демидовский Урал – Уралом Большим, со-
циалистическим, индустриальным»114. Кроме того, в той же газете
24 июля 1930 г. утверждалось: «Строгановские солеварни недавно
взорваны. Отступает старый демидовский Урал. Вянет ковыль в Тро-
ицких степях, растаптываемый железной поступью пятилетки. Но-
вые люди строят иную жизнь. …Отразить их работу, показать куски
нашей незабываемой эпохи, бить по бескультурью, по расхлябаннос-
ти, головотяпству, по всему, что мешает стройке Большого Урала, –
задача этой страницы»115. Итак, взрыв строгановских солеварен стал
признаком отступления демидовского Урала!

Уже в декабре 1930 г. в Свердловске состоялась седьмая област-
ная конференция ВЛКСМ, от имени которой И. В. Сталину была
направлена приветственная телеграмма с такими словами: «На об-
ломках старого демидовского Урала, вопреки чаяниям подголосков
классового врага – правых и “левых” оппортунистов, мы строим
большевистский Большой Урал»116. Непосредственно на самой кон-
ференции, согласно газете «На смену!», секретарь Уральского обко-
ма ВЛКСМ, уроженец Полтавы П. Ф. Ессяк в докладе подробно го-
ворил о «задачах комсомола в связи с решениями 16 партсъезда
и ЦК ВКП(б) о создании на Востоке второй угольно-металлургичес-
кой и оборонной базы Советского Союза, превращении старого де-
мидовского Урала в Большой Урал, социалистический»117.

В связи с успехами индустриализации в октябре 1930 г. журнал
«Смена», печатный орган ЦК и МК ВЛКСМ, сообщал читателям:

114 Орион Б. Победный путь // На смену! 1930. 9 июля. № 158.
115 От редакции // Там же. 24 июля. № 171.
116 Знаменосцу воинствующего ленинизма: Приветственная телеграмма тов. Ста-

лину // Там же. 11 дек. № 289.
117 Цит. по: Политическая линия и практическая деятельность ЦК ВЛКСМ

одобрена // Там же.
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«Силами старых партизан, отважных революционных рабочих и мо-
лодых энтузиастов старый Урал превращается в социалистический.
Магнитогорский завод – одно из крупнейших завоеваний социалис-
тической индустрии – вольет новую, свежую кровь, даст новые силы,
вдохнет вторую молодость седому Уралу»118. Итак, у седого Урала
были самые светлые перспективы.

Однако в накале борьбы со старым Уралом за Урал новый эрозии
стал подвергаться и образ седого Урала. Не в последнюю очередь
это было связано с тем, что в условиях напряжения индустриализа-
ции ее руководители были недовольны теми стартовыми условиями,
которые достались им на Урале. Например, уроженец Лифляндской
губернии, старый большевик Я. Я. Шипов (Спрингис), один из руко-
водителей Уралобкома ВКП(б), на Уральской областной краеведчес-
кой конференции в декабре 1929 г. заявлял: «Урал, выступавший два
века тому назад в качестве первого в России промышленного райо-
на, быстро развил свою промышленность… Но, постепенно, его “кос-
тяк” – промышленная техника – устарел… уральская промышлен-
ность начала отставать. Теперь эта устарелая техника должна пойти
на слом». Более того, по его мнению, «встает огромной важности
вопрос о рабочей силе. Наш уральский тип полурабочего-полукрестья-
нина не пригоден в новых условиях. Мы должны создать высококва-
лифицированную рабочую силу, освободить рабочего исключитель-
но для производства»119. В схожем духе с ним рассуждал и другой
старый большевик, представитель Уралоблисполкома В. Н. Андрон-
ников. Он был уроженцем Костромской губернии и в 1917–1920 гг.
находился на партийной работе на Урале, где в том числе являлся
в 1918 г. председателем Совета комиссаров Урала, а в 1925 г. был
переведен снова на Урал, где в 1929 г. стал заместителем председате-
ля Уралоблисполкома. Андронников провозглашал: «Самым важным
и значительным делом является создание “Большого Урала”. Все,

118 Смена. 1930. № 29–30.
119 Шипов Я. Я. Краеведение и социалистическое строительство // Четвертая

Уральская областная краеведческая конференция, 20–22 дек. 1929 г. Свердловск :
Урал. обл. бюро краеведения, 1930. С. 18–19.
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что проектируется, должен переводить и претворить в дело живой
человек. Но теперешняя живая человеческая сила не сможет пере-
строить Урал. Мы должны поставить нашу технику на недосягае-
мую высоту, а для этого создать новые кадры и внедрить в их головы
ясное понимание новых темпов»120.

Фактически Я. Я. Шипов и В. Н. Андронников отказывались
апеллировать к образу революционного пролетариата Урала и воз-
вращались к бытовавшему на рубеже XIX–XX вв., в том числе
и у В. И. Ленина, образу уральского рабочего как не совсем настоя-
щего пролетария, являвшегося составной частью старого Урала
и в связи с этим подлежавшего перестройке и преодолению. Раз так,
то и образ седого Урала выглядел уже не столь почтенным и стал
подвергаться критике. Например, в изданном в Свердловске в ноябре
1930 г. журнале «Живая театрализованная газета», органе Уралобкома
ВЛКСМ, была опубликована агитационная пьеса, где помещались
такие слова про седой Урал: «Привыкли думать – Урал седой, Урал –
сонный, Урал – провинция, Урал где-то там, далеко… Урал – это
дебри, суровая сибирская зима и медведи. А вы знаете новый Урал?
Вы знаете, с какой невероятной быстротой вместо старого дедов-
ского, дореволюционного Урала растет новый промышленный центр
нашего Союза, новый социалистический “Большой Урал”?»121. В дру-
гом номере этого журнала в статье, подводившей результаты съезда
агитаторов, также указывалось на «быстрое превращение старого
седого Урала в новый большой социалистический Урал»122.

Далее председатель Уральского облпрофсовета А. И. Финьков-
ский 3 февраля 1932 г., выступая на XVII Всесоюзной партконфе-
ренции, утверждал: «Урал уже становится той кузницей, в которой
на основе достижений социалистического труда, советской и миро-
вой науки, техники и культуры будут выковываться новые высоко-
квалифицированные кадры. На смену седому “демидовскому” Уралу

120 Андронников В. Н. Проблемы Большого Урала // Четвертая Уральская...
С. 25.

121 Октябрьских побед призыв несите шире: – Пять в четыре : литмонтаж //
Живая театрализ. газ.: двухнедел. иллюстрир. журн. 1930. Сент. № 65–66. С. 10.

122 К новым боям за социализм // Там же. Нояб. № 69–70. С. 2.
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идет новый, передовой, социалистический Урал. Это есть величай-
шая победа, имеющая всемирно-историческое значение»123.

Также отметим, что во вступительной статье к сочинениям до-
революционного писателя Ф. М. Решетникова, вышедшим в 1933 г.
в Свердловске, уроженец Пермской губернии писатель К. В. Бого-
любов сообщал, вдохновляясь «Развитием капитализма в России»
В. И. Ленина, что «было время, когда Урал являлся основной метал-
лургической базой России. Еще в 1870 г. Урал давал две трети обще-
российского производства металла»124. Однако это было возможно
лишь потому, что «крепостное право при наличии самой рутинной
техники и самой беспощадной эксплоатации являлось основой ураль-
ской промышленности». Соответственно в романе «Горнорабочие»
(1866) у Решетникова «нашел свое изображение быт демидовского
“седого” Урала, “с бесправием, темнотой и приниженностью привя-
занного к заводам населения” (Ленин)»125. Получалось, что все же было
возможно поставить знак равенства между демидовским Уралом
и седым Уралом, приравняв последний к старому Уралу и объявив,
что последний нуждается в полной замене новым Уралом.

Довольно ярко тотальная критика исторического наследия Ура-
ла, подлежавшего полной замене новым Уралом, прозвучала из уст
И. Д. Кабакова, уроженца Нижегородской губернии, старого больше-
вика, который в 1928 г. был переведен из Тулы в Свердловск, где стал
в 1929 г. первым секретарем Уральского обкома ВКП(б). Рассказы-
вая 31 января 1934 г. на XVII съезде ВКП(б) об успехах индустриа-
лизации на Урале, он утверждал: «На примере Урала ярче, чем где
бы то ни было, видна политика и практическая работа ЦК и руко-
водство товарища Сталина. Верно, еще во многих головах бродят
мысли, которые причисляют старую Уральскую область к разряду
старых промышленных областей нашей страны и характеризуют ее
как старый, могучий, седой Урал. Но действительность, которая

123 Цит. по: XVII конференция Всесоюзной коммунистической партии (б) : сте-
нограф. отчет. М. : Партиздат, 1932. С. 202.

124 Боголюбов К. В. Предшественники пролетарской литературы // Решетни-
ков Ф. М. Избранные произведения / под ред. И. С. Панова, И. Ф. Рюмина. Сверд-
ловск ; М. : Урал. обл. гос. изд-во, 1933. С. 2.

125 Там же. С. 17.
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была на Урале, представляет собой следующее. Как будто бы нарочно
на Урале была собрана вся техническая и производственная отста-
лость всех экономических укладов всех краев европейской и азиат-
ской части страны, как бы нарочно сконцентрированных в этом бо-
гатейшем природными ископаемыми крае. …Летом, как правило, за-
воды останавливались, рабочие уходили косить сено, занимались
полевыми работами вплоть до сентября–октября. С октября начи-
нали вновь плавить железо. Кирками и лопатами не эксплоатирова-
ли, а только бороздили богатейшие природные богатства края»126.
Исходя из такого образа прошлого, окрашенного исключительно
в темные тона, Кабаков в том же 1934 г. на партконференции в Сверд-
ловске даже утверждал, что если «Украина, Сибирь, Северный край,
Средняя Россия пели свои песни», то «у Урала не было своих пе-
сен», так как «дворянско-купеческий Демидовский Урал мял, душил,
давил ростки талантов и дарований в народной массе». Лишь только
теперь, как он торжественно заявлял, «на Урале происходит бурный
рост литературных кадров»127.

Отметим, что такое видение И. Д. Кабаковым отношений нового
Урала с его прошлым вполне поддерживал один из главных органи-
заторов индустриализации СССР – народный комиссар тяжелой про-
мышленности и член ЦК ВКП(б) Г. К. Орджоникидзе. Г. Л. Вайс
вспоминал, что осенью 1934 г., когда он «работал корреспондентом
газеты “За индустриализацию”, жил в Свердловске», редакция пору-
чила ему сопровождать Орджоникидзе в поездке по Уралу. Во вре-
мя посещения Красноуральского медеплавильного завода, согласно
Вайсу, произошел следующий эпизод: «Серго настойчиво допыты-
вался, почему же этот, простроенный по последнему слову амери-
канской техники, завод работает не в полную свою мощность? Почему
уральские медеплавильщики, имея под руками такую чудо-технику,
работают по старинке, на глазок?.. Рассуждая вслух, Серго сказал:

126 Цит. по: XVII съезд Всесоюзной коммунистической партии (б), 20 января –
10 февраля 1934 г. : стенограф. отчет. М. : Партиздат, 1934. С. 246.

127 Цит. по: Крупнейший сдвиг на культурном фронте // Под знаменем Ленина /
Орган Первоуральского райкома ВКП(б), горсовета и райпрофсовета. 1934. 18 июня.
№ 136.
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“Наши корреспонденты любят писать: старый, седой, могучий
Урал…” Серго при этих словах посмотрел в мою сторону… Еще
совсем недавно в Перми он именно эти слова вычеркнул из моего
репортажа. – Но ничего романтического в этой седой старине я
не нахожу… Этот старый, древний, седой демидовский Урал нам
очень мешает. В нем будто нарочно собрана вся техническая и про-
изводственная отсталость бывшей царской России. …Мы же все
умиляемся и декламируем – старый, древний, седой! Каждое лето
все заводы на Урале останавливались и рабочие расходились – кто
сено косить, кто золото мыть. Намоют и тут же пропьют в грязных
трактирах. Вот ваш седой Урал! Отвратительное, проклятое
прошлое!»128.

Другое дело, что, как подмечали И. Д. Кабаков и С. Орджони-
кидзе, образ старого, седого, могучего Урала сохранял привлека-
тельность, чем и была вызвана их критика. Например, в начале 1934 г.
на страницах газеты Первоуральского райкома ВКП(б) в отчете о ре-
зультатах чистки уральской парторганизации можно было прочитать,
что «следов старого седого Урала уже не осталось, на его месте
есть большой индустриальный Урал»129. Однако уже в номере этой
газеты от 15 июля, посвященном пятнадцатилетию освобождения
Урала от Колчака, были опубликованы стихи с обращением именно
к седому Уралу:

Умчались вдаль пятнадцать лет…
Исчезли страсти, как виденья…
Седой Урал, тебе привет!
В день твоего освобожденья!130

Не просто обстояли дела и с сомнениями в «пролетарскости»
уральских рабочих. В 1930 г. А. П. Таняев указывал на мобилизацию
в 1918 г. уральскими рабочими «своих вооруженных сил» и писал:

128 Цит. по: Вайс Г. Л. Серго на Урале: Из корреспондентского блокнота //
О Серго Орджоникидзе: Воспоминания, очерки, статьи современников / сост.
Ф. Г. Сейранян. М. : Политиздат, 1986. С. 218.

129 Итоги чистки уральской парторганизации // Под знаменем Ленина. 1934.
15 янв. № 12. С. 1.

130 Сперанский В. 15 лет (1919–1934 гг.) // Там же. 15 июля. № 157. С. 2.
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«Рабочие гасят доменные и мартеновские печи, останавливают стан-
ки, чтобы итти защищать Урал от наседающей контр-революции».
Однако затем он все же отмечал, имея в виду антибольшевистские
выступления на уральских заводах, что в 1918 г. «мелокобуржуазная
стихия деревни… находит отклик среди отсталых слоев уральских
рабочих. Это, конечно, не было случайностью. Вплоть до Октябрь-
ской революции уральский рабочий представлял своеобразный тип
рабочего: полукрестьянина, полурабочего. В силу исторически
сложившихся условий он был не только продавцом своей рабочей
силы, но и мелким земельным собственником… Обострение граж-
данской войны, острота продовольственного кризиса, закрытие заво-
дов, все это вызвало среди наиболее отсталой части уральских ра-
бочих рецидивы мелкобуржуазных настроений, и они колебнулись
в сторону крестьянской Вандеи»131.

Итак, Таняев фактически повторил формулировку Я. Я. Шипова
об «уральском типе полурабочего-полукрестьянинина», придав ей
дополнительной весомости с помощью привлечения исторического
материала. Однако в 1933 г. молодой уральский историк партии, за-
ведующий кафедрой истории ВКП(б) Свердловской коммунистичес-
кой высшей сельскохозяйственной школы Ф. П. Быстрых решитель-
но не согласился с тезисом Таняева про «полукрестьянина, полурабо-
чего» и заявил, что «эта формулировка есть повторение старой
либерально-народнической», а также указал, что, помимо прочего,
«эта формулировка лишает уральских большевиков классовой базы.
Полукрестьянская масса не может быть классовой основой больше-
визма. Ею может быть только индустриальный рабочий»132. Более
того, не ограничившись критикой Таняева по вопросу об уральском
пролетариате начала XX в., он обрушился затем на пермского исто-
рика А. А. Савича: «Выступление проф. Савича А. А. с его путаной
книжкой “Очерки крестьянских волнений на Урале” есть запоздалый
либеральный поклеп на уральское рабочее движение. Он, во-первых,

131 Таняев А. П. Колчаковщина на Урале // Колчаковщина на Урале (1918–1919 гг.).
Свердловск : Изд-е Уралпрофсовета, 1929. С. 16–17.

132 Быстрых Ф. П. Возникновение уральской областной организации РСДРП(б).
Свердловск ; М. : Партийное изд-во, Урал. отд-ние, 1933. С. 19–20.
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во всей книге, начиная с 18 века и кончая 1905 г., смешивает рабочих
с крестьянами в одну горнозаводскую массу, т. е. он из специфичес-
ких особенностей уральского рабочего видит не только его револю-
ционную роль, но и реакционную. “Особенность” же эту он видит
опять-таки, как и либералы, в поземельных отношениях Урала»133.

В представлениях же самого Быстрых «формирование рабоче-
го класса Урала имеет давнюю историю. В дореформенный период
за сотни верст самодержавие и помещики гнали крепостных кресть-
ян на уральские заводы». Однако уже там они становились рабочими,
где подвергались самой жестокой эксплуатации, живя и работая
в условиях «хуже, чем у скота», в связи с чем «не раз крепостной
рабочий Урала на дикое издевательство, порку, чудовищную эксплоа-
тацию отвечал отчаянным протестом, бунтом, стачкой»134. Итак, Быст-
рых вполне отчетливо продвигал идею о глубоких корнях борьбы
уральских рабочих, которая логично завершилась их поддержкой
большевиков.

В общем-то, в такой логике сложно было исключительно ругать
«проклятое прошлое» седого Урала. Например, краевед Д. П. Козы-
рин, описав в газетной статье 1933 г. историю расстрела ревдинских
углежогов 1841 г., затем утверждал, что еще в 1905 г. «рабочие Рев-
динского завода хотели поставить памятник павшим борцам», что
он был поставлен в 1917 г. и что «пролетарии Ревды в дни револю-
ционных праздников ежегодно ходят на могилу героев первого вос-
стания. Память о расстрелянных бунтарях глубоко хранится в сердцах
трудящихся Ревды». И затем, констатировав успехи социалистичес-
кого строительства, провозглашал: «Трудящиеся Ревды, в борьбе
за вторую пятилетку, должны высоко нести знамя расстрелянных
“бунтарей”»135.

133 Быстрых Ф. П. Возникновение уральской областной организации РСДРП(б).
С. 22–23.

134 Там же. С. 3. См. также: Гаврилов Д. В. Рабочие Урала периода капитализма
в исследованиях советских историков 20–50-х гг. // Рабочий класс и промышлен-
ность Урала в XVIII – начале XX в. (историография и источниковедение) / отв. ред.
Ю. А. Буранов. Свердловск : УНЦ АН СССР, 1985. С. 3–15.

135 Козырин Д. П. Держать в памяти: (Очерк о расстреле ревдинских рабочих) //
Под знаменем Ленина. 1933. 1 мая. № 100.
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Или же в стихотворении С. Васильева 1930 г. старый мастер, чью
«молодость Демидов раскарябал» и которого с его товарищами «на-
гайками пороли», так обращался к молодым рабочим:

Я завод
Своею кровью строил
И для вас, ребятушки,
Сберег!
Так уж вы его,
Как следует, любите, –
Ведь в заводе
Силища большая136.

И борьба ревдинских пролетариев, и построенный в прошлом
кровью демидовского рабочего и затем сбереженный для социалис-
тического настоящего завод оказывались таким историческим на-
следием, которое в рамках парадигмы советского марксизма было
не так просто отбросить на местах, несмотря на недовольство руко-
водителей индустриализации.

В связи с этим укажем на следующий примечательный эпизод.
ТАСС 13 сентября 1936 г. сообщило, что германский канцлер А. Гит-
лер в речи в Нюрнберге 12 сентября в том числе сказал: «Если бы
Урал с его неизмеримыми сырьевыми сокровищами, Сибирь с ее
дремучими лесами и Украина с ее необъятными посевными площа-
дями находились в Германии, то Германия под национал-социалист-
ским руководством утопала бы в роскоши»137. Данное выступление
в СССР было воспринято как захватническая претензия на эти зем-
ли, которой советские граждане, согласно периодике, были готовы
дать отпор. Вечером 19 ноября 1936 г. в Свердловске в связи с пред-
стоящим принятием новой Конституции СССР открылся Второй
чрезвычайный съезд Советов Свердловской области, на котором

136 Васильев С. Журавли (из цикла «Горячие дни») // На смену! 1930. 19 янв. № 17.
К настоящему времени у нас нет сведений о том, кем был написавший «Журавли»
Сергей Васильев и можно ли его идентифицировать с уроженцем Кургана, извест-
ным советским поэтом Сергеем Александровичем Васильевым.

137 Цит. по: Посулы и угрозы фашистских вождей // Правда. 1936. 14 сент.
№ 254.
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выступил с докладом председатель облисполкома В. Ф. Головин138.
На следующий день, 20 ноября, во время обсуждения доклада сек-
ретарь Свердловского горкома ВКП(б) М. В. Кузнецов объявил:
«Гитлер не стесняясь рассказал на нюрнбергском фашистском съезде
о своих планах захвата Урала с его богатствами, Сибири, Украины
с плодороднейшими землями». С учетом этого «об изменении лица
Свердловской области, о превращении Урала в передовой район Со-
ветского союза, крепость обороны на востоке говорили на съезде
Мезит (Пермь), Гудков (Чусовая), Ханин (Н.-Салда)»139.

Отметим, что выражение крепость социализма в это время
использовалось и для описания предприятий и отраслей («все наши
фабрики, все заводы, колхозы и совхозы… выросли в неприступные
крепости социализма»140), ряда отдельных регионов (Азербайджан,
Дальний Восток, Донбасс, Карелия) и прежде всего самого СССР.
Схожим образом использовалось выражение крепости обороны
СССР141. Тем не менее ситуация после выступления А. Гитлера соз-
дала благоприятные условия, чтобы начать применять это выраже-
ние к Уралу, в том числе чтобы подчеркнуть успехи в его развитии.
Так, В. Ф. Головин принял участие в чрезвычайном VIII Всесоюз-
ном съезде советов, где 1 декабря 1936 г. специально остановился
на проблеме старого Урала и Урала нового: «Старый Урал спал
до революции. Имея исключительные богатства, Урал был отсталым,
забитым. Иностранные и русские капиталисты хищнически исполь-
зовали богатства Урала. Ручной труд, кирка, лопата определяли всю
технику старого Урала. Господствовала беспощадная эксплоатация
рабочих. Рутина, отсталость во всех отраслях производства царили
на Урале. Только при диктатуре пролетариата в стране социализма

138 См.: Открытие чрезвычайного съезда советов Свердловской области // Боль-
шевик / Орган Режевского райкома ВКП(б) и райсполкома. 1936. 21 нояб. № 108.

139 На Чрезвычайном съезде Советов Свердловской области // Под знаменем
Ленина. 1936. 22 нояб. № 268.

140 Советская Белоруссия – неприступный форпост СССР. Речь тов. Н. Голоде-
да // Известия. 1935. 31 янв.

141 В качестве примера можно вспомнить связанную с Осоавиахимом кампанию
1932 г. с призывом превратить «заводы в крепости обороны СССР» (Превратим
наши заводы в крепости обороны СССР // Правда. 1932. 8 марта. № 67).
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огромные богатства Урала стали разрабатываться на основе совре-
менной научной мысли и техники. Нынешний Урал – это край пере-
довой социалистической индустрии, неприступная крепость социа-
лизма, сталинский Урал. …Гитлер стремится завоевать Урал. Но мы
с трибуны Съезда можем повторить Гитлеру сталинские слова: “Сие
от вас не зависит”»142.

Далее в Москве в декабре 1936 г. на Всесоюзном совещании
жен командного и начальствующего состава РККА выступила жена
старшего политрука из Уральского военного округа Н. М. Хамитова:
«Растет страна, растет страна, растем и мы с вами… Растет и наш
седой Урал. Это уже не старый демидовский Урал. Это новый Урал –
крепость обороны, Урал с новыми домнами, с новыми заводами,
Сталинский Урал. Недаром фашисты мечтают об Урале. Но мне хо-
чется сказать им словами любимого вождя (Сталина. – М. К.): сие
от вас, господа фашисты, не зависит! …Урал – крепость обороны
и к обороне всегда готов!»143. Итак, Н. М. Хамитова связала развитие
седого Урала с переходом его от старого демидовского Урала
к новому Уралу, ставшему теперь крепостью обороны. В такой логи-
ке получалось, что исторический индустриальный Урал фактически
раздваивался на демидовский Урал, который оказывался сосредото-
чением всего отрицательного, что следовало преодолеть, и на седой
Урал, который преображался именно за счет преодоления демидов-
ского Урала.

Конечно, положительные коннотации выражения седой Урал
поддерживал его образ как богатейшей «горной кладовой»144. И, на-
пример, советские авторы в 1930–1950-е гг. любили приводить сле-
дующую цитату из выступления И. В. Сталина 1931 г.: «Взять хотя
бы Урал, который представляет такую комбинацию богатств, какой
нельзя найти ни в одной стране. Руда, уголь, нефть, хлеб – чего толь-
ко нет на Урале!»145. Однако в равной мере эти коннотации были

142 Цит. по: Чрезвычайный VIII Всесоюзный съезд советов : бюл. М., 1936. № 10.
С. 38, 41.

143 Речь тов. Н. М. Хамитовой // Правда. 1936. 22 дек. № 351.
144 Бугров К. Д. Соцгорода Большого Урала. С. 106.
145 Сталин И. В. О задачах хозяйственников // Сталин И. В. Соч. Т. 13. М. :

Госполитиздат, 1951. С. 32.
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связаны и с оценкой уральского пролетариата и его прошлого. Как
отмечалось, существовал образ уральского рабочего, отягощенного
пережитками крепостнической эпохи, которые удалось преодолеть
только после 1917 г. Это получило в том числе отображение в таком
знаковом издании, как «Были горы Высокой» (1935), сборнике вос-
поминаний рабочих Высокогорского рудника, где бичевался режим
демидовщины146, господствовавшей на дореволюционном Урале, ко-
торая «характеризует как безудержную эксплоатацию людей, так
и хищническую разработку недр». В книге указывалось, что «крепост-
ные и полукрепостные приемы эксплоатации, связь горняков с зем-
лей задерживали оформление классового самосознания тагильских
горняков». Там же было написано, что «века крепостнической и полу-
крепостнической эксплоатации, власть хозяина – Демидова, его уп-
равителей, пауков-подрядчиков, почти поголовная неграмотность,
растлевающее влияние православных и раскольнических попов пи-
тали отсталость и забитость рабочего Железного рудника». Только
революция 1917 г. положила конец этому, и, как результат, после Граж-
данской войны «героизм… рабочих» рудника «в первые же годы вос-
становительного периода сделал больше для механизации рудника,
чем Демидовы за все время своего существования»147.

Однако в 1936 г. в Свердловске вышел научно-популярный сбор-
ник очерков «Крепостные изобретатели» под редакцией ленинград-
ского историка Е. А. Цейтлина. Последний во вводной статье указы-

146 Само слово демидовщина было, похоже, неологизмом, который популяри-
зировал в «Былях горы Высокой» известный историк литературы, вернувшийся
в СССР из эмиграции левый евразиец князь Д. П. Святополк-Мирский (о нем см.:
Ефимов М. В., Смит Дж. Святополк-Мирский. М. : Молодая гвардия, 2021). Од-
нако он не был его изобретателем. Возможно, им был ревдинский краевед Д. П. Ко-
зырин. По крайней мере, именно он, завершая повествование о классовой борьбе
ревдинских рабочих до 1917 г., сообщал читателю в 1933 г.: «Ревда сейчас стала
другой. У ней ничего не осталось от времен “демидовщины”» (Козырин Д. П. Дер-
жать в памяти: (Очерк о расстреле ревдинских рабочих) // Под знаменем Ленина.
1933. 1 мая. № 100). О Козырине см.: Летопись окрестных деревень. Ч. 2 // Ревд.
рабочий. 2020. 9 дек. № 49.

147 Мирский Д. О руднике // Были горы Высокой: Рассказы рабочих Высоко-
горского рудника о старой и новой жизни / под ред. М. Горького, Д. Мирского. М. :
Гос. изд-во истории фабрик и заводов, 1935. С. 10–14.
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вал, что «приписные крестьяне и крепостные рабочие уральских за-
водов одними из первых примкнули» к восстанию Е. Пугачева и что
после его подавления «выступления горнозаводских рабочих про-
должаются и в конце XVIII века и в первой половине XIX века, вы-
ливаясь порой в очень серьезные “бунты”». Более того, «несмотря
на весь гнет крепостного режима, расцвет горнозаводской промыш-
ленности Урала, способствуя росту и формированию кадров квали-
фицированных рабочих, сопровождался выделением здесь много-
численных даровитых изобретателей, конструкторов, организаторов
производства, созидательная работа которых сыграла немаловаж-
ную роль в промышленном развитии Урала». Цейтлин дополнитель-
но подчеркивал, что, «вопреки обычной точке зрения буржуазных
историков, русские рабочие XVIII века вовсе не были инертной
и творчески-пассивной массой. Социальное бесправие, нищета, гос-
подство азиатски отсталых форм жизни не могли полностью вытра-
вить изобретательскую инициативу рабочих»148.

Заметим, что эти выводы Цейтлин опубликовал еще в сборнике,
вышедшем в 1934 г. в Ленинграде, и в нем они адресовались в целом
рабочим крепостной России149. Действительно, в логике советского
марксистского анализа рабочий класс, несмотря на угнетенное поло-
жение, должен был быть именно актором истории, с которым связыва-
лось освобождение всего человечества. Тем не менее, что было важ-
но, эту идею оказывалось возможным распространить, при всех ого-
ворках, на дореволюционных рабочих Урала, которые дополнительно
объявлялись активными участниками восстания Пугачева, одного
из ключевых российских всплесков классовой борьбы до 1917 г.

Схожим образом, вопреки заявлениям нижегородца И. Д. Каба-
кова, оказывалось, что уральские рабочие были способны и до 1917 г.
на создание своих песен и иных литературных сочинений. Так, в 1935 г.
уральский краевед В. П. Бирюков в статье в газете «Челябинский
рабочий» отмечал, что «фольклорное богатство Урала, особенно

148 Цейтлин Е. А. Крепостной Урал // Крепостные изобретатели / под ред.
Е. А. Цейтлина. Свердловск : Свердлгиз, 1936. С. 18.

149 См.: Цейтлин Е. А. О русских изобретателях XVIII века // Техники, изобре-
татели крепостной России. Л. : Молодая гвардия, 1934. С. 33.
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южного, мало изучено», в связи с чем указывал на песенное творчест-
во уральских рабочих: «“Царство Демидова” нашло свое отраже-
ние в народных песнях. В этих песнях ярко выражены думы и на-
строения рабочих, их отношение к уральскому царьку – Демидову.
…Конец XIX столетия – подъема промышленного капитала на Урале
и все усиливающегося гнета и бесправия рабочих масс – отмечен
в народном творчестве сильными, злыми частушками»150. Далее в Че-
лябинске в 1937 г. при участии Бирюкова был опубликован «Сборник
фольклора Южного Урала», где утверждалось, что «большинство
фольклористов… не сумели найти и увидеть в творчестве рабочих
богатых образами, прекрасных сатирических и лирических песен»,
равно как и исторических песен, созданных и бытовавших именно
на уральских заводах среди рабочих151. Такого рода издания были
встречены советской критикой весьма благожелательно, и, напри-
мер, в начале 1941 г. «Литературное обозрение» писало про Бирюко-
ва: «Он живет в городе Шадринске и собирает самые разнообразные
произведения искусства седого Урала»152.

Итак, к началу 1940-х гг. в советской публичной сфере успешно
утверждается тезис о победе в строительстве на месте Урала старо-
го в ходе советской индустриализации конца 1920–1930-х гг. нового
социалистического Урала. При этом последний в дискурсивных
построениях оказывался в непростых отношениях с собственным
прошлым. С одной стороны, успешное утверждение власти больше-
виков на Урале в 1917 г., а затем их победа в Гражданской войне
позволяли формировать представления об Урале как о рабочем крае,
где еще до 1917 г. копились революционные пролетарские силы, внес-
шие затем важный вклад в успешное установление советской власти.
Этот образ оказался связан с выражением седой Урал, подчерки-
вался его почтенный возраст, который, будучи рассмотрен сквозь
призму истории борьбы уральского пролетариата, приобретал поло-

150 Бирюков В. П. Старый Урал в народном творчестве // Челяб. рабочий. 1935.
24 нояб. № 271.

151 См.: От редакции // Сказы, песни, частушки / под ред. Е. М. Блиновой.
Челябинск : Челябгиз, 1937. С. 4.

152 Астафьев А. Уральские сказки // Лит. обозрение. 1941. № 1. С. 48.
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жительное значение для индустриального региона. В пару к седому
Уралу постепенно создается выражение демидовский Урал. В послед-
нем определение демидовский не столько отсылало к конкретной
семье заводчиков, сколько к частновладельческому способу управле-
ния заводами до 1917 г., из-за которого уральская металлургия на мо-
мент революции была отсталой в техническом плане и отягощенной
крепостническими пережитками в социальных отношениях. Полу-
чалось, что отрицательные черты старого Урала были приписаны
прежде всего демидовскому Уралу.

С другой стороны, в рамках мобилизационного дискурса актив-
но начавшейся с конца 1929-х гг. индустриализации стали исчезать
различия между седым Уралом и демидовским Уралом. Рабочие
традиции седого Урала рассматривались руководителями индуст-
риализации скорее как отрицательное наследие, которое должно
было быть преодолено в ходе строительства социалистической про-
мышленности. В связи с этим в дискурсе индустриализации вос-
крешается идея рубежа XIX–XX вв. об уральском пролетарии как
о полурабочем-полукрестьянине как составной части старого Урала.
Для руководителей советской индустриализации, как столичных
(Г. К. Орджоникидзе), так и местных, которые, не будучи уроженца-
ми Урала, оказались в регионе по поручению партии (И. Д. Кабаков,
Я. Я. Шипов), такая критика старого, седого Урала позволяла объяс-
нять сложности и неуспехи в ходе индустриализации, а также увели-
чивать их собственные достижения и авторитет в случае успехов.

Однако в то же время в регионе воспроизводились идеи, что
на Урале рабочие не просто существовали с XVIII в., но и изначаль-
но вели активную классовую борьбу, а также сыграли свою роль
в победе большевиков. Это способствовало удержанию за уральски-
ми рабочими определенной исторической славы. Кроме того, воз-
действие оказывала и марксистская идея о рабочих как о преобразую-
щей силе истории. Как результат, выражение седой Урал к началу
1940-х гг. все же сохраняет положительные коннотации, связанные
с историей рабочих региона как активной и творческой силы, про-
являвшейся до 1917 г., несмотря на существовавший жестокий
режим эксплуатации и подавления со стороны заводовладельцев,
демидовского Урала.
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1.4. «Седой Урал» кует Победу
(1940-е гг. и далее)

Журналист С. А. Тельканов, уроженец Майкорского завода Перм-
ской губернии, в научно-популярной статье, опубликованной в 1939 г.
в журнале Свердловского обкома ВЛКСМ «Техника смене», так опи-
сывал организацию строительства в 1723 г. Екатеринбургского завода:
«Из окрестных слобод и деревень на стройку завода были согнаны
сотни крестьян. В холод и дождь они копали стылую землю, корчева-
ли пни, готовили бревна. …На стройку пригнали пленных шведов
и каторжников. Тобольские солдаты, горные надсмотрщики следили
за работой каждого. За малейшее ослушание следовало жестокое на-
казание, за побег – виселица. Не было хлеба, жилья, одежды, и десят-
ки строителей погибали от голода и простуды». Когда же завод был
построен и вместе с ним появился город Екатеринбург, последний
«был обнесен деревянной крепостью… В город было трудно войти
и еще труднее выйти. Первыми жителями Екатеринбурга были то-
больские солдаты, переселенцы, раскольники, приписные крестьяне».
Участь их, по Тельканову, была весьма печальной: «Испытав неви-
данные лишения при постройке города, они попали еще в более
жуткие условия, когда был построен завод. Кошмарная работа у крич-
ных горнов, медеплавильных печей, плохое жилье, ничтожная зар-
плата вызывали болезни, истощение, заставляли бежать многие де-
сятки людей. Беглецов ловили и жестоко наказывали. Екатеринбург
еще многие десятки лет после своего возникновение был городом
военного, казарменного режима»153.

Переходя к современности, автор заявлял: «Перед революцией
он был захолустным уездным городишком. Годы после революции
преобразили наш город. От старого Екатеринбурга не осталось
и следа. Волею трудящихся под руководством партии Ленина–Ста-
лина создан новый город, культурный и промышленный центр ин-
дустриальной Свердловской области»154.

153 Тельканов С. А. Как возник наш город // Техника смене. 1939. № 7. С. 23.
154 Там же. С. 24.
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Такое описание центра казенной металлургии на Урале XVIII в.
было лишь одним из проявлений функционирования дискурса о до-
революционном старом Урале как царстве насилия и произвола, ко-
торое фактически служило лишь обогащению развращенной вер-
хушки и вело при этом к экономической отсталости уральской про-
мышленности к началу XX в. И конечно же составной частью такого
дискурса был тезис, что такой старый Урал по результатам социа-
листического строительства уступил место новому Уралу. Соответст-
венно уже в статье 1939 г., посвященной истории демидовских заво-
дов, С. А. Тельканов заявлял: «Уже давно нет старого демидовского
Урала, есть новый Урал – социалистический, могучая неприступная
крепость обороны социалистической родины. Трудящиеся нашей
области никогда не забывают тяжелых времен демидовщины»155.
Напоминая трудящимся о тяжелых временах демидовщины, уже
краевед В. П. Бирюков на страницах газеты «Ревдинский рабочий»
писал в номере от 25 апреля 1941 г.: «Демидовщина – это огромные
земельные площади с несметными богатствами недр в частных ру-
ках. Это – право безгранично распоряжаться судьбой сотен тысяч
крепостных крестьян и рабочих, с жестокой эксплоатацией и изде-
вательством над ними. Это – бездна самодурства. Словом, все явле-
ния, как порождение смытого историей и Октябрем старого строя.
В демидовщине – все черты старых общероссийских порядков, но
в то же время – много самобытного, чисто своего, уральского»156.

Писатель А. Г. Бармин, уроженец Екатеринбурга, который
с 1920-х гг. связал свою жизнь с Ленинградом, при этом продолжая
поддерживать связи с Уралом, в 1939 г. опубликовал исторический
роман «Старый соболь», в котором действия происходили на ураль-
ских заводах в 1730-е гг. Книгу Бармина об Урале, вышедшую в 1935 г.,
один из критиков в 1936 г. упрекнул, что в ней слабо отображены
«крепостничество, тяжелый труд подневольных крестьян, положив-
ший начало расцвету горной промышленности на Урале»157. И, похоже,

155 Тельканов С. А. Демидов на Урале (окончание) // Техника смене. 1939. № 6. С. 22.
156 Бирюков В. П. Демидовщина в устном народном творчестве // Ревд. рабо-

чий. 1941. 25 апр. № 97.
157 Иноземцев И. Книга Бармина об Урале // Детская литература. 1936. № 7. С. 20.
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в «Старом соболе» Бармин решил исправиться. Известный столичный
литературный критик А. Ивич в 1940 г. в рецензии на «Старого собо-
ля» констатировал: «Акинфий Демидов у Бармина – законченный, бес-
просветный негодяй». И именно это его не устроило! Ивич заявил:
«Все это совершенно правильно, но в то же время глубоко неверно».
Критик соглашался, что Демидовы управляли своими заводами «с ди-
карской жестокостью». Однако, утверждал затем Ивич, они «при всей
социальной их реакционности, были в то же время прогрессивными
промышленными деятелями. Они осуществляли идею Петра Первого,
освободив Россию от необходимости покупать железо за границей.

Демидовы проявили огромную энергию, большой организатор-
ский талант в поисках руд и в строительстве заводов. В сущности
они открыли для России богатства Урала. В то же время они ввели
передовые для того времени способы выплавки железа и сделали
свою марку известной в Европе, так как их железо широко экспорти-
ровалось. Россия получила благодаря Демидовым доброкачествен-
ное оружие по сравнительно недорогим ценам. Они, несмотря на от-
даленность Урала и бездорожье, сильно сбили цены, диктовавшиеся
прежде тульскими металлургами и оружейниками. Достигли они
этого не только за счет зверской эксплоатации рабочих, но и благо-
даря очень значительному усовершенствованию технологического
процесса». При этом Ивич, критикуя образ Демидовых у Бармина,
также затрагивал и то, как последним был изображен их протаго-
нист – управлявший казенными заводами на Урале В. Н. Татищев:
«Бармин к образу Акинфия Демидова подошел не диалектически
и потому создал у читателей неправильное представление о нем.
В романе носитель передовой русской идеи – директор казенных за-
водов Татищев. Это был, конечно, человек несравненно большей по-
рядочности, большего патриотизма, чем Демидовы. Но казенные за-
воды, на которых работа была достаточно тяжела, хотя там и не было
демидовских зверств, оставались технически отсталыми. …Несмотря
на отличные человеческие качества Татищева, объективно Демидо-
вы сделали гораздо больше для русской промышленности, чем он»158.

158 Ивич А. Рец. на кн.: Бармин В. Старый соболь. М. ; Л. : Детиздат, 1940. 376 стр.
Ц. 5 руб. Тир. 15 000 // Детская литература. 1940. № 6. С. 57–58.
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Что примечательно, рецензия А. Ивича соседствовала с откликом
А. П. Платонова на вышедший в 1939 г. в Свердловске сборник ска-
зов П. П. Бажова «Малахитовая шкатулка». Скрывавшийся за псевдо-
нимом «Ф. Человеков», Платонов довольно четко считал социаль-
ный посыл бажовской книги: «Большинство сказов книги П. Бажова
объединяет одна верная и счастливая народная идея. Эта идея за-
ключается в том, что добро природы дается лишь в добрые, рабочие
руки; в руках врагов и хищников народа это добро может находиться
лишь временно и ненадежно. Здесь есть точное ощущение всемир-
ного исторического закона: жизнь и работа людей вскоре, с течением
времени, приведет их к счастью и высокой судьбе, то есть что исто-
рия обязательно прогрессивна»159. Враги и хищники народа в «Ма-
лахитовой шкатулке» – это заводчики и их приказчики, которым
противостоят уральские рабочие с их творческим началом. Это впол-
не вписывалось в образ демидовского Урала, пусть именно о Деми-
довых Бажов, уроженец Сысертского завода, принадлежавшего дру-
гой семье уральских заводовладельцев – Турчаниновых – Соломир-
ских, практически не писал. Однако Ивич фактически требовал,
чтобы и заводчики Демидовы, несмотря на их зверства, также были
признаны обладателями творческого начала, ключевыми организа-
торами освоения горнорудных богатств Урала в интересах России.
Кроме того, Ивич признавал, что и горный командир Татищев являл-
ся носителем передовой русской идеи, хоть и уступавшим Демидо-
вым в технических достижениях.

Критика А. Ивича, наносившая удар по дискурсу демидовского
Урала, была связана с важным официальным поворотом в середине
1930-х гг. в формировании советского патриотизма и связанной с ним
исторической политике. Как отмечает С. В. Константинов, «в основу
нового патриотизма было заложено представление о том, что Совет-
ская Россия является закономерной наследницей лучших традиций
русской истории»160. Соответственно «дореволюционная Россия

159 Человеков Ф. Рец. на кн.: Бажов П. Малахитовая шкатулка. Свердлгиз,
1939. 168 стр. Ц. 12 руб. Тир. 20 000 // Детская литература. 1940. № 6. С. 57.

160 Константинов С. В. Дореволюционная история России в идеологии ВКП(б)
30-х гг. // Историческая наука России в XX веке / отв. ред. Г. Д. Алексеева. М. :
Скрипторий, 1997. С. 230.
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перестала представляться “сосудом мерзости и запустения”, стра-
ной беспросветного мракобесия и невежества»161. В рамках такого
поворота происходила частичная реабилитация так называемых на-
циональных героев прошлого, не принадлежавших к эксплуатируе-
мым классам. Одним из таких старых новых героев истории к 1936 г.
стал Петр Великий, чьи реформы и военные победы признавались на
официальном уровне прогрессивными деяниями, пусть и осуществ-
ляемыми подчас варварскими методами162. В связи с этим предпо-
лагалось, что петровские сподвижники также должны получить свое
место во вновь формируемом пантеоне героев прошлого.

По Ивичу, и А. Н. Демидов, и В. Н. Татищев были достойны
этого. Другое дело, что у регионального дискурса, несмотря на ус-
тановки из столицы, могла быть определенная инерция. На Урале
к 1941 г. вполне сохранялся и функционировал дискурс преодоленно-
го демидовского Урала. И, например, тот же С. А. Тельканов уже
в статье 1940 г., изданной в рубрике «Прошлого нашего края (Урала. –
М. К.)», в качестве сюжета для просвещения своих уральских чита-
телей выбрал эпизод истории, связанный с казнью через сожжение
в 1738 г. в Екатеринбурге башкира Тойгильды Жулякова за то, что,
перейдя из ислама в христианство, он снова «принял магометан-
ский закон». Одним из фигурантов рассказа был «тайный советник
В. Н. Татищев, один из сподвижников Петра I». Говоря о деятельнос-
ти Татищева, Тельканов отмечал, что «он строит новые заводы, на-
водит порядок на старых, расширяет Екатеринбург и жестоко рас-
правляется с “ворами-башкирцами”». В итоге описания расправ
над восставшими башкирами, которых «горные начальники и завод-
чики оттесняли… с богатых рудоносных земель, забирали скот, гна-
ли в заводскую работу, секли розгами, забивали в колодки»163, прак-
тически не оставляли места для подчеркивания прогрессивности
деяний Татищева в развитии промышленности и укреплении обо-
роноспособности страны.

161 Константинов С. В. Дореволюционная история России... С. 238.
162 См.: Киселев М. А. «Регулярное» государство Петра I в сталинской России:

Судьбы историков права в контексте научных и идеологических баталий советского
времени. СПб. : Нестор-история, 2020. С. 158–160.

163 Тельканов С. А. Казнь // Техника смене. 1940. № 3. С. 21.
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Начавшаяся 22 июня 1941 г. Великая Отечественная война оказы-
валась серьезным вызовом для дискурса демидовского Урала. По-
следний был хорош для мобилизации с целью создания новой про-
мышленности в старом индустриальном регионе, однако его едва ли
можно было приспособить для борьбы с внешним врагом. Скорее
для этого подходил образ нового Урала – недавно построенной кре-
пости обороны социалистической родины.

Видный журналист А. А. Караваева в статье, опубликованной
6 ноября 1941 г. в газете «Уральский рабочий» и адресованной ураль-
ским мастерам, писала: «Война требует все больше вооружения,
а значит, и все более напряженной работы наших мастеров. Сколько
их, искуснейших творцов стали, железа и чугуна есть на Урале!..
“Урал-батюшка, железный хребет” поется в старинной русской песне.
“Железный хребет”, железную волю к победе должны иметь сейчас
мастера Урала». После этого она обращалась к своим воспоминани-
ям о старом Урале: «Я помню старый Екатеринбург, город купцов
и заводчиков, в котором чуть ли не самым лучшим зданием города
считался дом Пробирной палаты на берегу пруда. Я помню старую
Пермь, город, где я родилась, домишки вокруг Мотовилихинского
завода… Сколько народных талантов погибало впустую в условиях
рабского труда и бесправия!». Однако затем «за два с лишним десяти-
летия социалистического труда неузнаваемо изменился Урал, его го-
рода и заводы. Подстать нашим заводам должны быть и наши мас-
тера, стахановцы Урала, люди с “железным хребтом”». Кроме того,
она апеллировала к таким положительным эпизодам из истории
уральских рабочих: «Товарищи-уральцы, вспомните, что наши пред-
ки воевали в бесстрашных войсках Ермака Тимофеевича, два века
спустя лили пушки для Емельяна Пугачева, а в дни гражданской вой-
ны прогнали с Урала белогвардейские банды. Так пусть же трудовая
слава мастеров Урала горит в грозные дни войны так же ярко, как
и боевая их слава»164.

164 Караваева А. А. Мастерам Урала // Урал. рабочий. 1941. 6 нояб. № 263.
Отметим, что нам неизвестны тексты до статьи Караваевой, в которых выраже-
ние батюшка-Урал использовалось бы по отношению к горам, в отличие, например,
от реки (Урал-батюшка, по аналогии с обращениями Дон-батюшка и Волга-
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Получалось, что, призывая рабочих к мобилизации для отпора
внешнему врагу, Караваева обращалась к их опыту преодоления
старого Урала: если последний мешал им творчески раскрыться
и губил их таланты, то теперь, в условиях нового Урала, они должны
были проявить себя в полную силу. Что же до времен до социалис-
тической индустриализации, то два приведенных ею исторических
примера – Емельян Пугачев и Гражданская война – оказывались
связанными с внутренними конфликтами, а не с борьбой с внешним
врагом, к тому же Ермак был скорее всего упомянут как представи-
тель старого казачества, которое формировалось из беглых, т. е. было
обязано возникновением опять же внутренним классовым конфлик-
там165. Таким образом, исторические примеры сражающихся ураль-
ских рабочих оказывались довольно сомнительными в условиях имен-
но борьбы с внешним врагом. Тем не менее такова была логика сло-
жившегося дискурса о демидовском Урале, который, если говорить
о его функционировании в годы Великой Отечественной войны, был
также запечатлен в поэме «Урал» (1942) известного московского поэта
Н. Н. Асеева, опубликованной 1 января 1943 г. в центральной газете
«Труд». В ней заводчик Акинфий Демидов «рвал – тянул непокор-
ным связки», сердце Урала было «кумачово еще с восстания Пуга-
чева», а главные прогрессивные изменения произошли за «четверть
века советской поры»166.

матушка). Можно предположить, что строчка «Урал-батюшка, железный хребет»
была создана самой Караваевой, а уже из ее публикаций в том или ином виде стала
заимствоваться другими авторами, в том числе и А. Т. Твардовским.

165 В третьем выпуске литературно-художественного сборника «Прикамье»,
вышедшем как раз в 1941 г., в статье про Ермака было написано «об огромном
таланте Ермака-завоевателя» и что сам Ермак – это «замечательный, предприимчи-
вый человек того времени, свободолюбивый выходец из народа». Что же до того,
что «Ермак был оружием колониального порабощения, закабаления народностей
Сибири», то «он шел, покоряясь общему стремлению народов того времени, пользуясь
благоприятным стечением исторических событий: народы Западной Европы стреми-
лись тогда в Америку, Индию, а Сибирь являлась приютом для всех бежавших от кре-
постного права царской России и религиозных преследований раскольников и сек-
тантов» (Воронихин Н. Ермак Тимофеевич – Василий Тимофеевич Аленин: (К 360-летию
похода Ермака в Сибирь, 1581–1941 гг.) // Прикамье. Молотов, 1941. № 3. С. 130).

166 См.: Асеев Н. Н. Пламя Победы: Стихи и поэмы, 1941–1945. [Б. м.], 1946.
С. 22–23; Урал грозный / сост. А. А. Золотов. Челябинск : Юж.-Урал. кн. изд-во, 1982.
С. 641.
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В Свердловске 15 июля 1941 г. вышел номер «Уральского рабоче-
го», где отдельную страницу отвели «XXII годовщине освобождения
Урала от Колчака». Заявлялось: «Под руководством Ленина и Ста-
лина советский народ разгромил Колчака… под руководством това-
рища Сталина советский народ уничтожит фашистских извергов»167.
В то же время патриотическая пропаганда, транслируемая из столи-
цы, активно апеллировала к образам военной истории дореволю-
ционной России. В связи с этим, как сообщал «Уральский рабочий»
уже 27 июня 1941 г., «отделение агитации и пропаганды Окружного
Дома Красной Армии организовало для начсостава и членов их се-
мей цикл лекций о героическом прошлом русского народа. Будет
прочитано десять лекций на темы: “Ледовое побоище”, “Куликов-
ская битва”, “Полтавский бой”, “Семилетняя война” (взятие Берлина
под руководством Суворова (sic! – М. К.), “Бородинское сражение”
и другие)».

Первую лекцию о Ледовом побоище прочитал декан истори-
ческого факультета Свердловского государственного университета
Н. И. Шатагин. При этом газета извещала, что «областное лекцион-
ное бюро разработало тематику лекций», среди которых были такие
исторические темы – «“Александр Невский”…, “Великая Северная
война” (Петр I), “Отечественная война 1812 года”, “Борьба с немец-
кими оккупантами на Украине в 1918 году”», а также о «народных
героях» времен Гражданской войны В. И. Чапаеве, Н. А. Щорсе
и С. Г. Лазо168. В рамках такой программы Шатагин 12 июля опубли-
ковал в «Уральском рабочем» статью о народных ополчениях в пе-
риод Смутного времени начала XVII в. (К. Минин и кн. Д. Н. По-
жарский), Отечественной войны 1812 года и Гражданской войны,
когда «на отечественную войну против интервентов поднялись все
народы нашей родины. Из недр народа вышли герои гражданской
войны – Чапаев, Щорс, Лазо, Котовский, Пархоменко и другие. …Гер-
манские хищники, пытавшиеся грабить богатства украинской зем-
ли, в 1918 году дорого заплатили за это»169. Итак, даже герои Граж-

167 Уральский рабочий. 1941. 15 июля. № 165.
168 См.: Лекции о патриотизме // Урал. рабочий. 1941. 27 июня. № 150.
169 Шатагин Н. И. Героическая борьба народных ополчений // Там же. 12 июля.

№ 163.
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данской войны преподносились прежде всего как борцы с интервен-
цией! Далее 18 июля Шатагин опубликовал статью о Ледовом побо-
ище170, а 7 сентября (Шатагин 26 июля был призван в РККА171) по-
литрук А. П. Панфилов, трудившийся до поступления на военную
службу в 1941 г. в редакции «Уральского рабочего», напечатал там
статью о Бородино172.

Схожим образом использовалась апелляция к историческим
примерам и в другом областном центре Урала – Молотове, где, как
и в Свердловске, историков готовили в университете и в педагоги-
ческом институте. В передовице обкомовской газеты «Звезда» 12 июля
1941 г. упоминалась победа над псами-рыцарями 1242 г., над поля-
ками в 1612 г., над Наполеоном в 1812 г. и над полчищами «белогвар-
дейцев и интервентов» в годы Гражданской войны. Что же до учас-
тия уральцев в этих событиях, то в статье заявлялось: «Молотовцы
героически сражались за молодую Советскую Россию в годы граж-
данской войны… Молотовцы, совместно с другими частями Крас-
ной Армии, разбили белогвардейские полчища Колчака»173. Отме-
тим, что город Пермь был переименован в Молотов, а Пермская
область – в Молотовскую только в 1940 г. Однако автор(ы) передо-
вицы, хотя и упомянули общерусские исторические события, имев-
шие место быть и до 1917 г., не смогли привлечь схожий местный
дореволюционный материал, оперируя только советскими молотов-
цами, а не, например, пермяками, чью историю можно было отсчи-
тывать с XV–XVI вв.

Получалось, что в рамках транслируемого из центра историко-
патриотического дискурса о славной и успешной борьбе с завоева-
телями и внешними врагами, который на местах должны были под-
хватывать уже конкретные ответственные учреждения и лица, деяни-
ям уральцев и всего Урала не находилось места. Что же до разгрома
Колчака и освобождения Урала, то данный эпизод Гражданской

170 См.: Шатагин Н. И. Разгром «псов-рыцарей» на Чудском озере // Урал.
рабочий. 1941. 18 июля. № 168.

171 См.: Черноухов А. В. Исторический факультет Свердловского университета,
1938–1945. Екатеринбург : [НПМП «ВОЛОТ»], 2008. С. 31.

172 См.: Панфилов А. П. Бородино // Урал. рабочий. 1941. 7 сент. № 212.
173 Великое народное ополчение // Звезда. 1941. 12 июля. № 163.
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войны, у которого вдобавок были сложности с героической персони-
фикацией из-за того, что многие советские деятели такого освобожде-
ния во время репрессий 1937–1938 гг. были превращены во «врагов
народа», выглядел довольно блекло и, что принципиально, не позво-
лял сконструировать хоть сколько-нибудь протяженное повество-
вание о славном участии Урала в защите страны. В связи с этим
не случайно празднование освобождения Урала от Колчака после
1941 г. практически сходит на нет.

В то же время, как отмечает К. Д. Бугров, «в соответствии
с трансформациями советской культуры конца 1930-х гг.» в представ-
лениях об Урале как о кузнице обороны «возникало историческое
измерение, простиравшееся до эпохи Суворова и еще раньше. Связь
между оборонной мощью страны и уральской индустрией, акценти-
рованная в годы первой пятилетки, оказалась “опрокинута” в прош-
лое: если Суворов и Кутузов – славные предшественники РККА, то
и уральская индустрия когда-то снабжала Суворова точно так же,
как она сегодня снабжает РККА»174. Другое дело, что такому очевид-
ному – с ретроспективной позиции – опрокидыванию препятство-
вал дискурс демидовщины. Да, социалистический Урал был объяв-
лен крепостью обороны, но это произошло под лозунгами борьбы
с демидовским Уралом, который был символом угнетения рабочих,
включая их творческие потенции, и технической отсталости. Такой
Урал не мог быть объявлен исторической крепостью обороны без от-
хода от дискурса демидовщины. Однако последний, помимо проче-
го, в регионе также блокировал изучение дореволюционной исто-
рии, выходившее за пределы тематики классовой борьбы. Как ре-
зультат, на такое положение дел обратили внимание даже в Москве.
Так, 15 февраля 1941 г. «Уральский рабочий» сообщал, что 14 февра-
ля «состоялась встреча преподавателей исторических наук вузов»
Свердловска «с членом-корреспондентом Академии наук тов. А. В. Шес-
таковым», который заявил, «что историческая работа в Свердлов-
ске отстает от задач, стоящих сейчас перед историческим фронтом.
Крупнейшим недостатком в работе историков Свердловска является
то, что они не занимаются разработками проблем истории Урала».

174 Бугров К. Д. Соцгорода Большого Урала. С. 104–105.
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«Для ликвидации этого отставания тов. Шестаков выдвинул перед
историками ряд задач. В частности, необходимо при чтении курсов
по истории СССР и основам марксизма-ленинизма в вузах больше
пользоваться примерами из истории Урала; ввести семинары по ис-
тории Урала; факультативные курсы по истории Урала в универси-
тете и педагогическом институте, создать хрестоматию по истории
Урала», а также организовать работу «над докторскими и кандидат-
скими диссертациями по истории Урала». Более того, он даже «вы-
двинул мысль о создании при Уральском филиале Академии наук
отдела истории Урала»175. В связи с этим уже 4 мая 1941 г. сообща-
лось, что «Свердловский государственный университет развертыва-
ет большую работу по изучению истории Урала. С начала нового
учебного года, т. е. с сентября 1941 г., предполагалось организовать
на историческом факультете “специальные курсы”. Предметом изу-
чения на них явятся такие темы: крепостной Урал, история револю-
ционного движения на Урале. Создаются семинары по истории Ура-
ла, на которых студенты ознакомятся с архивными фондами». Кроме
того, сообщалось о работе над двумя кандидатскими диссертация-
ми по темам «Год великого перелома в уральской деревне» и «Ека-
теринбургский совет рабочих и солдатских депутатов в 1917 году»176.
Понятно, что к 22 июня 1941 г. такие меры не могли дать значимого
результата.

В такой непростой ситуации на помощь пришли эвакуированные
специалисты из центра СССР, которые в том числе не были скова-
ны региональным дискурсом о демидовском Урале. Осенью 1941 г.
ответственным редактором газеты Свердловского обкома ВКП(б)
был назначен известный столичный журналист Л. С. Шаумян. К кон-
цу 1941 г., как вспоминал Х. Гериханов, «в редакции родилась идея
обратиться с новогодним письмом» к И. В. Сталину. «Обком партии
горячо поддержал эту инициативу. К сочинению текста письма
Л. Шаумян привлек известную поэтессу Агнию Барто, заведующих
отделами редакции Иосифа Ликстанова и Сергея Александрова.

175 Цит. по: Встреча преподавателей-историков с членом-корреспондентом Ака-
демии наук СССР А. В. Шестаковым // Урал. рабочий. 1941. 15 февр. № 38.

176 См.: Изучение истории Урала // Там же. 4 мая. № 103.
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Трудились они усердно, спорили отчаянно, обращались за советом,
как к третейскому судье, к секретарю обкома партии Ивану Степа-
новичу Пустовалову. Проект письма был напечатан в виде плаката
массовым тиражом и разослан по области»177. Затем 1 января 1942 г.
«Уральский рабочий» опубликовал новогоднее письмо уральцев Ста-
лину, которое, как сообщалось, было «обсуждено на всех предприя-
тиях, в колхозах, МТС, совхозах, в учреждениях и учебных заведени-
ях Свердловской области» и подписано более чем миллионом человек.
Этот документ, помимо прочего, содержал такие слова: «Не впер-
вой нам ковать мечи. Уральская летопись запечатлела на своих стра-
ницах славных кузнецов – мастеров оружия. Из рода в род до наших
дней пронесли они тайну сплавов, секреты хитрой варки высоко-
сортных сталей. Новых богатырей труда породил сегодня сталин-
ский Урал. Храня древние традиции своего ремесла, вооружившись
сложной техникой, точной наукой, мастера Урала куют надежное
оружие для Красной Армии». Кроме того, в текст письма были по-
мещены такие стихи:

Уральцы бьются здорово –
Им сил своих не жаль!
Еще в штыках Суворова
Горела наша сталь178.

Эти строфы были частью стихотворения А. Л. Барто «Уральцы
бьются здорово», которое она, оказавшись в эвакуации в Свердловске,
подала на конкурс массовых песен «Урал – кузница оружия для фон-
та Великой Отечественной войны». Похоже, что использованные
Барто образы оказались весьма убедительными и привлекательны-
ми, так что их еще до подведения итогов конкурса с одобрения клю-
чевой партийной инстанции использовали в таком важном тексте,
как публичное письмо Сталину. Заметим, что, согласно ее мемуарам,
текст был одобрен и П. П. Бажовым179, который к этому времени

177 Гериханов Х. Кабинет редактора // Урал. следопыт. 1985. № 5. С. 47.
178 Новогоднее письмо уральцев товарищу Сталину // Урал. рабочий. 1942.

1 янв. № 1.
179 См.: Барто А. Собрание сочинений. Т. 1 : Проза. М. : Худож. лит., 1981.

С. 347.
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занимал важную позицию руководителя Свердловского отделения
Союза советских писателей. В связи с этим неудивительно, что
17 февраля 1942 г. Барто присудили первую премию и организовали
«соревнование композиторов по созданию музыки» на ее текст180.
В итоге на стихотворение Барто написали музыку ряд композиторов,
включая А. И. Хачатуряна и Т. Н. Хренникова. Правда, при этом Барто
изменила первоначальный вариант текста, который после присуж-
дения премии был полностью опубликован 18 февраля на страни-
цах «Уральского рабочего». Из него был убран первый куплет, где
повествовалось про атаку уральских танков и встречу под Ельцом
немца «с уральским бойцом», а из припева исчезли слова про ста-
хановские станки, слово Сталина и большевиков181, благодаря чему
в произведении более четкое выражение получила тема «Урал – куз-
ница оружия».

Строфы из этого произведения А. Барто довольно быстро стали
использовать в качестве лозунгов182. При этом, как видно из новогод-
него письма Сталину, в ее стихотворении уже в конце 1941 г. взыс-
кательного читателя стал цеплять исторический мотив со связкой
между штыками Суворова и уральской сталью. В конце концов,
сама редакция лишь в общих чертах обозначала, что уральцам
не впервой ковать мечи183. Барто же этими строфами добавляла ис-
торической конкретики, связанной со славными событиями и име-
нами дореволюционной русской военной истории, пусть такая на-
ходка и была порождением поэтических интуиции и воображения,
а не результатом глубоких исторических изысканий. Соответствен-
но новогоднее письмо только открывало использование этих строф.
Уже 22 февраля 1942 г. в связи с постановкой в Свердловске оперы
«Суворов» извещалось, что «трудящиеся Урала, не покладая рук кую-
щие оружие победы над врагом, гордятся тем, что “еще в штыках

180 См.: Результаты конкурса на песню «Урал – кузница оружия» // Урал.
рабочий. 1942. 18 февр. № 41.

181 См.: Барто А. Уральцы бьются здорово // Там же; Песни Великой Отечест-
венной войны. Вып. 2 : Уральский сборник. Свердловск : Союз сов. композиторов ;
Редакция газеты «Уральский рабочий», 1942. С. 6.

182 См.: Бугров К. Д. Соцгорода Большого Урала. С. 104.
183 Об образе меча см. параграф 4.2 настоящей работы.
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Суворова горела наша сталь”»184. Далее корреспондент ТАСС 12 марта
1942 г. сообщал, что начальник цеха Уралмаша Мезенцев, посещав-
ший с делегацией трудящихся Свердловской и Омской областей Ле-
нинградский фронт, заявил, что трудящиеся Урала свято хранят
«традиции уральских оружейников, кузнецов смертоносного оружия
против врагов нашего отечества. Еще в штыках Суворова горела наша
уральская сталь!»185. Затем 12 мая 1942 г. было опубликовано сооб-
щение об организации в Свердловске горкомом ВКП(б) лектория
по истории Урала, где предполагалось прочитать восемь лекций,
в том числе «“Еще в штыках Суворова горела наша сталь” (первые
оружейники и первая оборонная промышленность на Урале)»186.

Таким образом, А. Барто четко попала в требуемый историчес-
кий образ, который связывал настоящее уральской индустрии, рабо-
тающей на фронт, с ее прошлым в положительном ключе. Другое
дело, что такая образная связка еще не представляла собой полно-
ценного рассказа о славном боевом прошлом индустриального Урала.
Эту работу должны были проделать уже специалисты по истории.
И одним из таких специалистов стал оказавшийся как нельзя кстати
в эвакуации в Свердловске историк техники из Ленинграда и лауреат
Сталинской премии (1942) В. В. Данилевский.

В. В. Данилевский на Урале активно занялся как продолжением
своих научных изысканий, так и историко-пропагандистской публи-
цистикой187. В интервью газете «Уральский рабочий», опубликован-
ном 26 июня 1942 г., Данилевский рассказывал, что до 1941 г. он, как
историк техники, занимался «вопросами русской истории, связан-
ными с развитием Урала и работой его замечательных людей», что

184 Опера «Суворов» // Урал. рабочий. 1942. 22 февр. № 45.
185 Делегация Урала и Сибири на Ленинградском фронте // Там же. 13 марта.

№ 61. В книге, изданной в блокадном Ленинграде в 1942 г., эти слова передавались
так: «Нам, уральцам, не впервые ковать мечи победы. Еще в штыках Суворова
блестела наша сталь!» (Воронов Н. Вся страна с героическим Ленинградом. Л.,
1942. С. 12).

186 См.: Лекторий по истории Урала // Урал. рабочий. 1942. 12 мая. № 110.
187 Об этом подробнее см.: Шаманаев А. В. Актуализация культурного насле-

дия в контексте историко-патриотической пропаганды: публикации В. В. Данилев-
ского периода Великой Отечественной войны // Вестн. гуманитар. образования.
2020. № 3. С. 37–45.
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получило отражение в его книгах «История гидросиловых установок
России до XIX века» (1940) и «И. И. Ползунов. Труды и жизнь перво-
го русского теплотехника» (1940), за которые он и получил в 1942 г.
Сталинскую премию. После этого он так говорил о своих текущих
занятиях: «В настоящее время я продолжаю работу по уральским
материалам, поставив своей задачей осветить тот вклад, который
на протяжении истории русского государства внесен уральцами,
особенно в связи с развитием Урала как оборонной промышленной
базы страны».

Данилевский в связи с этим объявлял, что им «собраны и изуче-
ны документы, освещающие по-новому труд уральцев». Согласно
его наблюдениям «уральцы хорошо услышали призыв Минина и По-
жарского и достойно помогли в борьбе за общерусское дело. …Отряд
за отрядом отправлял в те грозные годы Урал для защиты родины
“со всяким ратным боевым оружьем”. …Со времени возникновения
заводов на Урале наш край стал одним из основных арсеналов стра-
ны. В дни Полтавской баталии, в дни побед Семилетней войны,
во время славных походов Суворова действовали не только ураль-
ские пушки и ядра, но и сами уральцы сражались за родину. …Ураль-
ские полки… имели георгиевские знамена за разгром Наполеона,
за Севастополь и другие подвиги. В 1918 году уральцы… приняли
деятельное участие в разгроме немецких интервентов». И уже сейчас,
по Данилевскому, «в дни великой отечественной войны, продолжая
славные боевые традиции, уральцы с небывалой силой вместе
со всем советским народом наносят врагу удар за ударом». И в самом
конце интервью Данилевский заявлял: «В архивах центра и Урала
удалось найти много новых документов о производстве вооружений
на уральских заводах со времени их возникновения, показывающих
значительно большую, чем обычно считалось, роль Урала в прош-
лом, как кузницы оружия»188.

В связи с этим отметим, что в рамках идеологической моби-
лизации в Свердловском областном государственном архиве после
22 июня 1941 г., как отмечает исследователь Е. В. Огуренко, также

188 Цит. по: Уральцы в борьбе за родину // Урал. рабочий. 1942. 26 июля. № 175.
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начали вести работу по проблеме исторической роли Урала в обо-
роне и к концу 1941 г. предложили к публикации в том числе такие
темы статей: «Помощь Урала в борьбе с Пруссией в 1756–1761 гг.»
(А. И. Басс), «Помощь Урала в разгроме наполеоновской армии
в 1812 году» и «Уральцы в борьбе против немецких захватчиков
в 1918 г.» (Е. П. Третьякова). Е. П. Третьякова была специалистом
московского Центрального государственного архива Октябрьской ре-
волюции, которая, оказавшись в Свердловске в эвакуации, 14 августа
1941 г. была «назначена старшим инспектором организационно-ме-
тодического отделения Архивного отдела УНКВД по Свердловской
области»189. Уже 5 сентября 1942 г. она опубликовала в «Уральском
рабочем» статью по упомянутой теме о 1918 г., где в самом начале
заявила: «Люди седого Урала не впервые доказывают свою предан-
ность родине, не впервые они отдают все свои силы для победы
над врагом. С самого начала возникновения уральских заводов, т. е.
с времен Петра I, уральцы плавили чугун и железо, отливали пушки
и ядра. В 1760 году, при взятии Берлина, русские войска били немцев
из пушек, отлитых уральцами, из чугуна с уральских домен. Из ураль-
ской стали и железа было сделано оружие русской армии, просла-
вившееся в знаменитых суворовских походах и в период Отечест-
венной войны 1812 года»190. Эти тезисы она повторит в книжке, вы-
шедшей в 1942 г., сопроводив их касательно 1812 г. ссылками
на архивные документы о поставках уральскими заводами боепри-
пасов и оружия в 1811–1813 гг.191

Далее в том же году в Свердловске издаются два знаковых лите-
ратурно-публицистических сборника – «Сталинский Урал», приуро-

189 См.: Огуренко Е. В. Научно-издательская работа Свердловского областного
государственного архива в начале 1940-х гг. // Документ. Архив. История. Совре-
менность. Вып. 17. Екатеринбург, 2017. С. 30; Его же. Научно-издательская работа
Свердловского областного государственного архива в начале 1940-х гг. // Управле-
ние документацией: прошлое, настоящее, будущее : сб. материалов III Международ.
науч.-практ. конф., посвящ. памяти проф. Т. В. Кузнецовой, Москва, 23–24 марта
2017 г. М. : ТЕРМИКА.РУ, 2017. С. 349.

190 Третьякова Е. П. Уральцы в борьбе против немецких захватчиков в 1918 г. //
Урал. рабочий. 1942. 5 сент. № 210.

191 См.: Третьякова Е. П. Уральцы в Отечественной войне против германских
захватчиков в 1918 г. Свердловск : Госполитиздат, 1942. С. 12–13.
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ченный к 25-летию Октября, и «Говорит Урал». В каждом из них
В. В. Данилевский представил статьи об истории Урала. В первом
сборнике, предстоящий выход которого рекламировался еще 9 авгус-
та 1942 г.192, он опубликовал статью «Урал в борьбе за родину», где
написал и про то, что «немало людей послал Урал в те дни, когда
раздался призыв Минина», и про то, что при Петре I «Урал стал могу-
чей основой для обороны страны», после чего на протяжении XVIII в.
«караваны, сплавлявшиеся на запад, везли с Урала все, что было
необходимо для обороны страны». Соответственно «под Кинбурном
и у Очакова, под Измаилом и в теснинах Альп побывал везде ураль-
ский металл, послуживший крепко во славу родине». Кроме того,
«в годы Семилетней войны… в передовых отрядах русской армии
были уральцы, записавшие в русскую историю подвиги при взятии
первых же городов у врага. Продолжали тогда свой боевой труд ураль-
ские люди до тех дней, когда, находясь в составе отряда графа Черны-
шева, вступили в 1760 году в Берлин». В то же время Данилевский
не забыл отметить, что «труд и оборона родины с оружием в руках»
сочеталась «с революционной борьбой», и указал на восстания
на Урале в XVIII в. Кроме того, Данилевский писал и про успехи
техники на Урале этого времени, демонстрировавшие творческие
способности народа. В этой логике Данилевский излагал и историю
XIX–XX вв. вплоть до Гражданской войны и Халхин-Гола, отметив,
что «впервые с полной силой зазвенела слава Урала в советские дни»193.

Во втором из упомянутых сборников, выход из печати которого
4 ноября 1942 г. был на следующий же день прорекламирован
в «Уральском рабочем»194, В. В. Данилевский напечатал статью с го-
ворящим названием «Древняя слава Урала». В ней он писал про роль
Урала в истории России XVI в., в преодолении Смуты начала XVII в.,
в присоединении Сибири, а также о развитии в регионе металлургии
в XVII в., делая такое заключение: «Славой увенчанный встретил

192 См.: Литературная хроника // Урал. рабочий. 1942. 9 авг. № 187.
193 Данилевский В. В. Урал в борьбе за Родину // Сталинский Урал: XXV лет

Октября. Свердловск, 1942. С. 13–48. См. также положительный рецензионный
отклик об этой статье: Цвик Г. «Сталинский Урал» // Урал. рабочий. 1943. 31 янв.

194 См.: Литературно-художественный сборник «Говорит Урал» // Там же. 1942.
6 нояб. № 263.
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Урал XVIII век. …Столетия был Урал оплотом восточной политики
страны»195. При этом следует отметить, что Данилевский на Урале
отнюдь не ограничивался в такой историко-пропагандистской дея-
тельности только печатными высказываниями и активно выступал
с лекциями. Например, как сообщала 20 августа 1943 г. газета Моло-
товского обкома ВКП(б) «Звезда», «в Молотове, Соликамске, Берез-
никах, Красновишерске» Данилевский должен был представить об-
зор «Древняя слава Урала»196.

Итак, с одной стороны, В. В. Данилевский, как и Е. П. Третьяко-
ва, писал об уральских славных боевых традициях дореволюцион-
ного Урала, которые он даже проследил до начала XVII в. С другой
стороны, цитированное выше интервью Данилевского показывает,
что речь шла о новом освещении истории. Получалось, что Дани-
левский и Третьякова представали как настоящие изобретатели тра-
диции. Их рассуждения об Урале как исторической кузнице оружия
и о вкладе уральских заводов и уральцев в оборону страны действи-
тельно оказывались новаторскими и даже революционными по срав-
нению с изображением прошлого в дискурсах о старом Урале рубе-
жа XIX–XX вв. и о демидовском Урале 1920–1930-х гг. Едва ли все
их тезисы были корректными с научной точки зрения, не обошлось
без преувеличения роли Урала как кузницы оружия в XVIII в.197 Од-
нако в рамках происходившей патриотической мобилизации такие
преувеличения были вполне допустимы.

Таким образом, В. В. Данилевский и Е. П. Третьякова оказыва-
лись участниками важного изменения представлений о прошлом Урала
как индустриального региона. Конечно, такой переворот намечался

195 Данилевский В. В. Древняя слава Урала // Говорит Урал. Свердловск :
Свердлгиз, 1942. С. 298–318.

196 См.: Литературные вечера писателей // Звезда. 1943. 20 авг. № 172.
197 О проблеме преувеличения вклада уральской металлургии в победу России

в Северной войне см., например: Ляпин В. А. Пушки сибирского литья // Родина.
2009. № 7. С. 14–15; Курлаев Е. А. О статистике производства пушек на Урале
в первой четверти XVIII в. // Урал индустриальный: Бакунинские чтения : материа-
лы ХIV Всерос. науч. конф. Т. 1 / глав. ред. В. В. Запарий. Екатеринбург : УМЦ УПИ,
2020. С. 104–112; Его же. Промышленное освоение Урала: о статистике производства
боеприпасов // Двенадцатые Татищевские чтения / отв. ред. И. В. Побережников.
Екатеринбург : Изд-во КВАДРАТ, 2020. С. 377–384.
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и до 1941 г., вспоминая рецензию А. Ивича 1940 г., и его ждали, если
вспомнить реакцию на суворовские строфы А. Барто. Тем не менее
именно Данилевский и Третьякова, опираясь на свои исторические
знания, стали наполнять практически все прошлое индустриального
Урала славными деяниями последнего во имя обороны страны.
При этом на читателей текстов Данилевского дополнительное воз-
действие оказывало то, что историк уже получил весьма высокое
звание лауреата Сталинской премии, благодаря чему его высказыва-
ния освящались и авторитетом имени вождя. При этом схожесть
рассуждений Данилевского и Третьяковой могла быть вызвана как
общим поиском исторических формул, необходимых в текущем мо-
менте для пропаганды, подкрепляемым наблюдениями над архив-
ными документами, так и совместными работой и обсуждениями.
По крайней мере, Данилевский позднее осуществлял общее руко-
водство работой коллектива архивных сотрудников над сборником
«Урал в Отечественной войне 1812 года», в состав коллектива входи-
ла и Третьякова198.

Построения В. В. Данилевского и Е. В. Третьяковой уже в 1942 г.
начинают быстро завоевывать популярность и повторяться в разных
вариациях. Именно с опорой на исторические выкладки Данилев-
ского секретарь Свердловского обкома ВКП(б) по агитации и пропа-
ганде И. С. Пустовалов в предисловии к сборнику «Сталинский Урал»,
отдав должное достижениям большевиков по преобразованию Ура-
ла, так связал современность региона с его историей: «Люди Урала
всегда служили делу победы великой Родины: от чердынских посад-
ских людей, шедших выручать Москву, до героев уральских гвар-
дейских дивизий на фронтах Отечественной войны, от старых слав-
ных уральских оружейников до молодых сталеваров Свердловска
и Тагила. Недюжинные таланты свои отдавали и отдают патриоты
на процветание Урала – боевой кузницы государства Российского:
от птенца Петрова – инженера-артиллериста и историка Татищева,
по указу Петра I управлявшего уральскими заводами, до молодого
советского инженера-конструктора Ханина на энском уральском

198 См.: Урал в Отечественной войне 1812 года / под ред. В. В. Данилевского.
Свердловск : Свердлгиз, 1945. С. 4.
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заводе; от первого русского теплотехника, человека великих дерза-
ний – уральца Ивана Ивановича Ползунова, создавшего в 1763 г. пер-
вую в мире паровую машину, до лауреатов Сталинской премии – за-
мечательного бурщика-уральца Иллариона Янкина и изобретателя-
фрезеровщика Дмитрия Филипповича Босого… от старых рудознатцев
XVIII века Ивана Патрушева и Федора Молодого до славных совет-
ских патриотов сталеваров Нуруллы Базетова, Ибрагима Валеева
и рудокопа Ивана Завертайло»199.

Кроме того, 26 декабря 1942 г. в «Уральском рабочем» в рубрике
«В помощь агитатору» была напечатана статья «Урал – важнейший
арсенал страны», где в первых строках заявлялось: «Издавна славит-
ся Урал своими заводами и великолепными мастерами. ...Каждый
раз, когда над родиной нависала опасность, Урал – кузница грозного
оружия – снабжал нашу армию всеми видами вооружения и боепри-
пасов. Слава об уральском оружии, о его мастерах живет века». После
этого отмечалось, что уральским оружием побеждали армии от Пет-
ра I и А. В. Суворова до XX в., когда «хваленая немецкая армия
кайзера Вильгельма чувствовала, как хорошо действует уральское
оружие в руках русского солдата. Это уральские пушки разрушали
австро-германские укрепления в дни брусиловского прорыва и рас-
чищали путь для нашей пехоты. Первые красногвардейские отряды
под Псковом и Нарвой, нанося удар немцам, были вооружены и ураль-
ским оружием. Из уральского оружия стреляли и партизаны Щорса,
когда они гнали немецких оккупантов из Украины». Впрочем, в этой
статье все же было указано и на огромное влияние социалистичес-
ких преобразований, благодаря которым «Урал превращен в стано-
вой хребет нашей обороны, в могучий военный арсенал Советского
Союза. Не узнать сейчас старый седой Урал»200.

О том, что подобный взгляд на историю Урала был новацией,
распространявшейся из Свердловска, говорит следующее. Весной
1942 г. в Молотове была опубликована популярная книжка о К. М. Ми-
нине и Д. М. Пожарском. Ее автор, Г. А. Замятнин, уроженец Слобод-

199 Пустовалов И. С. Предисловие // Сталинский Урал: XXV лет Октября.
Свердловск : Госполитиздат, 1942. С. 9.

200 Урал – важнейший арсенал страны // Урал. рабочий. 1942. 26 дек. № 304.
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ского Вятской губернии, бывший с 1940 г. заведующим кафедрой
всеобщей истории Молотовского педагогического института, зада-
ваясь вопросом об участии Перми (т. е. даже не Урала!) «во втором
ополчении», писал, что «отрядов пермичей, вероятно, в Ярославле
не было». Правда, затем он утверждал, что «можно уверенно гово-
рить, что Пермь имела прочную связь со вторым ополчением». Ито-
говый вывод Замятнина был такой: «Пермь не стояла в стороне
от великого национального движения. Не принимая непосредствен-
ного участия во втором ополчении, Пермь жила одними мыслями
и чувствами с освободителями от польской тирании»201.

Итак, можно сказать, что Замятнин понимал важность идеи ис-
торического участия населения Прикамья в обороне страны, в связи
с чем он оперировал не молотовцами, а пермяками, которые в 1942 г.
уже упоминались на страницах молотовской газеты «Звезда»202.
В то же время он не смог подобрать необходимой фактуры или
даже додумать ее, ограничившись мыслью о том, что Пермь мораль-
но сочувствовала второму ополчению в 1612 г. Более того, в статье
про Минина и Пожарского, опубликованной в апреле 1942 г. в «Звез-
де», Замятнин вообще не упомянул ни Пермь, ни Урал203.

В то же время В. В. Данилевский развернуто характеризовал
роль Урала в обороне страны во время Смуты, в том числе отметив
следующее про участие Пермской земли в борьбе против «врагов
Родины»: «Посылали в тот (1609 г. – М. К.) и в последующие годы
людей “со всяким ратным боевым оружьем”, везли “городовой наряд,
и зелье, и селитру, и свинец”». Далее Данилевский привел факт от-
правки в 1611 г. ратных людей из Чердыни «под Москву» и ряд иных

201 Замятнин Г. А. Минин и Пожарский. Молотов : Молот. обл. изд-во, 1942.
С. 27–29.

202 См.: «Патриотический почин пермяков и кунгурцев был широко подхва-
чен всеми коллективами»: (Воскресник железнодорожников) // Звезда. 1942. 2 авг.
№ 182.

203 См.: Замятнин Г. А. Минин и Пожарский // Там же. 1942. 3 апр. № 79.
Отметим, что в начале 1942 г. в «Звезде» вышла статья историка С. М. Томсинского
из Молотовского педагогического института про М. И. Кутузова, где опять не на-
шлось места Уралу (см.: Томсинский С. М. Великий русский полководец М. И. Ку-
тузов // Звезда. 1942. 6 янв. № 4).
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сведений такого рода204. И вот уже в альманахе «Прикамье» (№ 6),
сданном в набор в декабре 1942 г., заместитель председателя Моло-
товского облисполкома В. Ф. Тиунов написал про славную историю
«старого Урала» и что «уральская промышленность и в прошлом
складывалась как арсенал страны», после чего фактически воспро-
извел процитированное выше утверждение Данилевского, упростив
его через привязку к знакомым широкой аудитории именам Минина
и Пожарского, а также убрав не всем понятное устаревшее слово
«зелье» (т. е. порох) и пояснив такое же устаревшее слово «наряд»
(т. е. пушки с принадлежностями): «В годы 1611–1612, когда Минин
и Пожарский поднимали народ на борьбу против польских оккупан-
тов, – с Урала, из Чердыни, Соли Камской, на помощь Москве шли
ратные люди со своим “городовым нарядом” – с пушками, со своей
селитрой и свинцом»205.

Итак, новационный образ исторического вклада Урала в оборо-
ну страны, созданный в Свердловске в 1942 г., прежде всего эвакуи-
рованными интеллектуалами, стал активно тиражироваться и раз-
виваться, в том числе и в поэзии. Так, работавший в Свердловске
К. Г. Мурзиди в «Стихи о Свердловске» 1942 г. ввел А. В. Суворова,
который, будучи в Швейцарском походе, оперся «на ствол уральской
пушки. Там же Мурзиди писал, что Екатеринбург

…На Бородинском поле
Поминали русские добром!

Кроме того, поэт посвятил затем отдельное стихотворение «На Аль-
пах» диалогу Суворова с уральцем-пушкарем, отлившим пушку
«для великих боев», а в стихе «Горный щит» написал про переход
войсками Наполеона русской границы в 1812 г. и про то, что

Есть мастера на чугуноплавильном заводе,
Крепкие люди за старым уральским хребтом.

204 См.: Данилевский В. В. Древняя слава Урала. С. 304.
205 Тиунов В. Ф. Четверть века // Прикамье. № 6. Молотов : Молот. обл. изд-во,

1942. С. 10.
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И один из таких мастеров обещал «готовить чугунные ядра да пушки»
и «стараться» иноземному «генералу на страх»206.

Исторический вклад уральского оружия от Петра Великого
до Великой Отечественной войны был также воспет в 1943 г. в поэме
«На Урале» С. А. Васильевым, который вдохновился газетным очер-
ком известного писателя А. А. Первенцева от 21 октября 1942 г.,
опубликованном в столичных «Известиях»207. Первенцев же, в свою
очередь, прямо или опосредованно опирался на идеи В. В. Данилев-
ского, на что указывает его утверждение о помощи, оказанной Пермью
Великой Минину и Пожарскому208. Получалось, что мобилизацион-
ная роль таких исторических рассуждений признавалась на уровне
столицы, и соответственно они стали тиражироваться на всесоюз-
ном уровне. Например, во флотской газете «Красный флот» в начале
1943 г. была опубликована статья В. Хандроса с емким названием
«Урал», где в духе Данилевского давался очерк истории региона,
после чего заявлялось: «Урал – старый седовласый воин. Уральскую
булатную сталь ковал еще Петр I. Она сверкала на полях Полтавы,
в викториях Суворова и Кутузова… Чугунные ядра Урала выбили
ключи Берлина из рук Фридриха… Но никогда еще не воевал ураль-
ский богатырь так яростно и славно, как в наши дни Великой Оте-
чественной войны»209.

В 1943 г. в Челябинске ленинградский историк В. Н. Бернадский
опубликовал популярную книжку «Грозная слава Урала» об ураль-
ской металлургии первой трети XVIII в., которую завершал таким
выводом: «Урал XVIII века – это Урал крепостной, с беспощадной,
кровавой, хищнической эксплоатацией трудящегося люда. Но кре-
постной труд в те времена еще мог создавать предпосылки для раз-
вития производства. …Урал приобрел значение главной базы рус-
ской военной промышленности. Пушки из уральского железа и меди
громили шведов под Полтавой. Позднее, в середине XVIII в., в семи-
летнюю войну, уральские пушки рассеивали ряды прусских войск

206 Мурзиди К. Уральское солнце. [Б. м.] : Сов. писатель, 1946. С. 15–26.
207 См. об этом параграф 3.2 настоящей работы.
208 См.: Первенцев А. А. Уральские пушкари // Известия. 1942. 21 окт. № 248.
209 Хандрос В. Урал // Красный флот. 1942. 28 янв. № 22.
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и принудили к сдаче столицу Пруссии Берлин. Уральским же оружи-
ем бились суворовские “чудо-богатыри”. Такова старинная грозная
слава Урала. Возрожденный в годы сталинских пятилеток Урал стал
величайшей кузницей смертоносного орудия для истребления под-
лого врага»210. Тезис об Урале как кузнице оружия при рассуждениях
о жестокой эксплуатации рабочих, позволял до определенной степе-
ни ее принять как зло, нужное для защиты страны, а сталинская ин-
дустриализация в такой логике оказывалась возрождением славно-
го прошлого, избавленного, как утверждалось, от такого зла крепост-
ничества.

Уже в 1944 г. в молотовском сборнике «Уральцы в боях за Роди-
ну» во вводной статье сообщалось: «Боевая продукция и героизм
воинов седого Урала прославлены в битвах с врагами Отчизны во все
времена и всюду, как только Родине угрожала опасность. В грозные
времена XVII века… пошли дружины уральцев со своим оружием
защищать далекую, но родную Москву, свободу и независимость От-
чизны. …Столетиями ковалась военная слава Урала. За Петром шли
отважные наши предки со своими пушками и в Полтавской битве
одержали блистательную победу над врагом, овеяв силу и оружие
Урала. Они переходили с Суворовым неприступные Альпы. Знамена
екатеринбургских и пермских полков победно развевались на по-
лях битв с Наполеоном. Не жалея крови и жизни своей, уральцы
героически сражались за великую Октябрьскую социалистическую
революцию»211.

Кроме того, в том же 1944 г. в Молотове напечатали роман
«На старом Урале» И. С. Сигова, который, как отмечалось выше,
еще в конце XIX в. был одним из обличителей (полу)крепостничес-
кого быта старого Урала. Издательство сопроводило публикацию
специальным предисловием, открывавшимся таким заявлением:
«Исторические заслуги Урала и уральских рабочих перед страной
поистине огромны. Крупные заводы на Урале возникли при Петре
Великом, в самом начале 18 в., и в первое столетие своего существо-

210 Бернадский В. Н. Грозная слава Урала. Челябинск : Челябгиз, 1943. С. 36–37.
211 Цит. по: Моровиков В. К. Во имя Победы // Уральцы в боях за Родину.

Молотов : Молот. обл. изд-во, 1944. С. 4.
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вания уральская промышленность достигла больших успехов. Ураль-
ский крепостной рабочий своим трудом и страданиями обеспечил
страну металлом и поставил Урал на первое место в мире по произ-
водству железа. Урал стал кузницей русского оружия. Из уральского
чугуна, железа и меди лили пушки и ядра. Победы Петра Великого,
победы Суворова и Кутузова были одержаны при помощи пушек,
ружей и холодного оружия, в изобилии производившихся из ураль-
ского металла». Лишь после этого отмечалось, что «если при Петре
Великом крепостное право способствовало развитию промышлен-
ного Урала, то позже, в эпоху расцвета капитализма, оно явилось тор-
мозом этого развития. …Жестокая эксплоатация рабочих и полный
произвол администрации как на казенных, так и на частных заво-
дах… бесчеловечное обращение с рабочими со стороны управляю-
щих и приказчиков, вызывали все больше и больше народный про-
тест и приводили к частным волнениям и восстаниям на заводах
Урала. Только советский строй раскрепостил уральского рабочего
и открыл для промышленности Урала безграничные возможности
развития. Урал стал базой советской тяжелой индустрии и кузницей
грозного для врагов оружия»212.

Итак, если в конце XIX в. для Сигова старый Урал рассматри-
вался исключительно сквозь негативную историю крепостничества,
то к 1944 г. такое крепостническое прошлое в рамках представлений
об исторической роли Урала как кузницы оружия воспринималось
существенно сложнее и приобретало положительные моменты и эпи-
зоды, которые как раз и можно было успешно использовать при идео-
логической мобилизации во имя Победы. Например, в наказе Ураль-
скому добровольческому танковому корпусу от трудящихся Сверд-
ловской области (апрель 1943 г.) была помещена такая апелляция
к истории, где совместились суворовская строфа А. Барто с видени-
ем В. В. Данилевского и Е. П. Третьяковой роли Урала в Северной
войне: «Из рода в род передается на Урале воля к победе и упорство
в труде. Наши деды по приказу Петра I отливали пушки и ядра
для войны со шведами, “в штыках Суворова горела наша сталь”.

212 Предисловие // Сигов И. С. На старом Урале. Молотов : Молот. обл. изд-во,
1944. С. 3.
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Преемники старых литейщиков постигли тайны мощных сплавов,
открыли секреты титановых магнетитов»213.

Такие кардинальные сдвиги в переоценке прошлого индустри-
ального дореволюционного Урала позволяли уже на новом уровне
вернуться к образу седого Урала, который вновь начинает набирать
популярность. Уже в октябре 1941 г. в передовице «Уральского рабо-
чего» писалось про «наш седой Урал». Правда, при этом отмечалось,
что он был «заново открытый большевиками… Оснащенный пере-
довой техникой, покрытый сетью новых и обновленных заводов»214.
Схожим образом в одной из статей ноября 1941 г. отмечалось, что «ра-
бочий класс в годы сталинских пятилеток преобразовал седой Урал
в край новейшей индустрии»215. Однако с конца 1941 г. седой Урал
также упоминался на страницах «Уральского рабочего» без таких
комментариев216. Уже в ноябре 1942 г. отмечалось, что «седой Урал
стал кузницей боевого оружия»217, в январе 1943 г. в передовице ука-
зывали на «мощь седого Урала»218, а в другой передовице, опубли-
кованной в ноябре того же года, Свердловск назывался столицей
седого Урала219. Теперь Седой Урал оказывался не просто краем ра-
бочих, которые из-за крепостнического гнета с трудом проявляли
свои творческие потенции и демонстрировали свою субъектность –
прежде всего в классовой борьбе за освобождение. Седой Урал пред-
ставал регионом, чьи мастера со старых времен снабжали русскую
армию хорошим оружием, благодаря чему она могла одерживать
славные победы. Раз так, то почтенный возраст оказывался не марке-

213 Никто не забыт, ничто не забыто: К 65-летию создания Уральского добро-
вольческого танкового корпуса / отв. ред. А. Д. Кириллов. Екатеринбург : [б. и.],
2008. С. 37.

214 Все для фронта, все для победы! // Урал. рабочий. 1941. 15 окт. № 244.
215 Повереннов Г. Колхозы Серовского района – на сталинской вахте // Там же.

23 нояб. № 278.
216 См., например: Калиновская А. Один день в тресте Уралзолото // Там же.

21 дек. № 302.
217 См.: Сессия Академии наук СССР, посвященная 25-летию Великой Октябрь-

ской социалистической революции // Там же. 1942. 17 нояб. № 271.
218 См.: Увеличить вдвое производство вооружения и боеприпасов // Там же.

1943. 8 янв. № 6.
219 См.: Есть праздник на нашей улице! // Там же. 6 нояб. № 229.
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ром отсталости, как это изображалось в период индустриализации,
когда было необходимо строить заводы и осваивать новую технику.
Теперь в рамках патриотической мобилизации на борьбу с внешним
врагом почтенный возраст оказывался маркером опытности в исто-
рическом деле производства вооружения для защиты страны.

Визуальное воплощение этот образ получил в ставшей известной
картине И. И. Воскобойникова «Седой Урал кует победу» (1943)220.
Свердловский писатель и публицист И. И. Ликстанов в «Уральском
рабочем» от 22 февраля 1944 г. подчеркивал, что эта картина «пре-
красно встречена тагильчанами, ее оригинал приобретен Тагиль-
ским музеем». После этого шло такое описание: «Могуч и ловок ста-
рик. Неутомимо бьет он чеканочным молотом, заканчивает бога-
тырский заказ – меч. …Видать, не один меч стариковской работы
сверкает на поле брани, купается во вражьей крови, видать, не один
низкий поклон принял на своем долгом веку седовласый оружейник
от богатырей. А нынешний меч будет из всех самолучшим. Он сра-
зит идолище поганое, сполна отплатит вражьей нечисти за слезы
девушек-полоняночек, за глубокий стон русской земли»221. Итак,
Седой Урал приобрел былинные черты, что подчеркивало его исто-
рические заслуги как кузницы оружия страны. Что же до дискурса
демидовского Урала и демидовщины, то он, сыграв свою роль
в мобилизации времен индустриализации, оказался вытеснен на обо-
чину, пусть тезисы о крепостнической эксплуатации и о классовой
борьбе рабочих Урала против угнетателей и продолжали повторять-
ся в рамках советской исторической науки.

Что важно, после победы в Великой Отечественной войне в 1945 г.
сформировавшийся в рамках патриотической мобилизации дискурс
об индустриальном Урале как исторической кузнице оружия страны
продолжил свое успешное бытование. Так, он был запечатлен в рос-
кошном сборнике 1946 г. «Свердловск», выпущенном в ознаменова-
ние Победы, где похвала Уралу как исторической кузнице русского
оружия была помещена в том числе в тексте маршала Р. Я. Мали-

220 См. параграфы 2.3, 3.1 и 4.2 настоящей работы.
221 Ликстанов И. И. Седой Урал кует победу // Урал. рабочий. 1944. 22 февр.

№ 46.
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новского222. В не менее официозном сборнике 1957 г., который дол-
жен был рассказать о Челябинской области за 40 лет советской влас-
ти, читателю заявлялось: «Топорами, сделанными из уральской ста-
ли, работали строители Петербурга и других городов и крепостей
на Балтике. Уральским топором Петр прорубил окно в Европу! Рус-
ская армия, вооруженная оружием, сделанным из уральского металла,
нанесла сокрушительный удар шведам под Полтавой, в Семилет-
нюю войну разгромила прусскую армию и взяла столицу Пруссии –
Берлин. Уральскими пушками и ружьями были вооружены героичес-
кие полки Суворова и Кутузова, доблестные защитники Севастополя
и герои Синопа. Такова старинная, грозная слава Урала, его металлур-
гов, горняков, оружейников»223.

Итак, если прошлое Урала стало излагаться в годы войны в пат-
риотическом ключе с целью мобилизации масс на боевые и трудо-
вые свершения, то теперь Победа и вклад в нее Урала как бы под-
тверждали его славное военное прошлое. Получалось, что в годы
Великой Отечественной войны был сформирован новый образ про-
шлого Седого Урала, который помог победить, а затем победа
в Великой Отечественной войне помогала поддерживать этот образ
Урала как индустриального региона, который был исторически
опорным краем державы. В рамках такого дискурса происходило
определенное закольцовывание повествования о прошлом, когда рас-
сказ о вкладе Урала в Великую Отечественную войну мог начинать-
ся с уральских пушек под Полтавой, а рассказ про уральскую метал-
лургию при Петре I превращался в историю рождения опорного края
державы, который помог победить в Великой Отечественной войне.
И, например, изданный уже в 1983 г. в серии «История Отечества
в романах, повестях, документах» том о горнозаводском Урале
XVIII в. получил название «Седой Урал». Предисловие к нему от-
крывалось таким тезисом: «Название этого тома подсказал плакат
времен Великой Отечественной войны… Сорок процентов всей

222 См.: Малиновский Р. Я. Оружие и люди Урала // Свердловск / под ред.
А. Панфилова, К. Рождественской. Свердловск : Свердлгиз, 1946. С. 14.

223 Земля золотая // Челябинская область за 40 лет советской власти / глав. ред.
Ф. М. Шишкалов. Челябинск : Челяб. кн. изд-во, 1957. С. 7.
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224 См.: Орлов А. С., Пихоя Р. Г. Предисловие // Седой Урал. Век XVIII. М. :
Молодая гвардия, 1983. С. 5, 22. В первоначальном варианте, опубликованном
в 1952 г., Урал был назван «славы нынешней боец» (см.: Твардовский А. Т. Две
кузницы (из путевого дневника) // Известия. 1952. 23 сент. № 226). См. также пара-
граф 2.2 настоящей работы.

военной продукции дал фронту Урал». Завершалось же предисловие
известным четверостишием А. Т. Твардовского про Урал из поэмы
«За далью – даль», первая строфа которого сейчас, как девиз, начер-
тана на гербе Свердловской области:

Опорный край державы,
Ее добытчик и кузнец,
Ровесник древней нашей славы
И славы нынешней творец224.
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2.  ПОЛИТЭКОНОМИЯ  ОПОРНОГО  КРАЯ

2.1. Индустриальные крепости СССР:
Ленинград, Донбасс и другие

К 1942 г. седой Урал, как показано в предшествующей главе,
стал считаться ключевым центром отечественного оборонного про-
изводства. Однако в дополнение к историческому нарративу, в кото-
ром уральцы помогали Минину с Пожарским и снабжали пушками
Суворова и Кутузова, разработка мобилизационного образа региона
требовала также знания о том, каким образом уральская индустрия
вносит вклад в борьбу с агрессором здесь и сейчас. Является ли
Урал арсеналом Победы? Подобное утверждение еще летом 1941 г.
вовсе не было очевидным: даже после индустриальной перетряски
1930-х гг. регион не имел репутации кузницы Красной армии.

Хозяйственной специализацией Урала была черная металлургия,
включавшая крупнейшие новостройки (Магнитогорский металлур-
гический комбинат, первая очередь Ново-Тагильского металлурги-
ческого завода, трубопрокатный завод в Первоуральске и трубо-
литейный Синарский завод в Каменске-Уральском), однако опирав-
шаяся также и на группу мощных дореволюционных производств,
прошедших в 1930-х гг. переоснащение (Чусовой, Лысьва, Серов,
Кушва, Златоуст, Белорецк). В целом уральская черная металлургия
уступала металлургии западных районов (Донбасс, Поднепровье) как
по объемам выпуска, так и по разнообразию продукции. К тому же
в регионе наблюдался дефицит металлообрабатывающих мощностей.

С конца 1930-х гг. вдоль западных склонов Уральских гор фор-
мировался второй нефтедобывающий регион СССР, так называемое
«Второе Баку» (центром добычи выступал Ишимбай, а переработка
нефти сконцентрировалась в Уфе), эмбинская нефть из западного
Казахстана с 1935 г. перерабатывалась в Орске. Но и эти центры
не могли по своим объемам производства сравниться с бакинским
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нефтеперерабатывающим узлом. Урал являлся важнейшим в СССР
центром медного производства, осуществляя добычу руды, выплавку
черновой меди (Карабаш, Кировград, Красноуральск, Ревда) и произ-
водство рафинированной меди (Верхняя Пышма), а также важней-
шим производителем никеля, вырабатывавшегося в Реже, Верхнем
Уфалее и Орске. Регион располагал собственным алюминиевым про-
изводством: на базе местных бокситов с 1939 г. в Каменске-Ураль-
ском работал Уральский алюминиевый завод, выпускавший и глино-
зем, и чистый алюминий. Район Березников и Соликамска являлся
крупнейшим центром химической промышленности: в Соликамске
находились горнодобывающий комплекс, разрабатывавший бога-
тейшее месторождение калийных солей, а также магниевый завод,
а в Березниках – кластер химических заводов (частей разделенного
в 1939–1940 гг. единого химического комбината имени Ворошилова),
выдававших соду и необходимую для боеприпасов аммиачную селитру.

Машиностроительные мощности Урала были сконцентрированы
в Свердловске, Челябинске, Нижнем Тагиле. В отличие от западных
районов страны здесь доминировали выстроенные в годы первых
пятилеток предприятия-гиганты. По расчетам А. А. Антуфьева, Ураль-
ский завод тяжелого машиностроения (Свердловск) и Уральский
вагоностроительный завод (Нижний Тагил) вместе давали в 1940 г.
36,2 % всего машиностроительного производства Свердловской об-
ласти, Челябинский тракторный завод (ЧТЗ) – 39 % машинострои-
тельного производства Челябинской области1. Такие промышленные
колоссы, как ЧТЗ и Уралмаш, имели дополнительную оборонную
специализацию, но по состоянию на 1941 г. не могли освоить ее в до-
полнение к основной гражданской2.

Разумеется, отдельные промышленные узлы Урала специали-
зировались в области военного производства. Так, крупнейшим уз-
лом оборонного производства мог считаться Молотов с его мотор-
ным, артиллерийским и пороховым заводами. По всему региону были

1 См.: Антуфьев А. А. Уральская промышленность накануне и в годы Великой
Отечественной войны. Екатеринбург : УрО РАН, 1992. С. 40.

2 См.: Запарий В. В. Вклад Челябинского тракторного завода в развитие танко-
вого производства на Урале в годы Великой Отечественной войны // Вестн. Урал.
ин-та экономики, управления и права. 2014. № 2. С. 68.
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разбросаны снарядные заводы3. Но в целом уральская промышлен-
ность играла вспомогательную роль по отношению к оборонным за-
водам западных районов.

Современный исследователь А. В. Сперанский подчеркивает:
«К началу Великой Отечественной войны 80 % производства воен-
ной продукции СССР размещалось в европейской части страны. Здесь
располагалось 85 % мощностей авиационной промышленности, все
танковые заводы, 97 % предприятий наркомата вооружения, 85 %
мощностей наркомата боеприпасов; выплавлялось 68 % чугуна, 58 %
стали; изготовлялось 57 % проката от объемов общесоюзного произ-
водства»4. Узлами танкового производства СССР были Ленинград,
Харьков, Москва, Горький; производства броневой стали – Ленин-
град, Мариуполь; качественной металлургии – Москва, Запорожье,
Сталинград; авиационного производства – Москва, Воронеж, Горь-
кий, Саратов; артиллерийского производства – Горький, Сталинград
и с ними уральский Молотов; стрелкового оружия – Тула и Ижевск;
химии полимеров – Ленинград, Киев, Москва, Ярославль, Ереван;
оборонной химии – пригород Горького Дзержинск. Нефть давали
Баку и Грозный; мощные центры нефтепереработки функциониро-
вали, помимо Баку, в УССР, Подмосковье, Саратове; аммиачную се-
литру вырабатывал комбинат в Сталиногорске (Новомосковске).

Разумеется, оборонная география Союза в таких деталях не была
известна советским гражданам начала 1940-х гг.: большая часть пред-
приятий была скрыта под покровом молчания. Но даже и видимые в пуб-
личном поле представления об индустриальной мощи СССР тоже дела-
ли акцент на западные районы. В знаменитом фильме Е. Л. Дзигана
«Если завтра война» (1938) сцена массовой мобилизации советского
народа на битву с фашистским агрессором включала картины сбора войск
в «далеком Узбекистане», «солнечной Грузии», на Кубани и на Дону,
кульминацией же выступал сбор бойцов «с полей Украины и заводов
Донбасса» и марш московского рабочего класса по Красной площади.

3 См.: Антуфьев А. А. Уральская промышленность накануне и в годы Великой
Отечественной войны. С. 49–50; Курлаев А. Е. Заводы наркомата боеприпасов на Ура-
ле как объект исследования // Вестн. Баш. ун-та. 2012. Т. 17, № 4. С. 1933–1938.

4 Сперанский А. В. Военная доктрина Сталина и ее реализация на Урале в годы
Великой Отечественной войны // Урал. ист. вестн. 2010. № 3. С. 108.
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Неудачи первых месяцев Великой Отечественной войны, связан-
ные с быстрым продвижением сил агрессора вглубь советской тер-
ритории, оказали сильнейшее влияние на этот символический ланд-
шафт. В руки оккупантов попадали именно те районы, которые долж-
ны были играть роль крепостей обороны СССР.

Главной из этих крепостей считался Ленинград. Утративший
после Октябрьской революции 1917 г. статус столицы, он все же об-
ладал исключительным статусом как «колыбель революции», а также
оставался крупнейшим индустриальным центром СССР. С начала
сентября в советской прессе Ленинград фигурирует как мощная кре-
пость обороны, кующая оружие и тут же бросающая его в бой. Ма-
териалы об этом широко циркулировали в центральной и локальной
прессе. Так, в начале сентября 1941 г. в статье «Говорит город Лени-
на» сообщалось: «Город стал фронтом. Вооруженный народ слился
воедино с героической Красной Армией, со славными моряками Бал-
тийского флота. Десятки тысяч трудящихся в непосредственной бли-
зости к фронту возводят укрепления вокруг Ленинграда. В цехах
и мастерских наших заводов день и ночь куют грозное оружие рабо-
чие, работницы и инженеры. В могучий арсенал Ленинградского фрон-
та превратился прославленный на всю страну трижды орденоносный
Кировский завод, как и многие другие предприятия. <…> Тысячи
кировцев с оружием в руках защищают свой город, а каждый остав-
шийся на заводе работает за двоих, за троих. Красная Армия полу-
чает от кировцев могучие боевые машины. Они нагоняют на врага
страх, они несут ему гибель. Вся славная ленинградская индустрия
стала гигантской кузницей оружия, и, как бойцы на фронте, трудятся
у своих станков ленинградские рабочие»5.

Эту же мысль проводил в поэтической форме В. В. Рождествен-
ский на страницах газеты «Труд»:

От станков – в ударные отряды,
За винтовку! Бей наверняка!
Бей в упор! Пускай узнают гады,
Как сильна рабочая рука.

5 Говорит город Ленина // Известия. 1941. 7 сент. № 212.
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Защищайте город свой, свободу,
Честь, детей, любимый вольный труд.
Никогда! Клянемся в том народу,
В Ленинград фашисты не войдут! 6

Публицисты и поэты, писавшие о Ленинграде в начале осени
1941 г., подчеркивали, что ленинградцы – это авангард пролетариа-
та, носители славных революционных традиций, защитившие свой
город от белых сил генерала Н. Н. Юденича в 1919 г. и готовящиеся
теперь отбить нападение гитлеровцев: «Каждый завод Ленинграда –
могучий бастион в системе обороны любимого города. Предприятия
славного города Ленина самоотверженно днем и ночью куют боевое
оружие, готовят победы, людские резервы»7. Главным элементом
этой ленинградской крепости, появлявшимся на страницах печати
едва ли не каждую неделю и представлявшим оборонную индустрию
города и всей станы, был Кировский завод, открыто и публично име-
новавшийся центром советского танкостроения8. Раз за разом мате-
риалы в прессе подчеркивали ключевую роль в танкостроении Ки-
ровского завода, его коллектива и его руководителей И. М. Зальцма-
на и Ж. Я. Котина9. А в перепечатанной во всех региональных газетах
статье «Радиопередачи из Ленинграда» именно кировцы обраща-
лись с впечатляющим призывом к защитникам страны: «Помните,
что нет в мире такой силы, которая заставила бы нас, путиловцев-
кировцев, заколебаться. Мы плавим сталь, и мы тверды, как сталь.
Силой своей и ненавистью к врагу сломим мы фашистского зверя,
заставим его ползать в собственной его крови. Верный своим боевым
традициям многотысячный коллектив трижды орденоносного Киров-
ского завода без устали кует оружие для Красной Армии и готов
вместе с вами, нашими сыновьями и братьями, нашими друзьями

6 Рождественский В. В Ленинград фашисты не войдут // Труд. 1941. 13 сент. № 216.
7 Вооруженный Ленинград // Красная Башкирия. 1941. 24 авг. № 200.
8 См. параграф 3.1 настоящей работы.
9 См.: Питерский Г., Дедков Н. Творцы советских танков // Правда. 1941.

21 сент. № 224; Митинг на Кировском заводе // Известия. 1941. 21 сент. № 262;
Герои летчики и танкостроители. Вручение в Ленинграде орденов и медалей Союза
ССР // Там же. 11 окт.; Вручение орденов и медалей кировцам // Там же. 14 окт.
№ 243.
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и товарищами, защищать свой город, свой завод, своих жен и детей.
Мы, кировцы, смело смотрим в лицо смертельной опасности, и ско-
рее смерть испугается нас, чем мы ее»10.

В сборнике «Героический Ленинград» (октябрь 1941 г.) В. А. Ка-
верин писал: «Трудно будет историку, который впоследствии возьмет
на себя почетный труд рассказать о Ленинграде осени 1941 года.
Чудеса не входят в область науки. Но ему придется прибегнуть к это-
му неисторическому понятию, когда он будет писать о людях Киров-
ского завода. Во главе с талантливыми Зальцманом и Котиным строят
они танки под гром орудийной стрельбы, а потом осваивают их сами
на полях сражений»11. На страницах этого сборника, посвященного
борьбе ленинградцев за оборону своего города, Кировский завод был
единственным оборонным заводом, открыто называемым по имени,
другие предприятия скрывались под именем «N-ский завод». Одна-
ко в октябре 1941 г., когда кольцо осады вокруг Ленинграда начало
смыкаться, сообщения о Кировском заводе стали редкими: могучее
предприятие было спешно эвакуировано на Урал12, в Челябинск. Ге-
роическая оборона Ленинграда продолжалась, но роль кузницы ору-
жия отрезанный от своих, изнемогающий в тисках чудовищной бло-
кады город играть перестал.

К сентябрю 1941 г. войска агрессора подступили к границам
другой индустриальной крепости СССР – Донбасса, «всесоюзной
кочегарки». 30 сентября 1941 г. в советской печати выступил один
из ведущих идеологов большевистской партии Е. М. Ярославский,
обосновывавший особую роль Донбасса как непобедимой крепости
и не жалевший для этого эпитетов: «С таким народом, как в Донбас-
се, можно чудеса делать, можно создать неприступную крепость,
о которую разобьет себе голову фашистская гадина. Донбасс имеет
все данные, чтобы быть такой крепостью. Он имеет славные револю-

10 Радиопередачи из Ленинграда // Известия. 1941. 23 сент. № 225.
11 Каверин В. Суровые дни // Героический Ленинград. М. : ОГИЗ, 1941. С. 13.
12 Как отмечает Н. Н. Мельников, «эвакуация большей части мощностей заво-

дов ленинградского танкового центра началась в первых числах октября 1941 г.»
(Мельников Н. Н. Когда началась эвакуация? Перемещение ленинградских танковых
заводов на Урал летом – осенью 1941 г. // Битва за Ленинград 1941–1944 гг.: Подвиг
города-героя в Великой Отечественной войне. СПб. : Нестор-История, 2019. С. 27).
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ционные традиции. Отсюда вышли такие известные всей стране
партийные руководители, организаторы масс, как К. Е. Ворошилов,
Н. С. Хрущев. Отсюда вышли Щорс, Пархоменко. Здесь, в этой кузни-
це массового героизма, выковывалось смертоносное для врага ору-
жие и создавались железные шахтерские полки и дивизии в грозные
дни Гражданской войны. А сегодня здесь гигантски выросли силы,
способные дать отпор врагу и нанести ему страшные удары. Социа-
листический Донбасс имеет могучую промышленность, мощное сель-
ское хозяйство, неисчерпаемые богатства в недрах земли. А главное,
он имеет еще более ценное, самое ценное: замечательный народ,
смелый и сильный, верящий в свою силу, в свою победу, готовый
на труд и ратные подвиги. <…> Над заводами, над станциями же-
лезных дорог летают, охраняя Донбасс, зоркие и грозные сталинские
соколы. Вот проходит по улице военный отряд. Идут донбассовские
крепыши. Вчера они ворочали глыбы угля, руды, кокса, металла…
Сегодня они крепко сжимают винтовку. <…> Пусть враг почувству-
ет, что Донбасс сегодня – это могучая крепость! Он это почувству-
ет!»13. За день до выхода этого проникновенного обращения нача-
лось массированное наступление гитлеровцев на Донбасс.

К обороне края советское командование готовилось весьма серьез-
но, рассчитывая опереться на крепкий индустриальный тыл. В регио-
не были сформированы «шахтерские» дивизии, состоявшие из дон-
басских призывников и добровольцев, в значительной мере осна-
щенные усилиями рабочих Донбасса. Металлургические заводы
Донбасса дали фронту около двух десятков бронепоездов, а граж-
данское население деятельно участвовало в возведении оборонитель-
ных сооружений14. Однако попытка превратить Донбасс в «могучую

13 Ярославский Е. М. Донбасс сегодня // Правда. 1941. 30 сент. № 271.
14 Вот как сообщалось в советской печати о боях за Донбасс: «В помощь частям

Красной Армии поднялись шахтеры, металлурги, химики и железнодорожники Дон-
басса… С лопатами и кирками выходят люди в поля рыть окопы и противотанковые
препятствия. Несколько тысяч убитыми и ранеными потеряли немцы на подступах
к гор. Сталино. Много их погибло в уличных боях. Здесь дрались горняки и метал-
лурги Донбасса. Рабочие завода имени Сталина сами ковали броню, сами снаряжали
броневики и сами вели их в бой» (В боях за Донбасс // Советская Башкирия. 1941.
6 нояб. № 263).
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крепость» не дала желаемого результата. К середине ноября 1941 г.
большая часть «всесоюзной кочегарки» оказалась в руках агрессора,
на оккупированный Донбасс обрушилась гитлеровская карательная
машина, особенно губительная для полиэтнического, урбанизирован-
ного региона, слабо подходившего для организации партизанской
борьбы. С середины ноября 1941 г. на смену образу «пролетарской
крепости» в советской публичной сфере приходит совсем другой об-
раз Донбасса – умирающей пустыни, покидаемой эвакуируемыми:
«Тысячами трупов фашистов усеяны поселки и города Донбасса. От-
борные немецкие и итальянские полки нашли свою смерть у шахт-
ных терриконов и заводских стен. <…> Уходя из родных городов и по-
селков, горняки ничего не оставляют захватчикам. Взрываются шахты
и заводы, железнодорожные мосты и электростанции; ценное обо-
рудование и склады вывозятся. <…> Огнем и свинцом, ненавистью
и презрением встретил рабочий Донбасс кровавых пришельцев»15.

Итак, донбасские рабочие обратили свой край в пустыню, что-
бы не дать врагу использовать его богатства, и ушли на восток стра-
ны16. Разумеется, эвакуировано было лишь меньшинство населения

 15 Акульшин Д. Горняки защищают свой Донбасс // Правда. 1941. 12 нояб. № 314.
16 Образ изуродованного, мертвого Донбасса, взывающего к отмщению, был

распространен в литературе 1941–1943 гг.: «Мертвы сегодня оставленные шахты
Донбасса. Вода заполнила их стволы. Ушли шахтеры из Донбасса и унесли в своих
душах тоску по родному краю и любовь к своему и твоему труду, молодой товарищ
из Кузбасса! Где бы ни был сегодня донецкий шахтер – в землянке партизана или
в бетонном ДЗОТе, в саперной части или на шахте Копейска, он помнит ночь расста-
вания с Донбассом, страшную свою ночь. Он не забыл прощания с милым и родным
штреком, залитым электрическим светом, что принесла в шахту революция. Тоскует
донецкий шахтер по сверкающему глазу своей аккумуляторной лампы, так привет-
ливо горевшей в родной шахте. Тоску своего сердца он может утишить только
выстрелом в немца. Тоску его сердца и ты можешь утишить, шахтер Кузбасса
и Караганды, Копейска и Кизела. Ты не видел полыхающего пламени, которое испе-
пеляет родной дом… Так неужели же ты, брат, не утишишь сердца шахтера-воина
подвигом шахтера-работника? <…> Ты должен дать стране уголь и за себя, и за до-
нецкого забойщика – лихого парня и прекрасного товарища, за донецкую откатчицу,
милую и родную девушку нашу, за весь Донбасс, который поруган, но не сдался,
за Донбасс, который бурлит и клокочет, за Донбасс, который завтра отомстит
немцам боем, если ты, товарищ, сегодня поможешь этой грядущей мести трудом»
(Литвак А. За Донбасс // Труд. 1942. 30 сент. № 230).
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Донбасса. Большая часть оказалась вынуждена выживать в разорен-
ной стране под пятой оккупантов.

29 октября 1941 г. немцы вышли к Туле, крупнейшему центру
металлургии и производства стрелкового оружия. Тула успешно отра-
зила натиск немецких войск и с тех пор считалась образцом завода-
крепости, поскольку в обороне участвовали отряды рабочего опол-
чения: «В бурой мгле из заводских дымов встал перед нами из котло-
вины старинный город русских оружейников, трудолюбивый город,
не перестававший ковать оружие даже в те тяжелые часы, когда
враг был на пороге и рвался к баррикадам на улице Коммунаров.
Только что сделанные минометы шли тогда на вооружение опол-
ченских батальонов Тулы. Туляки, не снимая рабочих блуз, тут же,
у баррикад, воздвигнутых у ворот родных заводов, били немцев
из винтовок собственного изготовления, били с упрямством, верой
и злостью. Они не пустили врага в свой город, они выстояли, и враг,
не выдержав, окровавленный, покатился назад»17. Первый секретарь
Тульского областного комитета ВКП(б) В. Г. Жаворонков, выступая
на митинге, посвященном изгнанию гитлеровцев с территории об-
ласти, с гордостью замечал: «Тула была, есть и будет кузницей мо-
гучего советского оружия»18. За городом закрепилась репутация «го-
рода оружейников» и одновременно города-воина19.

Этот же образ города-труженика/города-воина использовался
и для описания Сталинграда, которому гитлеровские армии начали
угрожать в июле 1942 г. Символическое значение Сталинграда на обо-
ронно-индустриальной карте СССР было даже большим, чем Тулы, –
не только из-за большего разнообразия производства, но и по причи-
не символической связи с самим вождем, Сталиным, чье пребывание
в Сталинграде в 1919 г. и участие в обороне города от белых войск
считалось краеугольным камнем биографии вождя как «великого

17 Полевой Б. По военной дороге // Правда. 1943. 20 авг. № 207.
18 Цит. по: Тула была, есть и будет кузницей советского оружия // Известия.

1942. 18 янв. № 15.
19 См.: Лидин Вл. В осажденной Туле // Там же. 1941. 25 нояб. № 276; Ларионов М.

Молодые защитники Тулы. М. : Молодая гвардия, 1942; Лидин Вл. Тульский пря-
ник // Труд. 1942. 17 янв. № 14; Тихонов Н. Города-бойцы // Там же. 4 окт. № 234.
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полководца». Призывы доблестно защищать город апеллировали
к предыдущей осаде Сталинграда (тогда еще Царицына) в 1918 г.,
считавшейся в культуре 1930-х гг. главным событием в истории Граж-
данской войны, так как «учителем царицынских рабочих» в борьбе
был не Щорс и даже не Ворошилов, а лично Сталин:

Из тумана встает
Восемнадцатый год –
Здесь, на стыке великих дорог,
Был врагом с трех сторон,
Словно смерть, занесен
Над Царицыным белый клинок.

Сталин силы собрал
И врага отогнал,
И бандитские своры разбил.
Нынче время опять
Сталинград отстоять
От фашистских разбойничьих сил.

Слушай, Тракторный, степь
И район «Баррикад»,
Наше слово – железный закон.
Отстоим Сталинград!
Отстоим Сталинград!
Из сердец непреклонен заслон! 20

Как и в Ленинграде, пролетарская доблесть рабочих Царицына-
Сталинграда времен Гражданской войны должна была возродиться
с многократной силой перед лицом нового врага: «Сталин учил рабо-
чих, что надо всегда готовить себя к тому, чтобы в нужный момент
суметь с оружием в руках драться с врагом. После работы рабочие
учились военному делу, и несколько раз, когда враг наседал и паде-
ние города казалось неизбежным, рабочие останавливали станки
и брались за оружие. Шли на решающие участки вооруженные полки

20 Долматовский Е. Отстоим! // Правда. 1942. 28 авг. № 240. Те же образы
использовал и уральский поэт К. Г. Мурзиди (см.: Мурзиди К. Стой, боец! // Урал.
рабочий. 1942. 28 авг. № 202).
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царицынских рабочих, и положение исправлялось. И теперь, когда
для города вновь наступили дни тяжелых испытаний, рабочие Ста-
линграда вместе с бойцами армии обороняют родной город. Когда
враг прорвался к окраине города, пошли на фронт батальоны красно-
октябрьцев-металлургов, истребительные отряды тракторозаводцев,
дружины баррикадцев, и раньше задававших тон в политической
жизни города»21.

Сталинградский тракторный завод (СТЗ) с начала 1942 г.22 от-
крыто упоминался в прессе как центр танкового производства: «Трак-
торы марки “СТЗ” прославились на колхозных полях. Теперь на полях
войны гремит новая слава о грозных машинах знаменитого Сталин-
града»23. При описании обороны Сталинграда город представал как
подлинный завод-крепость, – здесь рабочие делали танки и немед-
ленно вели их в бой24. Такую риторику использовал сталинградский
партийный руководитель А. С. Чуянов, говоря о защите города в ок-
тябре 1942 г.: «Сталинградские рабочие взялись за оружие, чтобы
остановить врага и отомстить ему за разрушения и за смерть жен-
щин и детей. Героизм сталинградских рабочих питал фронт боепри-
пасами вплоть до того, как развернулись уличные бои. Рабочие “Крас-
ного Октября”, “Баррикад”, СТЗ показали пример организованности,
дисциплины, мужества. <…> Даже сейчас, когда в районе города
идут бои, тракторозаводцы под огнем противника продолжают ока-
зывать посильную помощь фронту, например, ремонтировать танки.
Это подлинно заводы-фронтовики, заводы-воины»25.

Однако сдержать натиск агрессора не удалось, и в сентябре 1942 г.
началась эвакуация промышленных предприятий города. Завод про-
должал выпускать танки вплоть до 29 сентября 1942 г., пока налеты
люфтваффе не вывели предприятие из строя26. Уезжая в эвакуацию

21 Чуянов А. Город-герой // Правда. 1942. 1 окт. № 274 (5046).
22 См.: Строители танков // Известия. 1942. 10 февр. № 33.
23 Вавилов В. Борьба за танк // Правда. 1942. 17 мая. № 137.
24 См.: Тихонов Н. Города-бойцы // Известия. 1942. 4 окт. № 234; Героический

Сталинград // Правда. 1942. 5 окт.
25 Чуянов А. Город-герой.
26 См.: Снегирева Л. И. Эвакуация населения из Сталинграда в сибирский тыл

в годы Великой Отечественной войны (1942 год) // Вестн. ТГПУ. 2018. № 3. С. 177.
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на восток, в Барнаул, сталинградцы сохранили образ завода-крепости,
где отважные пролетарии ковали оружие и тут же шли с ним в бой.
Образ танков, прямо из цеха уходящих в бой, присутствует, напри-
мер, в стихотворении П. Гетманца «Сталинград», опубликованном
в сборнике «Завод на Алтае» (1944)27, ярком образце сталинградской
индустриальной идентичности:

Закаленный в битвах, в пламени пожарищ,
Шел на бой с врагами, грозен и велик,
Городом бесстрашным боевой товарищ,
Славный и могучий город-большевик.
<…>
Танки шли с завода, шли на поле боя.
Смелые водители – сами кузнецы.
В битве за отчизну не щадили жизни
Армии могучей славные бойцы28.

Ленинград, Донбасс, Тула Сталинград – такова была символичес-
кая география советской индустриальной обороны. Промышленная
слава этих опорных центров опиралась на конкретные производст-
венные специализации – танкостроителей Кировского завода и СТЗ,
шахтеров и сталеваров Донбасса, оружейников тульских заводов. Судь-
ба индустриальных крепостей в 1941–1942 гг. оказалась различной.
Ленинград, до ноября 1941 г. считавшийся главной кузницей совет-
ского оружия, оказался в тисках гитлеровского окружения, и с ноября
1941 г. его подвигом стало уже не производство танков (которое тем
не менее не останавливалось в осажденном городе), а выживание
в жутких условиях блокады. Донбасс, большая часть которого ока-
залась захвачена вермахтом к ноябрю 1941 г., оказался переосмыс-
лен в советской публицистике как погибающая, но не сдающаяся
земля индустриальных богатств, обратившая себя в мертвую пусты-
ню, чтобы богатства не достались врагу. Сталинград, город заводов-
героев, обратился в монумент доблести советских воинов и одно-

27 Осенью 1942 г. Сталинградский тракторный завод был частично эвакуи-
рован в Барнаул, влившись в состав завода № 77 (позднее – барнаульский завод
«Трансмаш»).

28 Гетманец П. Сталинград // Завод на Алтае. Барнаул : Алтай. правда, 1944. С. 35.
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временно в памятник собственной гибели. Наконец, Тула успешно
отбила немецкую атаку и продолжила снабжать Красную армию ору-
жием, сохранив свое значение «кузницы советского оружия».

2.2. Урал – кладовая ресурсов
или кузница оружия?

В контексте этой символической географии советских индуст-
риальных крепостей, в тяжелейших условиях первого этапа Великой
Отечественной войны, осмыслялось и место Урала в прошлом и на-
стоящем страны. Если Донбасс, Ленинград, Тула в 1941 г. предста-
вали индустриальными крепостями, одновременно дающими отпор
захватчику и снабжающими советскую армию оружием, то Урал,
как сказано выше, не имел устойчивой репутации оружейного края.

В чем Уралу, однако, никогда не отказывали, так это в звании
«кладовой богатств», в звании края, исключительно богатого запасами
природных ресурсов. Этот взгляд на регион был наработан столети-
ями интеллектуального труда геологов и горных инженеров и в зна-
чительной мере определял представления об Урале и в 1930-х гг.,
достаточно вспомнить авторитетную цитату Сталина о богатствах
Урала из речи «О задачах хозяйственников»29. Теперь, в условиях
мировой войны, тема уральских богатств обрела новое звучание.

Огромную роль в трансформации старых представлений об Ура-
ле как кладовой богатств в систему своеобразной геологической
геополитики сыграл выдающийся геолог, академик А. Е. Ферсман.
В 1941–1944 гг. ученый опубликовал ряд статей и книг, посвященных
теме стратегических ресурсов и, в частности, богатств Урала30.
Ферсман начинал с характеристики значения минеральных ресурсов
для войны, выстраивая своеобразную иерархию: сталь, алюминий
и магний, затем прочие металлы, неметаллическое сырье, топливо31.

29 См. параграф 1.3 настоящей работы.
30 См.: Ферсман А. Е. Обрушим на врага сами недра земли // Челяб. рабочий.

1941. 12 авг. № 189; Его же. Проблемы стратегического сырья на Урале // Урал.
рабочий. 1941. 11 нояб. № 267 (7878).

31 См.: Ферсман А. Е. Обрушим на врага сами недра земли.
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Современная война – это война машин и моторов, следовательно, ее
сражения можно описать как противоборство комбинаций химичес-
ких элементов. Соотношение запасов этих элементов – стратегичес-
ких ресурсов – решает судьбу войны32, и, следовательно, «во всех
воюющих странах, наравне с фронтом военных операций, выдвинул-
ся фронт тыла с его организацией военного снабжения, фабриками
и их техническим обслуживанием». Для СССР, подчеркивал Ферс-
ман, особую роль играет Урал, не имеющий себе равных по своим
стратегическим богатствам: «Стальной хребет Урала, рассекая Союз
республик, как бы связывает в единое целое два великих щита –
Российскую древнюю платформу и великий щит Сибири… Милли-
оны тонн руды, угля и нефти извлекаются нашим рабочим классом
на земную поверхность, где они превращаются в металл войны,
в алюминиевое крыло самолета, в чистый авиационный бензин» 33.

Ученый с исключительным риторическим мастерством удрев-
нял историю Урала: чтобы полностью понять регион, нужно смот-
реть на его историю не с эпохи Петра Великого и даже не со времен
древнейших металлургов, а с дочеловеческой эры формирования
геологических пластов; надо «выяснить, как менделеевские атомы –
элементы – в течение сложных геологических и геохимических про-
цессов странствовали, мигрировали, блуждали, искали новых и но-
вых соединений, пока не накоплялись в определенном месте, обра-
зуя то, что мы называем месторождением»34.

Так под пером геолога вырисовывалась особая, едва ли не мес-
сианская роль Урала в разворачивающейся мировой битве с фашиз-
мом, определявшаяся не только усилиями людей по освоению края,
но и тысячелетиями его дочеловеческой, геологической истории. Что-
бы подчеркнуть эту роль, Ферсман трактовал Урал крайне широко,
приписывая к нему и другие районы СССР, от Эмбы до Байкала:
«Уральский хребет – великая геологическая единица нашего Союза –

32 Активность крупнейших держав и, в частности, военные операции стран Оси
Ферсман рассматривал как борьбу за установление контроля над источниками цен-
ных ископаемых ресурсов (румынская нефть, греческие бокситы, югославские хром
и медь).

33 Ферсман А. Е. Обрушим на врага сами недра земли.
34 Ферсман А. Е. Богатства Урала. Свердловск : ОГИЗ, 1944. С. 20.
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не только сам по себе носитель почти всех химических элементов
Менделеевской таблицы; сила и мощь его, кроме того, в тех поло-
сах, которые окаймляют Урал с запада с их богатствами солей, угля
и нефти, и полосами Востока, еще не вскрытыми геологической раз-
ведкой, но таящими несметные богатства, о которых мы пока можем
условно судить по недрам казахских степей. Металлы Урала, угли
Печоры и Караганды, нефть Второго Баку и Эмбы, соль Соликамска
и Нижнего Поволжья, мощные источники серной кислоты и длин-
ный список неметаллических ископаемых – вот что лежит в основе
этого замечательнейшего во всем мире горного пояса… К этому
восточному форпосту стратегического сырья непосредственно при-
легают месторождения цветных и редких металлов Казахстана, Тянь-
Шаня и Алтая, разнообразное богатство ископаемых Салаира, Саян,
вплоть до самого Байкала»35.

Ключевую роль в мобилизации стратегических ресурсов играют
ученые, усилиями которых эти ресурсы наделяются субъектностью
и идут в бой: «Сами недра нашей советской земли как бы мобилизу-
ют все, чтобы обрушиться на врага. На полях сражений у нас гран-
диозные массы брони и металлов, но мы хотим еще больше! Мы
хотим еще тверже сделать эту броню, мы хотим еще более прочную
сталь для наших танков, еще более упругий металл для наших само-
летов, еще более чистый бензин для баков самолетов и танков. Мы
хотим поднять – и мы поднимаем – против врага все силы, все недра
нашей земли»36. Словно бы спохватившись, ученый отдавал должное
и исторически сложившемуся промышленно-техническому комп-
лексу уральской металлургии: «Мощь Урала заключается в много-
вековой истории его горного дела, выковавшей за 200 лет твердых
уральских людей, горняков и сборщиков, забойщиков и мастеров про-
изводства. Мощь Урала – в его технических навыках, высокой техни-

35 Далеко не беспредельные на деле богатства Урала приходилось риторически
приумножать. Так, академик П. И. Степанов в 1942 г. аттестовал Урал, дававший
0,4 % геологических запасов СССР по углю и 6 % в общесоюзной добыче угля, как
страну угольного изобилия, присчитывая к Уралу Карагандинский и Печорский
угольные бассейны (см.: Степанов П. И. Угольные богатства восточных районов //
Правда. 1942. 6 янв. № 6).

36 Ферсман А. Е. Обрушим на врага сами недра земли.
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ческой культуре рабочего, техника, мастера и инженера. Мощь Ура-
ла – в его научных и научно-технических учреждения – рассадниках
новой передовой мысли, начиная от маленьких заводских лаборато-
рий и кончая совершеннейшими институтами крупных заводов и Ураль-
ским филиалом Академии наук»37. Однако в целом геологическая
геополитика Ферсмана отводила решающую роль ресурсным бо-
гатствам региона: тот, у кого в руках неисчерпаемая кладовая ре-
сурсов, не может проиграть в борьбе.

Сходные идеи разделяли и другие представители академичес-
кой науки. 29 августа 1941 г. в Свердловске была образована Комис-
сия АН СССР по мобилизации ресурсов Урала, Западной Сибири
и Казахстана на нужды обороны страны, которую возглавил Прези-
дент АН СССР В. Л. Комаров38. Безотносительно того, насколько уче-
ные действительно оказались способны организовывать охваченный
жесточайшим кризисом советский индустриальный тыл, работа чле-
нов Комиссии стала крупным вкладом в осмысление новой роли
Урала как опоры СССР в военном конфликте. Уже в сентябре В. Л. Ко-
маров начал выступать в печати, следуя за оценками Ферсмана: «Сре-
ди природных ресурсов страны, обеспечивающих неограниченное
развертывание производственной и военной мощи Союза, одно
из первых мест занимают богатства Урала»39. О неисчислимых резер-
вах восточных районов рассуждал и крупнейший советский метал-
лург академик И. П. Бардин, деятельно участвовавший в работе ко-
миссии: «На громадных пространствах Урала, Сибири, Дальнего
Востока, Средней Азии и других областей нашей страны действуют

37 Ферсман А. Е. Проблемы стратегического сырья на Урале // Урал. рабочий.
1941. 11 ноябр. № 267 (7878).

38 См.: Сафронов А. А. Конфликт в Академии наук СССР: В. Л. Комаров –
О. Ю. Шмидт – И. В. Сталин (1941–1942) // Документ. Архив. История. Современ-
ность. Вып. 10. Екатеринбург : Изд-во Урал. ун-та, 2009. С. 134; Каплюков В. В.,
Яркова Е. И. К вопросу о степени изученности истории работ Комиссии Академии
наук СССР по мобилизации ресурсов Урала на нужды обороны страны // Документ.
Архив. История. Современность : материалы VI Международ. науч.-практ. конф., Ека-
теринбург, 2–3 декабря 2016 г. Екатеринбург : Изд-во Урал. ун-та, 2016. С. 358–363.

39 Комаров В. Л. Ресурсы Урала неисчерпаемы // Правда. 1941. 13 сент. № 259
(3667). См. также: Неисчерпаемые ресурсы Урала – на службу обороне // Известия.
1941. 14 сент. № 218 (7594).
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и развиваются первоклассные промышленные центры – базы обо-
ронной мощи СССР»40.

В ноябре 1941 г. экономист, сотрудник Института мирового хо-
зяйства и мировой политики АН СССР А. Ю. Шпирт, замечая, что
по своим ресурсам страны антигитлеровской коалиции имеют огром-
ный перевес над Германией и ее союзниками, подчеркивал, что успех
борьбы зависит в большей степени от производства, чем от ресур-
сов: «Выполнение сталинского плана реконструкции промышлен-
ности Урала, создание второй металлургической базы на востоке соз-
дало все возможности для полного использования богатых недр Урала
для нужд фронта. Урал может и должен стать арсеналом, обеспечи-
вающим фронт всем необходимым. <…> На ученых, инженерно-тех-
нических работников Урала возложена почетная задача открывать
все новые и новые марки стали, совершенствовать сплавы. Исполь-
зуя их достижения в этой области, советские конструкторы созда-
дут новые типы боевых машин, которые будут громить врага на суше,
на море и в воздухе»41.

Ту же риторическую стратегию, что Комаров и Ферсман, избра-
ли эвакуированные в Уфу работники Академии наук УССР. Ее глава,
академик К. Г. Воблый, заявлял: «Огромные сырьевые ресурсы Баш-
кирии – нефть, железные руды, цветные металлы, полиметаллы, зо-
лото, природные горючие газы и т. п. – сильно повышают значение
Уфы как крупного промышленного центра, лежащего на рубеже Ев-
ропы и Азии. <…> Республика стала житницей для уральских горно-
заводских районов с их мощным промышленным развитием»42.
В 1943 г. ученый секретарь Комиссии по мобилизации ресурсов Урала,

40 Цит. по: Бардин И. П. Неисчислимые резервы // Труд. 1941. 15 нояб. № 244 (6297).
41 Шпирт А. Война и металлы // Урал. рабочий. 1941. 18 нояб. № 273 (7884).

Надо отметить, что Шпирт еще в начале 1941 г. опубликовал книгу «Минеральное
сырье и война», в которой предложил несколько иную точку зрения на проблему
стратегических ресурсов. Он оценивал не только геологические запасы, но и энерге-
тическую базу, и уровень развития химической индустрии, придавая особое значе-
ние «маневрированию имеющимися ресурсами, в первую очередь применению за-
менителей и новых материалов» (Шпирт А. Минеральное сырье и война. Проблемы
обеспечения капиталистических стран минеральным сырьем в первой и второй
империалистической войне. М. : Политиздат, 1941. С. 4).

42 Цит. по: Природные богатства Башкирии // Известия. 1941. 27 нояб. № 280 (7656).
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Западной Сибири и Казахстана на нужды обороны И. А. Дорошев
констатировал: «Природа создала здесь такие условия, при которых
Урал представляется не только как гигантский узел, накрепко свя-
зывающий запад и восток нашей необъятной страны, но и как могу-
щественный плацдарм, во многом определяющий развитие эконо-
мики страны в целом»43.

Надежда на уральские ресурсные богатства довлела над оборон-
ным дискурсом 1941 г. К примеру, в сентябре 1941 г. на эту тему
рассуждал А. Филиппов, рисовавший вполне «ферсмановскую» па-
нораму уральской ресурсной мощи44. Видный журналист Ю. В. Гет-
линг воспроизводил эрудитскую манеру академиков в длиннейшем
перечислении богатств региона, давая длиннейшее перечисление
геологических богатств Урала и вновь упоминая Периодическую таб-
лицу Менделеева45. Другой уральский журналист, Ю. А. Попряду-
хин (известный под псевдонимом «Юр. Чап.»), ссылаясь на Сталина
и академиков, отмечал в начале декабря 1941 г.: «Урал снова и снова
поражает своими гигантскими запасами. Он оказывается для нас
замечательной книгой, каждая страница которой волнует и вдох-
новляет на созидательный творческий труд»46. Попрядухин, вслед
за Ферсманом, подчеркивал значимость труда геологов: именно они
помогают «обрушить всю великую богатырскую силу Урала на голо-
ву зарвавшегося ненавистного врага»47.

Концепция кладовой богатств вписывалась в дискурс о новом
советском Урале, сумевшем пробудить эти богатства к жизни: «Седой
Урал – так звали свой край люди, привыкшие всю жизнь трудиться
у раскаленных печей, в глубине подземных сырых шахт, в глухих
куренях лесорубов. Сталинский Урал – так называется этот край
сегодня. Гений Сталина возродил и призвал к новой жизни этот край
сказочных, несметных богатств, сделал его одним из гигантских

 43 Дорошев И. А. Урал – становой хребет обороны // Вестн. Акад. наук СССР.
1943. № 4–5. С. 28.

44 См.: Филиппов А. Могучая индустрия Советского Востока // Магнитогор.
рабочий. 1941. 23 сент. № 225 (3535).

45 См.: Гетлинг Ю. Урал – оборонная база на Востоке // Урал. рабочий. 1941.
4 нояб. № 261 (7872).

46 Юр. Чап. Чего только нет на Урале! // Известия. 1941. 7 дек. № 289 (7665).
47 Там же.
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индустриальных центров страны и всего мира»48. Летом 1942 г. С. Ро-
зенберг с восхищением описывал Горнозаводскую дорогу как поток
ресурсного изобилия: «Бесконечным потоком эшелонов с сырьем,
полуфабрикатами, с промышленной продукцией встречает вас Горно-
заводская дорога. Вот гигантские хопперы с углем и коксом, с мыты-
ми, грохочеными и рядовыми железными рудами, добытыми на горе
Высокой, горе Благодати и на других богатых месторождениях Ура-
ла. Вот хромиты, бокситы, марганцевая руда, медный и серный кол-
чедан. На открытых платформах розовеют пластины катодной меди,
горят на солнце слитки красной штыковой меди, отливают холодным
блеском алюминиевые вайербарсы. Бесконечные ряды профилей
стали – черного металла войны. Тут и мелкие, и средние калиброван-
ные профили, и сталь томленая, и сталь травленая – замечательная
сталь для самых ответственных видов оружия. Тут и обжатая заго-
товка, и лист, и броня, могучая советская броня, неуязвимая для врага.
Зрелище этих бесконечных потоков уральской продукции наполня-
ет сердце каждого патриота чувством гордости за свою отчизну, пол-
ной удовлетворенной веры в ее мощь»49.

Геологическая геополитика Ферсмана воплотилась и в стихо-
творном жанре. 1 января 1943 г. на страницах газеты «Труд» была
опубликована поэма Н. Н. Асеева «Урал»50, риторическое мастерство
академика послужило основой для вдохновения поэта:

Стара земная кора,
ох как стара!
Большая прошла пора,
пока
с горой не сошлась гора.

Большие прошли века,
пока
русла не нашла река,
за веком век, –
пока не пришел человек.

48 Так отвечают вождю уральцы // Известия. 1941. 11 нояб. № 266 (7642).
49 Розенберг С. На Северном Урале // Труд. 1942. 4 июня. № 129 (6466).
50 Об этой поэме см. также параграфы 1.4 и 3.2 настоящей работы.
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Миллионы лет
земли изменялся цвет.
Миллионы лет,
которым пропал и след.
Миллионы лет
был пламенем
мир одет.

Кой-где
затвердели на ней
острова щиты.
А все остальные пространства
были огнем залиты:
московский щит,
сибирский щит
столкнутся так,
что в недрах земли трещит!

И вот
приходила опять
мильонолетья пора,
от столкновенья щитов
выпирала наверх гора:
края щитов
загибались концами вверх,
на дно щитов
пары океан низверг.

Края щитов
сшибутся – века дрожат, –
Уральский хребет
поднялся – меж них зажат,
и над землею,
от пепла и дыма седою,
окаменел
своей неподвижной грядою51.

Выступления в прессе таких видных фигур советского интел-
лектуального Олимпа, как Ферсман и Комаров, были важны для фор-

51 Асеев Н. Урал // Урал грозный. С. 20–21.
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мирования общего дискурса об Урале в условиях мобилизационного
стресса. Эрудиция, аналитический подход, риторическое мастерство
ученых делали их тексты настоящими кладезями аргументов для бо-
лее широкого круга публицистов. Опираясь на авторитетные цитаты
большевистских вождей и на старинную традицию описания Урала
как кладовой богатств, ученые мастерски подчеркивали новейшие
достижения в сфере геологических изысканий, помещали впечат-
ляющую картину природных богатств края в контекст современной
науки и техники. Под пером ученых-натуралистов, специалистов
по природным ресурсам Урал осмыслялся в русле геологической
геополитики как кладовая-крепость, неисчерпаемые богатства ко-
торой обеспечивают ее хозяину перевес над любым противником.
Это геологическое восхищение богатствами намекало на своего рода
объективистскую картину войны, в чем-то походившую на геопо-
литические разработки британских и американских мыслителей52:

52 Эти вопросы обсуждали и в США, где аналитики и специалисты пытались
с конца 1930-х гг. оценить потенциал Советского Союза. Так, серия статей К. Барнс
детально экзаменовала советскую промышленность восточных районов. Осенью
1941 г. подобный анализ приобрел исключительную злободневность. Ряд американских
экспертов считали, что промышленность восточных районов СССР компенсирует
потери на Западе благодаря наличию обширных природных ресурсов (см.: Black C.
Russia after a Year of War // Current History. 1942. № 12. P. 449–451; Grajdanzev A.
Asiatic Russia’s War Potential // Far Eastern Survey. 1941. № 22. P. 263). Риторический
образ несокрушимой восточной промышленной базы, обновленный и усиленный
в условиях военного испытания 1941 г., воспринимался за океаном как защищенный
огромными пространствами хартленд, откуда советская держава способна эффек-
тивно организовать сопротивление агрессору. Уверенность западных наблюдателей
была столь велика, что в апреле 1942 г. М. Харви и М. Рагглз вынуждены были пре-
достеречь от чрезмерного оптимизма в отношении способности Советского Союза
противостоять гитлеровской Германии с опорой только на восточную промышлен-
ную базу и призвали сохранять поставки вооружений и ресурсов в СССР на высо-
ком уровне (см.: Harvey M., Ruggles M. The Eastward Course of Soviet Industry and
the War // The Russian Review. 1942. № 2. Р. 10–26)… В вышедшей в 1943 г. в журнале
«Nature» рецензии на книгу Дж. Скотта «Behind the Urals», вновь изданную в 1942 г.
и привлекшую огромное внимание читателей, подчеркивалось: «Дело свободы мира
многим обязано удивительному развитию минеральных ресурсов и тяжелой про-
мышленности в Советском Союзе после старта первого пятилетнего плана… По-
скольку старый индустриальный центр Украины оказался потерян, эти вновь от-
строенные регионы на деле стали оплотом российского несокрушимого сопро-
тивления» (Williams D. The Story of Magnitogorsk // Nature. 1943. Vol. 151. P. 151).
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война – это соревнование объективно доступных геостратегических
ресурсов, тот, у кого их больше, выиграет.

Так видели Урал ученые, но этот взгляд нельзя было назвать
единственным в советской общественной мысли 1940-х гг. А между
тем концепция кузницы обороны на протяжении осени 1941 г. стре-
мительно приобретала специфически уральский облик. Он складывал-
ся из ряда факторов. Однако имелось и независимое от эвакуации
представление об индустриальной мощи Урала, опиравшееся на ре-
путацию крупнейших предприятий, выстроенных в годы первой пяти-
летки и формировавших лицо «сталинского Урала» – Магнитогор-
ского металлургического комбината, Челябинского тракторного за-
вода, Уральского завода тяжелого машиностроения и ряда других.
Особое положение среди них занимал Магнитогорский металлурги-
ческий комбинат. Местные публицисты одними из первых на Урале
начали использовать военную образность, говоря о производстве:
«Идет ли плавка, скользит ли по рольгангам раскаленный, пышущий
жаром слиток, спешит ли с важным грузом железнодорожный сос-
тав – везде ощущаешь: это – фронт, трудовой фронт, неразрывно свя-
занный с тем фронтом, который протянулся за тысячи километров
отсюда»53. Конец ноября 1941 г., когда Магнитогорский и Новокуз-
нецкий комбинаты начали давать броневой прокат, стал переломным
моментом в формировании представлений об оборонном потенциа-
ле уральской промышленности.

Но идентичность Магнитогорска все же ограничивалась кон-
кретным локусом и выламывалась из общеуральской картины. Так,
заместитель народного комиссара черной металлургии А. Г. Шереметь-
ев рассматривал Магнитку и Кузнецкий комбинат как единое целое –
не Урал, а Урало-Кузнецкий комбинат, металлургию Востока: «Как
могучие форпосты обороны высятся гиганты черной металлургии –
Магнитка и Кузнецкий завод. <…> Люди Магнитки и Сталинска, пре-
одолевая огромные трудности, в необжитых местностях создавали
первоклассные заводы, накапливали опыт, овладевали передовой
культурой производства»54.

53 Лерин Н. На вахте // Челяб. рабочий. 1941. 9 авг. № 187.
54 Шереметьев А. Могучие форпосты обороны // Труд. 1941. 26 нояб. № 253 (6306).
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Устойчивый дискурс, в котором индустриальный Восток, и в том
числе Урал, был создан заново настойчивостью большевистских вож-
дей, сочетался с признанием особой роли таких гигантов, как Маг-
нитка, «жемчужина советской металлургии»55, или Кузнецкий ком-
бинат56, которые сами себя провозглашали «ярчайшими звездами
советской черной металлургии»57. Главный инженер Магнитогор-
ского комбината Г. Ф. Михалевич, отдавая должное «гениальному
замыслу вождя народов» о строительстве второй металлургической
базы на Востоке, констатировал: «Комбинированная система Урало-
Кузбасской базы имеет такие резервы мощности и богатейшие при-
родные ресурсы, которые полностью позволяют возместить те про-
изводства, что в ходе военных действий временно утеряны в южных
и западных районах страны. <…> Мощный тыл кует победу над вра-
гом. Магнитогорский комбинат имени Сталина является могучей кре-
постью этого тыла»58. А директор Кузнецкого комбината Р. В. Белан
в марте 1942 г. эффектно сравнивал Магнитку и собственное пред-
приятие с тяжелыми артиллерийскими орудиями: «Тяжелая артилле-
рия достает врага издалека. Оба металлургических гиганта Восто-
ка – Кузнецкий и Магнитогорский комбинаты – самая тяжелая артил-
лерия нашей промышленности, и, несмотря на тысячи километров,
отделяющих нас от линии фронта, мы достанем врага. Огненным
потоком металла сметем фашистскую нечисть с земли»59. 24 ноября
1941 г. состоялось награждение орденами работников Магнитогор-
ского и Кузнецкого комбинатов – первое по-настоящему весомое при-
знание трудового вклада уральцев в борьбу с агрессором.

В литературе о Магнитогорске охотно использовались величе-
ственные образы завода-гиганта как крепости, скалы, дредноута, как,
например, у М. Д. Львова, который писал в 1942 г.:

55 Смелянский Н., Заваров А. Магнитогорская шестая. Челябинск : ОГИЗ ;
ЧелябГИЗ, 1944. С. 3.

56 См.: Луцкий Л. Ленин и Сталин – творцы индустриального Востока // Труд.
1942. 22 янв.

57 Все наши силы – на помощь фронту! // Магнитогор. рабочий. 1941. 26 нояб.
№ 280 (3590).

58 Михалевич Г. Могучая крепость обороны // Там же. 7 нояб. № 264 (3574).
59 Белан Р. За первенство в соревновании металлургов // Труд. 1942. 18 марта.

№ 65 (6402).
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Ты видишь комбинат огромный,
Ты видишь – высятся вдали,
Рядами выстроившись, домны,
Как боевые корабли.
В лесах работ, в обшивке новой
Здесь домна пятая растет.
Вот так готовится дредноут
К вступленью в действующий флот.
…Шумит огонь – и летка гнется.
Летит в изложницы литье.
Здесь прямо в ковш победа льется.
Я видел искры от нее.
И, словно волны океана,
За валом вал, за рядом ряд,
Катая брусья неустанно,
Валы прокатные гудят60.

Сходные усилия предпринимал крупнейший машинострои-
тельный завод Южного Урала – ЧТЗ, деятельно перестраивавшийся
на военный лад61. 7 октября 1941 г. в «Челябинском рабочем» было
опубликовано стихотворение А. Я. Гольдберга «Один из многих», по-
священное «Александру Сторожеву, стахановцу ЧТЗ»:

Город Челябинск
На пристань походит.
В шуме лебедок,
В железной грозе
Высится
Белым большим пароходом
Строгий красавец – гигант ЧТЗ.
Крепко стоит пароход на причале,
Вписанный золотом в книгу побед.
И на груди трудового Урала
Лентой лежит
Его лапчатый след.

60 Львов М. Урал воюет. Челябинск : ОГИЗ – ЧелябГИЗ, 1943. С. 6. Ту же метафо-
ру боевого корабля, готового сойти со стапелей, Львов использовал для Чебар-
кульского металлургического завода (см. параграф 3.3 настоящей книги).

61 См.: Запарий В. В. Вклад Челябинского тракторного завода в развитие танко-
вого производства на Урале в годы Великой Отечественной войны. С. 68.
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Слышите рокот?
Откройте ворота.
Вот они движутся
В полной красе –
Тракторы наши,
Их честно сработал
Наш боевой коллектив
ЧТЗ…62

Метафора корабля позволяла Гольдбергу дать эффектный обо-
ронный образ – когда ЧТЗ перестроился на оборонный лад. Стахано-
вец Сторожев, от лица которого и написано стихотворение, замечает:

Вы тут сравнили завод с пароходом.
Я же хочу вас поправить слегка.
Нынче завод на дредноут походит –
Жерла повернуты на врага63.

Итак, индустриальная гордость «дредноутов» уральской про-
мышленности, объективно поднимавшая общее значение промыш-
ленности края в символическом пространстве страны Советов, все
же не оперировала единой уральской идентичностью, фокусируя
вместо этого внимание на собственных достижениях.

И в других районах Урала проявлялась та же неравномерность,
когда «большие заводы» символизировали оборонную мощь края
в целом. Так, к сентябрю 1941 г. определились главные оборонно-
промышленные темы Башкирии – колхозное хозяйство, железнодо-
рожный транспорт и особо – белорецкая металлургия и ишимбаев-
ская нефть64.

62 Гольдберг А. Один из многих // Челяб. рабочий. 1941. 7 окт. № 237.
63 Аналогичную метафору дредноута использовал, как мы видели выше,

М. Д. Львов в 1942 г., говоря о Магнитогорском комбинате.
64 См.: Больше нефти, угля, металла! // Красная Башкирия. 1941. 24 авг.

№ 200 (6103); Автономов В. Нефть идет // Там же. 7 нояб. № 264 (6167); Калугин А.
Боевые традиции // Там же. Еще в 1939 г. близ Уфы начал строиться новый авиа-
моторный завод, в 1940 г. на выпуск авиадвигателей был переведен и располагав-
шийся недалеко от этой площадки Уфимский завод комбайновых двигателей. Завер-
шить возведение нового завода к лету 1941 г. не удалось, да и бывший завод комбай-
новых двигателей не преуспел в освоении новой продукции. С осени 1941 г. в Уфу
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Уфимский поэт М. Шулепов в июле 1941 г. писал:

Чтоб сокол сталинский
Бомбить врага летал,
Чтоб танки шли,
Все на пути сметая,
Давай для фронта,
Белорецк, металл!
Давай на фронт
Бензин из Ишимбая! 65

Сам Сталин в своих выступлениях лета – осени 1941 г. опирался
на ленинскую концепцию справедливых и несправедливых войн
и одновременно – на характерную большевистскую арифметику
мощи66. Германия ведет несправедливую войну, поэтому ее тыл не-
прочен, а тыл советского государства, напротив, сплочен как никог-
да раньше. Вместе с тем Германия «проиграла политически, разоб-
лачив себя в глазах всего мира как кровавого агрессора», поэтому
против нее формируется могущественная коалиция держав, которая
по своему военно-экономическому потенциалу многократно превос-
ходит потенциал гитлеровского блока. Именно так Сталин и объяс-
нял провал расчетов немецких стратегов: гитлеровцы, затеяв аван-
тюрную «молниеносную войну», рассчитывали на то, что быстрые
успехи произведут ошеломляющий эффект как внутри СССР, так

начали эвакуировать различные предприятия авиапромышленности из западных
районов страны: один за другим в Башкирию были переброшены предприятия
и конструкторские бюро из Ленинграда, Воронежа, подмосковной Балашихи. 16 ок-
тября 1941 г. было принято решение об эвакуации в Уфу Рыбинского авиамоторно-
го завода – крупнейшего в СССР производства данного профиля. И в тот момент,
когда академик Воблый рассуждал в печати о богатствах Башкирии, Уфа уже пре-
вращалась в столицу отечественного двигателестроения: 17 декабря 1941 г. на базе
конгломерата предприятия и конструкторских бюро был образован единый Уфим-
ский моторный завод № 26 (см.: Филимонов М. А. Уфимский моторный завод № 26
в годы Великой Отечественной войны // Вестн. Уфим. юрид. ин-та МВД России.
2015. № 1. С. 46).

65 Шулепов М. Крепи фронт! // Красная Башкирия. 1941. 17 июля. № 167 (6070).
66 См.: Бугров К. Д., Логинов А. В. Назад к субъекту: теории справедливой

войны в современной политической мысли // Полис. Политические исследования.
2020. № 5. С. 114–129.
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и за его пределами, позволив изолировать Москву на международной
арене и одновременно расколоть советский тыл. Но ни того ни
другого не получилось, объяснял Сталин, а затем перечислял факто-
ры, делающие крах гитлеровского рейха неизбежным, – непрочность
тыла агрессора и экономическое могущество коалиции: «Современ-
ная война есть война моторов. Войну выиграет тот, у кого будет по-
давляющее преобладание в производстве моторов. Если соединить
моторное производство США, Великобритании и СССР, то мы полу-
чим преобладание в моторах по сравнению с Германией по крайней
мере втрое. В этом одна из основ неминуемой гибели гитлеровского
разбойничьего империализма»67.

В сталинских выкладках отсутствует характерный для Ферсма-
на акцент на ресурсном превосходстве СССР. Это не было случай-
ностью. В 1944 г. известный советский экономист Л. М. Гатовский,
ставший на время войны публицистом газеты «Красная Звезда»,
опубликовал книгу «О роли политических факторов в войне». Здесь
он аккуратно дополнял и развивал анализ Сталина: громадное пре-
восходство союзников в ресурсах не означало, по Гатовскому, авто-
матического краха гитлеровского рейха, поскольку осенью 1941 г.
Советскому Союзу все-таки пришлось сражаться с агрессором один
на один: «Весь ход мировой истории изменился бы, если бы гитлеров-
ским ордам удалось сломить Красную Армию, прорваться на Ближ-
ний Восток, в Азию»68. И лишь благодаря тому, что СССР выдержал
натиск гитлеровцев в 1941–1942 гг., настал перелом в войне, в дело
были введены гигантские ресурсы коалиции, и судьба борьбы была
решена. Но что позволило выдержать натиск? Гатовский называл
одним из решающих факторов перебазирование промышленности
на восток69. Он подчеркивал, что СССР на первом этапе Великой
Отечественной войны вовсе не обладал ресурсным перевесом над Гер-
манией, более того, к лету 1942 г. агрессор контролировал те районы
Советского Союза, которые «давали до войны более половины всей

67 Доклад Сталина И. В. на торжественном заседании 6 ноября 1941 г. // Ста-
лин И. В. О Великой Отечественной войне советского народа. М. : ОГИЗ, 1947.

68 Гатовский Л. М. О роли политических факторов в войне. М. : ОГИЗ, 1944.
С. 28.

69 Там же. С. 59.
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нашей продукции металла и угля»70. Именно это и делало подвиг
Советского Союза уникальным: даже обладая в определенный мо-
мент войны ресурсным перевесом, гитлеровский рейх не смог спра-
виться с советским тылом, поскольку эвакуированные предприятия
на новом месте смогли работать с еще большей интенсивностью.
Как видим, Гатовский (как и Сталин) оказался совсем нечувствителен
к геологической геополитике Ферсмана, ценя не ресурсное, а трудо-
вое превосходство, не кладовую, а кузницу.

В ноябре – декабре 1941 г. все отчетливей вырисовывались в со-
ветской публичной сфере контуры представлений о едином Урале –
кузнице оружия, арсенале Красной армии. Огромную роль сыграл про-
цесс эвакуации, начавшийся еще летом 1941 г. и к середине осени изме-
нивший и производственный, и социокультурный ландшафт Урала.

История эвакуации промышленности на Урал и роль этого про-
цесса в оборонной экономике СССР хорошо изучена71. В Челябин-

70 Гатовский Л. М. О роли политических факторов в войне. С. 71.
71 См. обобщающие историографические очерки: Корнилов Г. Е. Урал в Вели-

кой Отечественной войне: историографическая ситуация // Урал. ист. вестн. 2013. № 4.
С. 50–62; Потемкина М. Н., Климанов А. Ю. Современная отечественная историо-
графия и перспективы изучения промышленной эвакуации периода Великой Отечест-
венной войны // Новейшая история России. 2020. № 3. С. 757–772. Наиболее комп-
лексной обобщающей работой следует считать классический труд А. А. Антуфьева
(см.: Антуфьев А. А. Уральская промышленность накануне и в годы Великой Отечест-
венной войны. Екатеринбург : УрО РАН, 1992). Среди важнейших трудов по истории
Урала, увидевших свет в 2010-х гг., необходимо выделить следующие: Курлаев В. Е.
Заводы наркомата боеприпасов на Урале как объект исследования // Вестн. Баш. ун-та.
2012. № 4. С. 1933–1938; Рубин В. А. Экономическое и социально-демографическое
развитие российских тыловых городов в период Великой Отечественной войны
(на примере крупных индустриальных центров Южного Урала). Оренбург : Изд.
центр ОГАУ, 2010; Гаврилов Д. В. Производство порохов и взрывчатых веществ
в СССР накануне и в годы Великой Отечественной войны // Урал. ист. вестн. 2015.
№ 1 (46). С. 52–58; Корнилов Г. Е. Эвакуация населения на Урал в годы Великой
Отечественной войны // Там же. № 4. С. 112–121; Сперанский А. В. На войне как
на войне…; Запарий В. В. Танковая промышленность на Урале в 1940-е гг. Екате-
ринбург : УМЦ УПИ, 2015; Мельников Н. Н. Уральское танкостроение накануне
и в годы Великой Отечественной войны. Екатеринбург : УМЦ УПИ, 2016; Путь
к Победе: Эвакуация промышленных предприятий в Челябинскую область в годы
Великой Отечественной войны 1941–1945 гг. : сб. док. / редкол.: Н. А. Антипин и др.
Санкт-Петербург : Первый ИПХ, 2020; Антипин Н. А., Новиков И. А. Город трудо-
вой доблести: Челябинск – Танкоград // Архивы Урала. 2021. № 25. С. 303–311.
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скую область было переброшено 329 предприятий72, в Свердловскую –
около 212, в Молотовскую – около 120, в Башкирию – около 111,
в Оренбургскую область – около 60. В Свердловской и Челябинской
областях с 1940 г. начали формироваться целые промышленные клас-
теры танкостроительного профиля (Челябинский, Свердловский,
Нижнетагильский), уже к зиме 1942 г. начавшие определять облик
танковой промышленности СССР времен Великой Отечественной вой-
ны73. Предприятия Свердловска и Челябинска, объединенные с заво-
дами из Воронежа и Москвы, начали выпускать реактивные мино-
меты («катюши») – в первую очередь свердловский «Уралэлектро-
аппарат» и челябинский завод имени Колющенко. Эвакуация усилила
трубную промышленность Урала, представленную крупными заво-
дами в Первоуральске и Каменске-Уральском (в частности, Перво-
уральский новотрубный завод стал ключевым производителем заго-
товки для минометных стволов74). Кроме того, Свердловск превра-
тился, после слияния местных предприятий с эвакуированными
из Ленинграда заводами, в значимый центр энерго- и электромашино-
строения75, а благодаря переброске предприятий из Киева, Ленин-
града и Москвы в Свердловске появилась новая область производст-
ва – химия полимеров76.

Молотов и Березники оставались важнейшими центрами эвакуа-
ции мощностей химической индустрии77. В Башкирию было направ-

72 См.: Путь к Победе. С. 11.
73 См.: Запарий В. В. Формирование и развитие территориально-производст-

венного комплекса по выпуску тяжелых танков в Челябинске в 1940–1945 гг. // Экон.
история. 2017. № 4. С. 56.

74 См.: Сперанский А. В. На войне как на войне… С. 58.
75 См.: Шкерин В. А. Уральский турбинный завод: история завода в истории

страны. Екатеринбург : Урал. рабочий, 2013; Бугров К. Д. Электромашиностроение
СССР: формирование ключевых научно-технических центров // Современная науч-
ная мысль. 2021. № 5. С. 65–78.

76 См.: Дерябина А. В. Организация химической науки на Урале в 1945–1965 гг. :
дис. ... канд. ист. наук. Екатеринбург, 2012; Бугров К. Д. Химическая наука в Сверд-
ловске 1920–1950-х гг.: формирование основных тематических направлений и школ //
Урал. ист. вестн. 2021. № 4. С. 164–172.

77 См.: Антуфьев А. А. Уральская промышленность накануне и в годы Великой
Отечественной войны. С. 192.
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лено около 111 предприятий78, республика (прежде всего ее столи-
ца Уфа) стала главным центром эвакуации нефтяных предприятий
из западных районов СССР; кроме того, нефтяные предприятия эва-
куировались в Молотовскую (Краснокамск) и Чкаловскую области79.
Кроме того, Уфа стала центром советского авиационного моторо-
строения80. К концу войны началось формирование центра химичес-
кой индустрии в Стерлитамаке81.

Оперативно принимаемые решения командиров советской про-
мышленности относительно размещения того или иного предприя-
тия определяли формирование новой промышленной карты Урала.
К примеру, мощности ленинградского завода № 174, выпускавшего
легкие танки, были переброшены в Чкалов, однако груз двигателей,
необходимых для сборки танков на новом месте, был перехвачен
в Челябинске в пользу эвакуированного сюда Кировского завода
по распоряжению его директора И. М. Зальцмана, в итоге завод № 174
возобновил работу не в Оренбурге, а в Омске82.

Преображалась не только производственная карта Урала. Осенью
1941 г. в эвакуации оказалась масса литераторов, работников культу-
ры, деятелей искусства83.

По мере перехода уральской индустрии на военные рельсы и раз-
вертывания эвакуированных мощностей в публичной сфере все чаще

78 См.: Емелин С. М. Промышленность Башкирской АССР в период Великой
Отечественной войны, 1941–1945 гг. : дис. … канд. ист. наук. Уфа : Баш. гос. ун-т,
2002.

79 См.: Соколов А. К. Нефть и война, 1941–1945 гг. // Экон. история. 2012. С. 534.
80 См.: Филимонов М. А. Зарождение и развитие авиационной промышлен-

ности в Башкирской АССР накануне и в годы Великой Отечественной войны
(1939–1945 гг.) // Вестн. ВЭГУ. 2015. № 2 (76). С. 147–158.

81 См.: Антуфьев А. А. Уральская промышленность накануне и в годы Вели-
кой Отечественной войны. С. 193.

82 См.: Запарий Вас. В., Запарий В. В. Неизвестная страница из истории танко-
прома в годы Великой Отечественной войны, или Как в Чкаловской области не был
построен танковый завод // Десятые Большаковские чтения. Оренбургский край как
историко-культурный феномен : сб. ст. международ. науч.-практ. конф. : в 2 т. / науч.
ред. С. В. Любичанковский. Оренбург : Оренбург. гос. пед. ун-т, 2020. С. 224–227.

83 См.: Сперанский А. В. В одном строю с народом: литература Урала в годы
Великой Отечественной войны // Урал индустриальный: Бакунинские чтения : мате-
риалы XIV Всерос. науч. конф. : в 2 т. Екатеринбург : УМЦ УПИ, 2020. С. 632–642.
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подчеркивали не столько богатство Урала ресурсами, сколько его
производственную мощь. Так, в ноябре 1941 г. челябинский партий-
ный лидер Г. Д. Сапрыкин с гордостью писал: «Уральцы питают Крас-
ную Армию мощным и современным оружием. Здесь делаются танки,
не имеющие себе равных по боевой силе, мощности и стойкости.
Область наша производит самолеты и пушки, пулеметы и гранаты,
бомбы и мины, винтовки и штыки, снаряды и клинки, все от звуко-
улавливающей аппаратуры до мельчайших приспособлений, необхо-
димых красному воину на фронте»84. А 5 декабря 1941 г. партийный
работник из Нижнего Тагила Е. Ф. Колышев отмечал: «Наш родной
сталинский Урал в отечественной войне занимает особо важное мес-
то. Располагая исключительно большими природными богатствами
и могучей индустрией, Урал является одним из основных поставщи-
ков вооружения для Красной Армии. Уральские танки давят и расстре-
ливают фашистские полчища»85. В данном русле перерабатывался
и дискурс об Урале как о кладовой богатств. К примеру, упомянутый
уже Ю. Гетлинг, несмотря на восхищение природными богатствами
края, заключал: «Во всем многообразии отраслей решающее значе-
ние имеет развитие тяжелой индустрии. Именно этими отраслями
Урал обращен ко всей стране, именно в этом его характерная особен-
ность. Именно здесь в конечном счете заключены те основные пред-
посылки, которые определяют лицо уральского хозяйства, способ-
ного взять на себя снабжение Красной Армии всем необходимым
для полного разгрома врага. <…> На Урал сейчас смотрит вся страна.
Здесь куется смертельное оружие для разгрома врага»86. Рост ураль-
ского мастерства, освоение новых видов продукции уральской про-
мышленностью подчеркивались в публицистике на протяжении
всех военных лет87.

На этой почве к концу 1941 г. сложилось устойчивое представле-
ние об Урале-крепости, Урале-кузнице, Урале-арсенале. Один из руко-

84 Сапрыкин Г. Клятва челябинских большевиков // Известия. 1941. 6 нояб.
№ 273 (7649).

85 Колышев Е. Товарищи по оружию // Урал. рабочий. 1941. 5 дек. № 288 (7899).
86 Гетлинг Ю. Урал – оборонная база на Востоке // Там же. 4 нояб. № 261 (7872).
87 См.: Медведовский Ю. На Урале в эти дни // Известия. 1944. 14 апр. № 89 (8891).
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водителей парторганизации Свердловской области А. Б. Аристов
с удовлетворением резюмировал в декабре 1941 г.: «За время войны
металлурги Урала освоили много новых марок стали, новые профили
проката. Фашистским головорезам уже пришлось испытать на сво-
их звериных шкурах смертоносное качество нашего металла. Мы
сейчас с полной уверенностью можем сказать, что нет такой марки
чугуна, которой не смогли бы выплавить в своих печах уральские
доменщики. Нет такой марки стали, которой не смогли бы сварить
уральские сталевары. Нет такого профиля металла, который бы
не могли прокатать уральские прокатчики»88. В июле 1942 г. глава
свердловской парторганизации В. М. Андрианов декларировал: «Урал
дает фронту могучие танки, самолеты, пушки, минометы, снаряды,
бомбы, все виды вооружения и боеприпасов. Урал является боевым
арсеналом нашей родной Красной Армии. Недаром народная молва
назвала наш богатый горный край могучей сталинской кузницей ору-
жия. Не впервые ковать нам мечи, лить пушки! – так заявляют, свя-
то храня исторические традиции Урала, советские патриоты»89.
А ведущий свердловский поэт К. Г. Мурзиди уверенно характеризо-
вал Урал следующими словами:

Товарищ Сталин! Ты за каждым словом
Увидишь наши боевые дни:
За цепью гор над городом Свердлова
Полночных плавок яркие огни.
Они горят, как стяг над арсеналом,
Подъятый к небу мощною рукой,
Как знамя над незыблемым Уралом –
Великой оружейной мастерской!90

Урал называли теперь «нашей давнишней промышленной гор-
достью и славой»91. В конце 1942 г. в газете «Известия» было подчерк-
нуто: «Вот уже больше двух веков сверкает слава Урала в истории

88 Цит. по: Радио-митинг металлургов // Урал. рабочий. 1941. 9 дек. № 291 (7902).
89 Андрианов В. Священная клятва уральцев // Правда. 1942. 20 июля. № 201.
90 Мурзиди К. Вооруженный лагерь // Урал. рабочий. 1942. 21 июля. № 170.
91 Как никогда, крепок и организован наш тыл // Известия. 1942. 12 нояб. № 266.
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нашей родины – в истории ее промышленности, в укреплении ее
оборонной мощи. Но никогда еще Урал не играл такой выдающейся
роли, как в дни Великой Отечественной войны». В статье последо-
вательно приводились ключевые элементы новой уральской иден-
тичности: исключительные природные богатства (с обязательным
сталинским «Чего только нет на Урале!»), индустриальное преобра-
жение в годы пятилеток, уравнение фронта и тыла, особая роль но-
вых промышленных гигантов Магнитки и Нижнего Тагила, рост во-
енного машиностроения благодаря эвакуации и появление «чудесно-
го сплава» уральцев и южан. Урал становился синонимом советского
тыла: «Грозная уральская силища стоит за нашими плечами! <…>
На первом месте среди старых и новых промышленных районов, про-
делавших за полтора года войны небывалый по темпам и масштабам
путь развития, стоит могучий, грозный, неустанно творящий Урал!»92.
Для того чтобы по достоинству оценить эти характеристики, сле-
дует помнить, что еще летом 1941 г. «оружейной мастерской» Урал
не именовали.

Особо востребованным в мобилизационной культуре стал образ
седого Урала с его традициями мастерства. Растиражированное
в советской печати «Новогоднее письмо» уральцев Сталину (на самом
деле представлявшее только трудящихся Свердловской области
и созданное рядом эвакуированных и местных литературных работ-
ников, в первую очередь И. И. Ликстановым, А. Л. Барто и др.93)
игнорировало дискурс кладовой богатств, зато активно опиралось
на богатую историю седого Урала: «Не впервой нам ковать мечи»94.
Уральская летопись запечатлела на своих страницах славных кузне-

92 Урал – становой хребет нашей обороны // Известия. 1942. 11 дек. № 290.
93 См. главу 1 настоящей работы.
94 О том, что этот текст был прочитан адресатами, говорит следующее письмо

из Сталинграда, опубликованное в «Уральском рабочем» в начале 1943 г.: «Дорогие
товарищи уральцы! Вам не впервые приходится ковать мечи, выступать на помощь
родине. Каждый боец и командир на фронте повседневно чувствуют воинственный
несокрушимый дух Урала в рокоте “КВ” – флагманов наших танковых войск, видят
отблески его плавок в булатной стали кавалерийских клинков, слышат эхо трудовой
симфонии в незабываемой музыке нашей славной артиллерии» (Письмо уральцам
от героев Сталинграда // Урал. рабочий. 1943. 14 февр.).
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цов, мастеров оружия. Из рода в род до наших дней прославили они
тайну сплавов, секреты хитрой варки высокосортных сталей. Новых
богатырей труда породил сегодня сталинский Урал. Храня древние
традиции своего ремесла, вооруженные сложной техникой мастера
Урала куют надежное оружие для Красной Армии»95. Упоминание
о вкладе уральских оружейников в победу российской армии в Семи-
летней и Отечественной войнах стало общим местом многих ста-
тей96, хотя в отдельных случаях базой для исторической спайки
Большого Урала могла служить и история о революции и Граждан-
ской войне97. Ленинградский поэт и драматург Н. К. Мерцальский,
в 1941–1942 гг. находившийся на Урале, в 1942 г. написал песню
«На Исети-реке» от имени рабочих Верх-Исетского завода, в которой
уверенно воспроизводил нарратив о традициях седого Урала:

На Исети-реке,
В небольшом городке,
Мы родились, любили, росли мы…
Наш завод двести лет
Варит сталь для побед
Нашей родины непобедимой.

95 Новогоднее письмо уральцев товарищу Сталину.
96 См.: Хандрос В. Свердловск // Правда. 1941. 23 дек. № 355; Сафонов В. Меч

Победы // Известия. 1945. 1 янв. № 1 (8611).
97 Так, на Белорецком заводе важную роль в мобилизации трудовых сил играла

память о революционных событиях и годах Гражданской войны, когда летом 1918 г.
Белорецк выступал «партизанской столицей», центром консолидации красных сил
на захваченном белыми Урале: «Рабочие Белорецка – потомственные металлурги.
Они имеют замечательное революционное прошлое, славные боевые традиции. Еще
их прадеды готовили вооружение войска Пугачева. Здесь в свое время вел боль-
шую подпольную работу Яков Михайлович Свердлов. Здесь протекала кипучая
деятельность замечательного большевика… Павла Варфоломеевича Точисского.
В годы гражданской войны партизанские отряды белоречан беспощадно громили
вражеские банды, рабочие заводов не покладая рук днем и ночью неустанно ковали
победу над врагом» (Симонов П. Белорецкие металлурги – фронту // Красная Баш-
кирия. 1941. 23 нояб. № 278). И если на уровне Башкирской АССР в целом ураль-
ская идентичность не подчеркивалась, то локальная белорецкая газета охотно ссы-
лалась на революционные традиции Белорецка и «исторические традиции рабочего
класса Урала» (Алферов Р. Белорецк 1917–1941 гг. // Белорец. рабочий. 1941. 7 нояб.
№ 199).
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В славных русских полках,
В их граненых штыках
Верх-исетские стали блистали…
Все враги на войне,
На своей на спине
Тяжесть нашей руки испытали.
Припев:
Верх-Исетский завод – дом родимый,
Весь советский народ – нам семья…
Изумрудный Урал, край любимый,
Это – родина милая моя98.

Известные журналисты И. И. Бачелис и Т. Тэсс, публикуя репор-
таж о Первоуральске, замечали: «Урал воюет – он мобилизовал лю-
дей и недра, огонь плавильных печей и огонь испепеляющей нена-
висти и стал оружейной мастерской, арсеналом страны, становым
хребтом ее обороны. Налитый тяжелой негнущейся волей Урал
до физической ощутимости увеличил свой удельный вес, свое значе-
ние для страны. Весь, до последнего камня, он оказался способным
разить врага, и здесь отчетливо чувствуешь, что значит быть отдан-
ным борьбе без остатка»99.

Видный литературовед Л. П. Гроссман, в 1943 г. одобрительно
отзываясь о военной поэзии К. Г. Мурзиди, замечал: «Взятая в раз-
резе войны, тема Урала получает в стихах Мурзиди новое звучание.
Из местной или “областнической” она становится общенациональ-
ной и глубоко современной. Пластически выразительные и полно-
звучные стихи уральского поэта о “седом хребте”, ставшем в эпоху
величайшей из войн несокрушимой опорой народной обороны, вой-
дут ценным вкладом в современную поэзию и займут в ней свое
место»100. «Индустриальный Урал заслуженно называют становым
хребтом обороны Советского Союза, боевым арсеналом нашей Роди-
ны. <…> Урал и уральцы окружены ореолом почета и славы в нашей

98 Мерцальский Ник. На Исети-реке: Песня ВИЗа // Говорит Урал. Свердловск :
ОГИЗ, 1942. С. 271.

99 Бачелис И., Тэсс Т. Город на Урале // Известия. 1942. 31 дек. № 307.
100 Гроссман Л. Стихи о войне и Урале // Урал. рабочий. 1942. 14 авг. № 167.
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стране. С именем уральцев связывают в нашем народе все герои-
ческое, что совершают советские люди в боях и в труде. Уральские
большевики, многомиллионная армия тружеников Урала с честью
оправдывают высокую оценку нашего народа. В трудовых подвигах,
в самоотверженном труде уральцы выступают зачинщиками, запе-
валами, они прокладывают новые пути в технике и в организации
производства, они показывают великолепные образцы освоения но-
вых научных методов, они укрепляют тесный, органический контакт
между наукой и производством»101.

Упомянутые выше Бачелис и Тэсс в конце 1942 г. подчеркивали,
что есть два Урала – Урал-кладовая и Урал-кузница: «Урал, богатство
наше. Это – цехи, из которых выходят танки, это – заводы, где дела-
ют пушки, это – снаряды и бомбы, моторы и патроны, это – самоле-
ты, впервые взлетающие с заводских аэродромов. Все это – индуст-
рия Урала, его богатство и его доблесть. Но есть еще другой Урал,
дремучий, волшебный, с горами, полными сокровищ, с землями,
по которым бродят разведчики и открывают нефть, уголь, золото, –
Урал в лесах и долинах, Урал – река, Урал – гора, земля наша Урал.
Нет числа его богатствам, и, как в детстве, кажется: нагнешься –
подымешь изумруд; ударишь киркой – увидишь железо; наклонишь-
ся над ручьем – и в глаза тебе блеснут крупинки золота»102.

Получалось определенное противоречие: с одной стороны, тру-
довой подвиг уральцев заключался в том, что они освоили новую,
сложную оборонную продукцию (отчетливо эта линия проходила
в публицистике, связанной с Магнитогорским комбинатом), а с дру-
гой – уральцы столетиями снабжали страну оружием и были кузне-
цами обороны всегда. Постепенно второй (исторический) взгляд вы-
теснял первый (технологический) благодаря комбинации факторов:
формировавшемуся еще в 1920-х гг. представлению о специфике
седого Урала, усиливавшемуся с конца 1930-х гг. интересу к дорево-
люционной истории, а также территориальной специфике индуст-
риальной идентичности, позволявшей фактически отождествить
Урал с советским тылом.

101 Новая победа тружеников Урала // Известия. 1945. 7 янв. № 6.
102 Бачелис И., Тэсс Т. Город на Урале. № 307.
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2.3. «Чудесный сплав» –
эвакуированные и уральцы

Ключевым фактором преображения уральской индустрии в ту
силу, которая оказалась способной выиграть войну, считалась эвакуа-
ция. Неудивительно, что красной нитью через массив литературы
и публицистики времен войны проходит тема взаимодействия эва-
куированных и уральцев. Несмотря на то что размах эвакуации был
поистине колоссальным, он все же затрагивал меньшинство граж-
дан СССР. Однако в число эвакуированных входил тот социальный
слой, который в значительной мере определял экономический и по-
литический облик Советского Союза: квалифицированные рабочие,
инженеры и ученые, занимавшие в довоенный период руководящие
должности в структурах планового хозяйства. Как мы видели выше,
нарратив о политэкономии советского тыла в условиях мобилизации
мог представать в различных обличьях. Его направленность в гро-
мадной мере определялась усилиями эвакуированной творческой ин-
теллигенции, а также присутствием чрезвычайно влиятельного ад-
ресанта – того самого слоя эвакуированных, с тяготами осваивав-
шегося на новом месте. Совокупность этих факторов привела к тому,
что индустриальный Урал рассматривался в первую очередь сквозь
оптику эвакуации.

Настоящей эпопеей об эвакуации стал роман А. А. Первенцева
«Испытание» (1942). В нем повествуется об авиационном заводе,
работавшем в Поднепровье. Несмотря на приближение вражеских
войск, заводской коллектив отвергает саму мысль о том, чтобы поки-
нуть свой прекрасный завод и «поселок белых коттеджей». Лишь
постепенно, под ударами врага, приходят рабочие авиазавода к мыс-
ли о неизбежности эвакуации; они грузят и отправляют оборудова-
ние на восток. Наступает «страшная дождливая ночь», в которую
завод подготовлен к уничтожению: «Длинные линии сборочных цехов.
Как мертвые руки, повисли краны эстакады. Здесь собирали центро-
планы, крылья, фюзеляжи. Некоторые стапели для сборки, громозд-
кие и непригодные для далекого путешествия, скоро должны тоже
обратиться в черную пыль, которая сядет на каски немецких солдат
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и бронелюки танков как пепел проклятия»103. Один из работников,
Хоменко, получает ранение от мины, теряет семью. Он не выносит
прощания с заводом, идет к месту взрыва, держа раненые, раздроб-
ленные взрывом руки (параллелизм с «мертвыми руками» заводских
эстакад) перед собой, и погибает, убитый куском швеллера при страш-
ном взрыве. «Поселок белых коттеджей» обращается в мертвую пус-
тыню. А коллектив завода, бросив все, спешит на восток.

Это тяжелый путь, и теплого приема в уральском тылу эвакуи-
рованные не ждут. Отец главного героя, старший Дубенко, так харак-
теризует общие опасения: «Никто не знает, чего на Урале ожидать.
Балакают, что на Урале народ, не в пример нашему, тяжелый, недовер-
чивый. Видишь, местность какая – как тюрьма для нашего брата,
для степового. Лес и лес. Вздохнуть нечем, прямо задавил. Как-то
нас примут новые хозяева? Едем в Строгановщину, так на какой-то
станции объяснили. Зря такое название не дадут – видать, народ стро-
гий там»104. Встречает эвакуированных «потомственный уралец»,
спокойный и деловитый производственник Угрюмов. Он рассказы-
вает Дубенко о том, что Урал – страна богатств, «край качественной
металлургии, прокатных заводов, химии, соли, угля, нефти, судоход-
ных рек, прекрасной древесины, край золота и драгоценных кам-
ней»105. Он подбадривает Дубенко: «Производственник поймет и по-
любит Урал быстрее. А вы производственник. Уралец неотделим
от Урала. Столетия борьбы с камнем, металлом огрубили его снару-
жи, но если расколоть, то внутри золотая жила»106. Даже фатоватый
и трусливый парторг транспортного цеха авиазавода Белан на Урале
преображается в делового и отважного человека. На новом месте,
посреди мрачной и дикой уральской природы, эвакуированные воз-
водят новый «поселок белых коттеджей», который по совету Белана
решают назвать именем Хоменко.

Можно сказать, что лейтмотив литературы об эвакуированных –
тоска по дому, стимулирующая работать еще лучше. Один из главных
героев серии очерков Первенцева «По Уралу» (1942), заместитель

103 Первенцев А. Испытание. Молотов : Молот. обл. изд-во, 1942.
104 Там же. С. 113.
105 Там же. С. 121.
106 Там же. С. 164.
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народного комиссара угольной промышленности Т. Е. Абакумов107,
сам выходец с Донбасса, ностальгически вспоминает: «А чем Дон-
басс от Губахи отличается? Ничем. Гор нет, зато холмы как горы, да
сквозняков больше, только и всего. И нет для меня места лучше
Донбасса! Потому что там прошли детство и юность…»108. Равным
образом скучают по своему городу ленинградцы, волжане. Описы-
вая эвакуированный завод, делающий снаряды и разместившийся
в здании элеваторного склада109, видный публицист Л. В. Никулин
(находившийся в 1941–1942 гг. в эвакуации в Челябинске) подчерки-
вал: «Костяк завода – эвакуированные волжане, люди, влюбленные
в свой родной город, в красавицу Волгу, в незабываемый привольный
пейзаж, открывающийся с откоса. Грустно было все это оставить,
трудно начинать новую производственную жизнь в суровом климате,
в непривычном, неприспособленном здании. Но все, как говорят, обо-
шлось, и люди дружно и славно работают бок о бок с уральцами,
культурно работают»110.

М. С. Шагинян, говоря о криворожских горняках в Нижнем Та-
гиле, тоже акцентировала тяготы эвакуации. Эвакуированные при-
были в «маленький уральский городок» и никак не могли освоиться
в новой обстановке: «У себя они привыкли к большим домам с десят-
ками квартир, встречались с соседями на лестницах, в клубе, в парке
отдыха и культуры, в столовой. Жизни не представляли себе без ра-
дио, без газеты. А здешний народ – молчаливый. После работы пря-
чутся по домам. Как идти к ним в гости, если вокруг рудника – снеж-
ное поле, до ближайшей улицы три километра, а домики редкие,
в садах – запутаешься в них, покуда найдешь нужный номер. И кри-
ворожцы тосковали»111.

Тоска в данном случае подразумевает не просто эстетические
неудобства, доставляемые отсутствием привычных видов на донбас-

107 У Первенцева он назван Авакумовым.
108 Первенцев А. По Уралу. Молотов : Молот. обл. изд-во, 1945. С. 14–15.
109 Речь шла о заводе № 64 Наркомата боеприпасов, работавшем в Ярославле,

а в конце 1941 г., перед лицом угрозы налетов люфтваффе, переброшенном в Челя-
бинск и разместившемся в складах.

110 Никулин Л. Люди и снаряды // Правда. 1942. 30 сент. № 273 (9044).
111 Шагинян М. С. Южный Урал. [Челябинск] : Челябгиз, 1946. С. 7.
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ские холмы или волжские речные просторы. Тяжелый, вынужденный
характер эвакуации не скрывался, подчеркивался. А. А. Первенцев
в начале 1943 г. замечал: многим эвакуированным «казалось, что
они везут охладевший труп родного предприятия»112. Для эвакуиро-
ванных история об уральском трудовом фронте была одновременно
историей страданий и скитаний, связанных не только с изматываю-
щим трудом, но и с тяготами эвакуации. В очерках упомянутого уже
Л. В. Никулина «Люди Южного Урала» (1942) практически все ге-
рои, кроме двух девушек со скромным производственным стажем,
на самом деле не уральцы, а эвакуированные из Ленинграда и Харь-
кова. Один из этих очерков, посвященный старому рабочему из По-
днепровья Н. Макарову, построен на контрасте. Старый мастер жил
в родном городе, который очень любил, в своем домике с садом
на балконе; теперь, на Урале, он «сгорбился, поседел, постарел», по пути
на Урал похоронил любимую жену и едва не потерял дочь; обитает
Макаров теперь в убогой землянке, страдая от леденящего холода
и ежедневно проделывая по двенадцать километров тяжелого, пе-
шего, заснеженного пути к заводу и обратно.

Хотя очерк Никулина задумывался как демонстрация несгибае-
мого характера старика-рабочего и был ориентирован на то, чтобы
стимулировать и других эвакуированных стойко переносить невзго-
ды, он может восприниматься также и как описание ужасов войны,
отобравшей у Макарова все, что он любил, и зашвырнувшей его
в убогую землянку на промерзшем краю света113. В контексте лите-
ратуры эвакуированных призывы работать лучше и больше приоб-
ретают дополнительный смысл: работать лучше и больше, чтобы
скорее победить врага и выбраться из этого мрачного края, вернуть-
ся в родную донецкую степь или на берега Невы.

В стихотворении знаменитого поэта В. М. Гусева «Мать и сын»,
опубликованном 11 марта 1942 г., мать и сын таят друг от друга по-
лученные с фронта страшные вести о гибели отца, не желая еще

112 Первенцев А. Люди Урала // Известия. 1943. 9 янв. № 7 (8000).
113 См.: Никулин Л. Урал Южный. М. : ОГИЗ ; Гос. изд-во худож. лит., 1943.

С. 39–45.
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больше отягощать родного человека, и так подавленного тяжким
трудом и свирепой уральской зимой:

Жена замолкла. Слов не подобрать.
Как сыну, мальчику, об этом рассказать?
Ему учиться будет тяжело.
Нет, не скажу. А за окном мело,
А за окном седой буран орал.
А за окном заводы, снег, Урал114.

Впрочем, еще прямолинейнее выразился челябинский поэт
И. И. Картаполов в поэме «В тылу» (1940-е гг.), посвященной возве-
дению Челябинского металлургического завода. Здесь уральский
ландшафт прямо назван недругом:

Урал к пришельцам злобен, словно недруг:
Земля – под снегом, даль – во мраке туч.
Но люди знали, что в уральских недрах
Лежит руда – победы нашей ключ115.

В 1940-х гг. складывается своеобразный канон описания Урала,
его ландшафтов, его цвета и звука. Прежде всего это суровая горная
и лесная глушь. В 1945 г. В. Сафонов описывал читателям «Извес-
тий» знаменитую картину И. И. Воскобойникова «Седой Урал кует
победу» (1943), словно бы суммируя элементы конвенции об ураль-
ской природе: «Суровый уральский пейзаж: горы, леса. На берегу ре-
ки большая наковальня, установленная на пне вековой сосны. Старик-
исполин кует сверкающий меч»116.

Урал – ландшафт темный и дымный. А. А. Первенцев показы-
вал Губахинский коксохимический завод как царство черного и крас-
ного цветов и едкого дыма, заполонившего горную долину: «Искрасна-
свинцовое облако висит над Губахой. Едкий дым проникает сквозь
окна вагона. Появляется неприятный привкус во рту. Бороды огня

114 Гусев В. Мать и сын // Правда. 1942. 11 марта. № 70.
115 Картаполов И. И. Через огонь. Челябинск : Юж.-Урал. кн. изд-во, 1965.

С. 48.
116 Сафонов В. Меч Победы // Известия. 1945. 1 янв. № 1 (8611). См. парагра-

фы 1.4, 3.2 и 4.2 настоящей работы.
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и черного дыма полощутся в воздухе – горят коксохимические бата-
реи Губахи. Отсюда идет кокс уральским металлургическим заво-
дам, и Губаха должна дымить день и ночь»117.

С тьмой и дымом соседствует свет, которым окружены заводы-
гиганты, – электрический свет, особенно впечатлявший эвакуиро-
ванных, прибывших из зон, где постоянно приходилось затемнять
города, и яркое пламя металлургического производства. И. И. Ликста-
нов давал картину Нижнего Тагила: «Ночной Тагил имеет свою гам-
му огней. Электрические белые солнца горы Высокой, оранжевый
блеск доменных шлаков, зеленые вспышки электросварки, изумруд-
ные и рубиновые светофоры на железнодорожных путях – это огни
большой и бессонной индустрии. Далеко пылают рдяные яркие огни.
Гигантские дымы, багряно освещенные снизу, поднимаются в небо
колоннами. Это огни коксохимзавода, пущенного только перед вой-
ной»118. В тех же красках описывал Ново-Тагильский металлургичес-
кий завод Ю. В. Гетлинг: «Ночью завод особенно хорош. Темные
цехи его становятся еще более внушительными. Вспыхивают языки
пламени, и через мгновение озаряется вся восточная часть неба
над городом, и все предметы – дома, деревья, заборы – становятся
розовыми, а цехи завода – еще более темными»119.

Гетлинг дополнял этот пейзаж звуковой картиной тагильской
ночи: «В открытое окно врываются звуки большого города – пронзи-
тельные звонки трамвая, сигналы автобусов, трескотня мотоциклов.
Терпко пахнет бензином и перегорелым маслом. Доносится песня.
Чеканя шаг, проходит отряд добровольцев, отбывающих на фронт.
Они спешат на поезд. Временами раздаются оглушительные взры-
вы. Это подрывают руду на горе Высокой»120. Наконец, П. Понома-
рев описывал ночной вид артиллерийского завода № 172 – знамени-
той Мотовилихи: «Ослепительно яркие лучи мартеновских цехов ре-
жут темноту, магниевые вспышки автогена на миг озаряют корпуса

117 Первенцев А. По Уралу. С. 11.
118 Ликстанов И. В царстве кокса // Нижний Тагил. Свердловск : Сверд. обл.

гос. изд-во, 1945. С. 153.
119 Гетлинг Ю. Тагильская сталь // Там же.
120 Там же.
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и делают их причудливо огромными, тысячи электрических ламп
то сверкают оранжевыми звездами, то, окутываемые паром и ды-
мом, блекнут и исчезают совсем. Громыхают мощные молоты, тя-
желыми вздохами выбрасывают пар выхлопные конусы прокатных
станов и прессов. Звенит металл, свистят паровозы. И вдруг залп…
второй… третий… Эхо раскатывается где-то далеко в лесу»121.
В. Ф. Панова открыла роман «Кружилиха» (1947), описывающий
Мотовилихинский завод, картиной восхода над Камой солнца и оглу-
шительного заводского гудка, заглушающего все остальные звуки
и делающего людей и машины завода беззвучными122.

Первенцев описывал цементный завод в Пашии как комбина-
цию «серого цвета и оглушающего грохота»123. В 1945 г. писатель
А. Г. Бармин рассуждал о том, что, случись в районе Нижнего Тагила
нынче падение метеорита, сами тагильчане вряд ли бы его замети-
ли: грома от взрывов аммонита на горе Высокой больше, а огненный
свет Ново-Тагильского комбината – ярче124. А вот рельефы нефтя-
ных месторождений Башкирии в описании Б. Н. Агапова: «В холод-
ном тумане, пронизанном утренним солнцем, – сотни вышек вышли
к дороге, по которой, расплескивая черную грязь, медленно торопят-
ся тракторы, запряженные в цистерны. Когда спадает их шум, мож-
но слышать ровное посапывание и поскрипыванье – то работают
возле скважин качалки, день и ночь поднимающие нефть из почти
километровых глубин»125. А. А. Первенцев давал характеристику
звуковой картины эвакуированного авиазавода: «Равномерное гуденье
станков успокоительно действует на Дубенко. Он идет в этом рит-
мичном гуле, видит пятна желтого света, падающие из-под колпаков
у каждого станка, подрагивание прутка, пережевываемого автома-
тами, тележки с деталями, автокары с крупными деталями… Завод
живет. Еще не закончен, но живет! Чавкали прессы, горели терми-

121 Пономарев П. На боевом посту // Звезда. 1944. 19 нояб. № 226.
122 См.: Панова В. Ф. Кружилиха // Панова В. Ф. Собр. соч. : в 5 т. Т. 1. Л. :

Худож. лит., 1987. С. 226.
123 Первенцев А. По Уралу. С. 9.
124 См.: Бармин А. В Нижнем Тагиле // Урал. рабочий. 1945. 19 окт. № 248 (9058).
125 Агапов Б. Башкирская нефть // Известия. 1941. 16 окт. № 245 (7621).
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ческие печи, гудел воздух в компрессорных трубах, градуировал
по металлу станок, когда-то принадлежавший Хоменко»126.

Суровый, холодный, дымный и огненный край – таким предста-
вал Урал в литературе и публицистике 1940-х гг. Под стать этим
ландшафтам были и их обитатели. Уралец в нарративе об эвакуации
предстает как другой. Он обитает в экстремально холодном, негосте-
приимном климате, он сдержанный, неэмоциональный, но делови-
тый. Конечно, здесь есть определенные элементы теллурического
образа, на который справедливо обращают внимание В. В. Абашев
и М. П. Абашева127. Однако этот теллуризм следует считать резуль-
татом взгляда извне, взгляда из центра, столицы, на периферию, про-
винцию. В литературе военных лет закреплялся стереотип мрачно-
ватого, сурового, деловитого уральца, восходивший к более раннему
пласту литературы 1920-х гг., связанному с трактовкой Урала как
отстающей промышленной периферии (вспомним «тяжелодумность
и неподвижность» уральских рабочих, о которых писал Е. О. Бумаж-
ный в 1920 г.)128, но теперь особенно ярко проявлявшийся под оцени-
вающим взглядом эвакуированных. Вокруг встречи эвакуированных
с этим другим, обычно дополняемой трудными природными усло-
виями, как правило, строятся художественные нарративы об эвакуа-
ции и трудовом фронте.

Например, именно эти штампы воспроизводил Л. В. Никулин, по-
вествуя об одном из танковых экипажей: «В экипаже Родионова были
коренные уральцы, один Родионов был ленинградец, словоохотли-
вый веселый горожанин, бывший шофер большого металлургическо-
го завода. Родионова немного удивляли не слишком разговорчивые,
сумрачные на вид уральцы – сталевар из Златоуста, шахтер из Ко-
пейска. Он привык к легким в работе, подвижным и веселым пар-
ням, а это была какая-то особенная молодежь – основательная в сво-
их суждениях, немного медлительная. Но жаловаться на своих това-
рищей он не мог: каждый хорошо делал свое дело…»129. Упоминая

126 Первенцев А. Испытание. С. 164.
127 См.: Абашев В. В., Абашева М. П. Литература и география.
128 См. главу 1 настоящей работы.
129 Никулин Л. Люди Южного Урала. М. : Гос. изд-во худож. лит., 1943. С. 53.
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составы с углем, нефтью и оружием, следующие через предгорья
Южного Урала на запад, Никулин подчеркивал: «Все это – дело рук
человеческих, все это – плоды величественного и благородного труда
уральцев, народа немного сумрачного, но лютого в работе и в бою.
Бок о бок с ними работают ленинградцы и украинцы, киргизы и ка-
захи, грузины и татары – командиры и бойцы рядового фронта»130.
А. А. Первенцев аттестовал уральцев как неторопливых, выносли-
вых «крепышей», как «надежное зимнее войско, привыкшее ко все-
му»131. Об этих же «уральских чертах» отзывался и К. Г. Мурзиди, –
характерный дискурс оказывался интериоризирован самими ураль-
скими литераторами:

Все на Урале кажется суровым.
Действительно, скупые на слова
Уральцы молча думали над словом,
И стало слово силой мастерства132.

Контраст черт эвакуированного южанина-живчика и сурового
уральца оказался востребованным художественным приемом в ли-
тературе о трудовом фронте, в полной мере он применен, например,
в повести А. А. Караваевой «Огни» (1945), где на танковом заводе
в вымышленном уральском Лесогорске соревнуются, ссорятся друг
с другом и, наконец, сливаются в единый коллектив эвакуированные
южане и суровые уральцы133. Наиболее ярким художественным
воплощением отношений эвакуированных и уральцев стал фильм
Л. Д. Лукова «Два бойца» (1943), поставленный по мотивам повести
Л. И. Славина «Мои земляки» (1941). Повесть Славина целиком орга-
низована вокруг противопоставления разговорчивого, жовиального
одессита Аркадия Дзюбина и застенчивого, физически могучего ураль-
ца Саши Свинцова (Саши-с-Уралмаша). Современный исследова-
тель А. Э. Мурзин так характеризует образ Саши Свинцова: «Образ,
сразу прочно засевший в памяти, оказал огромное влияние на фор-

130 Никулин Л. Люди Южного Урала. С. 23.
131 Первенцев А. Люди Урала.
132 Мурзиди К. Слово уральцев // Урал. рабочий. 1943. 21 июля. № 150–151.
133 См.: Караваева А. А. Огни. М. : Правда, 1945. С. 30–39.
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мирование в дальнейшем отношения к Уралу и уральцам… Зрители
с течением времени стали все больше выделять в качестве отличи-
тельных такие характеристики “Саши с Уралмаша”: “угрюмый ураль-
ский увалень”, “неразговорчивый”, “простодушный флегматик”, “не-
замысловатый, незатейливый великан”»134. Впрочем, как мы видим,
Саша-с-Уралмаша не был изобретением Славина, а, напротив, пере-
кочевал в его прозу (и оттуда на киноленту) из массива публицисти-
ки конца 1941 – начала 1942 г., гиперболически воспроизводя те
«уральские черты», которые воспроизводились в характеристиках
Урала и его рабочего класса еще со времен революции.

Почему они, уральцы, именно таковы? Очевидным объяснением
в литературе эвакуированных выступала связь мрачноватых «кре-
пышей» с суровой уральской природой – тем самым суровым, дым-
ным, холодным ландшафтом гор и лесов, который мы сжато охарак-
теризовали выше. У А. А. Первенцева уралец Угрюмов объясняет
эвакуированному из УССР Дубенко связь между уральским харак-
тером и уральской природой: «Вот почему удивляются характеру
уральца, что, спокойный, он не склонен к быстрому раздражению,
немного угрюм, но преисполнен собственного достоинства. Вот от-
гадка характера уральца, Богдан Петрович. А какие горы! Маль-
чишки носятся на лыжах с этих гор, как хотят. Приезжие спрашива-
ют – почему уральцы такие бесстрашные и выносливые? Крепкие
люди получаются среди этой природы и смелые духом»135. Время
от времени картины уральской природы приобретали восторженно-
штампованный характер. Так, Ф. В. Гладков вложил в уста выду-
манного старого уральца Никифора (прототипом которого отчасти
выступил ударник Свердловского завода агрегатных станков Г. Т. Бо-
бин) восторженную тираду о чудесной уральской природе: «От-
кровенно скажу, товарищи, Урал мой, край мой родной, красовался
передо мною золотом, малахитом, самоцветами. <…> Но наипаче
увлечение душе дают наши ночи уральские. Эх, и ночи! Изумруд
в серебре, а не ночи»136.

134 Мурзин А. Э. Советский миф в судьбе Урала. С. 203.
135 Первенцев А. Испытание. С. 123.
136 Гладков Ф. Опаленная душа // Урал грозный. С. 140–141.
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Впрочем, помимо природного фактора на формирование ураль-
ского характера влияет наследование, осмысленное теперь в логике
историзма: с осени 1941 г. уральцев все чаще аттестовали как потомст-
венных мастеров, наследников традиций седого Урала. Первые за-
метки о потомственных мастерах были, как и в довоенный период,
связаны со старыми заводами относительно небольшой мощности.
Например, тема старых, потомственных уральских рабочих подни-
малась в очерках Н. Лерина для «Челябинского рабочего». Описывая
неназванный по имени Кусинский завод (предприятие, делавшее ба-
тареи и экономайзеры для коммунального хозяйства, с началом вой-
ны переключилось на выпуск корпусов минометных снарядов), Ле-
рин характеризовал местных рабочих как потомственных мастеров,
поколениями трудившихся на старом заводе посреди лесной глуши:
«Мастерство выращивалось десятилетиями, передавалось от отца
к сыну. Оно становилось все более гибким, отточенным, изумитель-
ным в своем совершенстве. <…> Мастера этого завода – прежде
всего художники, творцы. Вся история завода воспитала в них ка-
чества художников»137.

Кусинский завод с 1860-х гг. был одним из центров художествен-
ного чугунного литья на Урале138. Но на протяжении осени 1941 г.
понятие о потомственных мастерах-уральцах начало расширяться,
охватывая рабочий класс Урала в целом, становясь из специальной
характеристики, применяемой зачастую в «компенсационном» по-
рядке к старым и технологически слабым предприятиям, квази-
этнической формулировкой для описания региона в целом. Вот как
Ф. В. Гладков описывал знатного уралмашевского токаря В. Ф. Ива-
нова: «Он как будто вслушивается в себя и осторожно проверяет
свои слова. Но это поэт, и каждое слово у него задушевное. Впрочем,
он пишет стихи и стесняется своей слабости. Он уралец, вероятно,
потомок тех рабочих, которых описывал когда-то Мамин-Сибиряк
в своих “Бойцах”. Но он уже сын тех уральцев, которые дрались

137 Лерин Н. Завод и люди // В тылу как на фронте. Челябинск : ОГИЗ ; ЧелябГИЗ,
1941. С. 33.

138 См.: Багапова Н. В. Кусинское художественное чугунное литье (1860–1917 гг.) //
Вестн. Том. гос. ун-та. 2017. № 27. С. 78–86.
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с Колчаком. В нем кровь революционера и партизана, и сам он рос
и воспитывался как большевик»139. И. И. Бачелис и Т. Тэсс давали
в конце 1942 г. такую характеристику «молчаливым, обстоятельным
уральцам» с титано-магнетитового рудника близ Первоуральска:
«Они слыли раньше неторопливыми, но сейчас узнали другую цену
времени и сохранили от прежней повадки только те же обстоятель-
ность, спокойствие и упорство, с которым они выполняют любую за-
дачу. Лица их обветрены, руки черны и крепки, как корни. Это народ
умелый, верный и выносливый. Это народ, на который можно поло-
житься: они сделают все так, как требует фронт»140.

Л. К. Татьяничева, чья литературная карьера складывалась на Ура-
ле еще в 1930-е гг., теперь следовала в этом же концептуальном рус-
ле, рисуя в 1941 г. образ «скупого, неречистого» мастера, «старика-
ведуна», отправляющего сыновей на бой и становящегося к печи
плавить чугун:

Металл наш издавна силен,
Врага разит он насмерть.
…Сияньем плавки озарен,
Стоит у домны мастер.
Седоволос, угрюм, кряжист,
Отметки лет на коже.
Он на Урале прожил жизнь,
Отцы и деды – тоже.
Он сотни раз в леса ходил
На зверя и на птицу.
Из горных речек воду пил
И все не мог напиться…
Все руды знает наизусть.
Повадки их, характер.
Свердловск, Челябинск, Златоуст –
Везде известен мастер141.

139 Гладков Ф. Пафос боевого труда // Известия. 1941. 18 окт. № 247 (7623).
140 Бачелис И., Тэсс Т. Город на Урале.
141 Татьяничева Л. К. Собрание сочинений : в 3 т. Т. 1. М. : Худож. лит., 1985.

С. 49. Интересно, что потомственный мастер у Татьяничевой – это еще и «магнито-
горский старожил», т. е. обитатель именно того города, который среди всех ураль-
ских локусов был наименее чувствителен к теме седого Урала.
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Эти суровые мастера уступают эвакуированным во владении
новейшей техникой (превосходство заводов Донбасса, Ленинграда
и Поднепровья в данном аспекте практически никогда не оспарива-
лось в литературе об эвакуации), но имеют свои особые секреты,
уральское искусство, передающееся среди старых рабочих динас-
тий. А. А. Караваева, рассказывая о строгале-многостаночнике нена-
званного по имени Уралмашзавода Е. П. Симбиреве, аттестовала его
мастерство именно ссылкой на особые уральские качества, «креп-
кое мастерство уральских строгалей»142. Появление этого секретного
уральского искусства вовсе не вытекало из индустриального дискур-
са предшествующего десятилетия; напротив, оно тоже было кон-
цептуальной новацией. Ведь еще в 1933 г. знаменитый журналист
Б. А. Галин, описывая пуск Уралмаша, ставил крест на старом инди-
видуальном мастерстве: «Масштабы производства на УЗТМ на-
столько громадны и в то же время характер выполняемых работ на-
столько индивидуален, что они требуют от работника высокой тру-
довой выучки. Но это не старое мастерство, взращенное на секретах
и годами накапливаемых производственных приемах. Работа на за-
воде, производящем заводы, требует высокого, соответствующего но-
вейшим механизмам мастерства. Кустари тушуются, съеживаются
в цехах завода широчайших горизонтов и возможностей»143.

Итак, Урал, кладовая страны и кузница войны, населен двумя
группами населения: эвакуированными (общительными, разговорчи-
выми, владеющими новейшей техникой производства) и собствен-
но уральцами (мрачноватыми, деловитыми носителями старинных
традиций мастерства). Д. И. Заславский говорил в данной связи о «че-
ловеческой шихте», которая в «огне патриотизма» превращается
на Урале в сплав144. А М. С. Шагинян подчеркивала эффект взаимо-
действия эвакуированных и местных стихотворением «о том, как
делать булат»:

142 Караваева А. Человек, который ведет // Правда. 1942. 1 авг. № 213 (3984).
143 Галин Бор. Широкие горизонты // Там же. 1933. 12 июня. № 190 (5716).
144 См.: Заславский Д. Урал новогодний // Великая клятва вождю. Свердловск :

ОГИЗ ; Свердлгиз, 1943. С. 51.
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Свойства их разны были всегда:
Ковко железо, а сталь тверда.
Сплавь их, получишь в одном металле
Ковкость железа и твердость стали145.

Отношения между двумя группами были неравными, во-первых,
потому, что на уральца обычно смотрели через оптику эвакуирован-
ных, а во-вторых, потому, что в паре эвакуированный – уралец доми-
нировал все-таки эвакуированный. Примечателен диалог, имевший
место в апреле 1942 г. между А. И. Семиволосом и его последовате-
лем, бакальским горняком В. Кривоносовым, упрекнувшим Семи-
волоса в том, что тот не соблюдает свою же стахановскую норму:

«– Подожди, дай пообвыкнуть, присмотреться, скоро я и мои
товарищи начнем работать в полную силу. Кстати, как ты буришь
верхнюю скважину?

– С плеча.
– А я с колена.
– У тебя вруб какой бывает?
– Клиновый.
– А у меня прямой. Замечаешь разницу?
– Но мой труд более рационален, – не сдавался Кривоносов, –

я учитывал условия Бакала.
– Извини меня, Василий, думаю, что ты недостаточно знаешь

местные условия.
– Я рад, что ты их изучаешь, – сдержанно отозвался Кривоносов.
– Да, изучаю, мой друг. Скоро дело, думаю, пойдет живее»146.
Конечно, Семиволос нашел новый метод бурения, и Кривоносо-

ву осталось только развести руками и признать, что эвакуированный
действительно изучил местные условия лучше местных: «Как-то
даже неудобно вспоминать нашу недавнюю работу… Многому мы
у южан научились!».

В повести А. Ф. Полякова «Белые мамонты», сюжет которой
прослеживает путь танков КВ от заводского цеха до поля битвы,
развертывание Кировского завода в уральском тылу предстает как

145 Шагинян М. С. Южный Урал. С. 6.
146 Гринфельд С. Славные традиции // Труд. 1942. 23 апр. № 98 (6435).
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символическое завоевание: «Они высадились здесь как могучий
боевой десант. <…> А через несколько дней от Свердловска до Маг-
нитки рабочие и руководители предприятий почувствовали, что
значит работать по-кировски во время Отечественной войны. <…>
Фронту надо дать танков столько, сколько он требует. Таков был ло-
зунг нашей воюющей страны. Под этим лозунгом и началось горя-
чее пролетарское содружество ленинградцев с уральцами. Заказы
кировцев летят во все концы Урала. Напрягла свои мощные силы
Магнитка. Заводы начали быстрее и энергичнее плавить чугун, лить
сталь, отковывать броневые плиты»147. Хотя Поляков говорил о «со-
дружестве» эвакуированных и местных, формулировки в тексте вы-
глядят резкими, – то, что под пером писателя представало больше-
вистской напористостью кировцев, в ретроспективе выглядело гру-
бостью, которой прославился противоречивый «танковый король»
И. М. Зальцман148: «Кировцы в Ленинграде тоже делали танки и вы-
пускали их с заводского двора прямо на фронт, но фашистские само-
леты все время мешали работать. “А вам кто мешает?” – спросил
рабочих-уральцев в первый же день своего приезда директор Киров-
ского завода тов. Зальцман – Герой Социалистического Труда»149.

Было ли тракторостроителям больно выслушивать грубости
от «танкового короля»? Челябинский тракторный завод не уступал
Кировскому по своей славе. Если за кировцами была их революцион-
ная история, то за тракторостроителями – репутация крупнейшей
стройки первой пятилетки, величайшего тракторного завода мира,
советского «Катерпиллера», производителя прославленных «сталин-
цев». С прибытием ленинградцев завод сменил имя, отныне он име-
новался Кировским заводом. Изменила название и заводская много-
тиражка. К ноябрю 1941 г. упоминания о ЧТЗ в советской публичной
сфере стали скупыми. Челябинский тракторный завод на время ис-
чез с карты СССР, его место занял Кировский завод, переместив-
шийся на восток. К тому же часть территории ЧТЗ занял эвакуиро-
ванный Харьковский моторный завод.

 147 Поляков А. Белые мамонты. История пяти «КВ». М. : Сов. писатель, 1942. С. 4.
148 См.: Федоров А. Н. «Танковый король» и «опальный генерал»: рождение

легенды об Исааке Зальцмане // Новейшая история России. 2016. № 1. С. 111.
149 Поляков А. Белые мамонты. История пяти «КВ». С. 4.
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Взаимодействие локальной (кировской) и региональной (ураль-
ской) идентичности было сложным. Решающим фактором танково-
го производства считались кировцы, которые воспитывают ураль-
цев. Это подчеркивал, например, публицист А. О. Славутский, пи-
савший: «Кировцы! Они принесли на Урал свой революционный
темперамент, опыт борьбы, накопленный годами. На своих боевых
традициях они воспитывают новых людей – юношей и девушек, ко-
торые, как и они, полюбили завод, для которых рабочее место стало
местом боя»150. Кировский завод регулярно характеризовался в ли-
тературе и публицистике как уральское производство, при этом под-
черкивалась его специфическая кировско-путиловская идентич-
ность, а конкретное размещение на новом месте оставалось неяс-
ным151.

В 1943 г. при составлении наказа Уральскому добровольческому
танковому корпусу от трудящихся Челябинской области коллектив
танкового завода предложил внести в текст следующую фразу: «Мы
помножим традиции кировцев на традиции уральцев и вместе со слав-
ными добровольцами, уходящими на фронт, будем ковать оружие
для окончательной победы над врагом»152. М. С. Шагинян с харак-
терным для нее вниманием к производственным деталям отмечала:
«Встретились и соединились три коллектива – местный, уральский,
уже несколько лет привыкший образцово по конвейеру выпускать
свою мирную продукцию, живые, культурные харьковчане, привез-
шие с собой высокую технику и точное, тонкое производство, и, нако-
нец, молчаливые ленинградцы, опытнейшие специалисты-кадровики
с золотыми руками»153.

Освоение танкового производства и на ЧТЗ, и на нижнетагиль-
ском Уралвагонзаводе было сопряжено с разрушением старых про-
изводственных линий, заставивших уральцев пережить, пусть и в го-
раздо меньшей степени, ужасы эвакуации. Челябинцам приходилось

150 Славутский А. Танкоград в эти дни // Известия. 1942. 7 авг. № 184 (7870).
151 См. главу 3 настоящей работы.
152 Цит. по: Вишев И. И. А. М. Климов – автор «Наказа Уральскому доброволь-

ческому танковому корпусу от трудящихся Южного Урала» // Всеурал. чтения по исто-
рии Урал. добровол. танков. корпуса. 2020 год. Пермь : б. и., 2021. С. 50.

153 Шагинян М. С. Южный Урал. С. 10.
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своими руками разрушать главную гордость индустриального Урала –
конвейер гусеничных тракторов, чтобы на его месте развернуть сбор-
ку танков в «тупиках» по ленинградским схемам154. О том, как это
было болезненно, вспоминал ветеран ЧТЗ М. Я. Макагон, который,
воздавая должное выдающемуся мастерству ленинградцев, заме-
чал: «Но мы ведь тоже не лаптем щи хлебали. Раз посмотрел, два –
достаточно. Первое время учились, дальше сами стали соображать,
что к чему. Но многое из того, что мы предлагали, не принималось.
Не верили в наши способности, боялись, что подведем. Очень было
обидно. Вначале мы помалкивали: не очень еще в свои силы верили,
а немного погодя свое начали доказывать. А потом не стало ни ваших,
ни наших, все стало единое. Тут уж пошло дело… Хорошо пошло»155.

Под именем Кировского завода жили три предприятия, органи-
зованных на разных принципах156. Позднее челябинцам157 удалось
доказать превосходство поточного выпуска, и процесс выпуска тан-
ков был перестроен по их лекалам. В январе 1943 г. заместитель пер-
вого секретаря Челябинского областного комитета ВКП(б) по тан-
ковой промышленности Н. Д. Малиненко, выпускник Уральского
индустриального института, работавший на ЧТЗ с 1935 по 1941 г.,
в докладной записке «О работе предприятий танковой промышлен-
ности за 1942 год» не без удовлетворения отмечал возврат к «пере-
довой автотракторной технологии» в противовес ленинградской схе-
ме производства: «Бывшие тракторные цеха очень быстро начали
переход на автотракторную технологию обработки деталей и сбор-
ку, в то время как новые цеха с коллективами, воспитанными на уни-
версальном танковом производстве, очень туго поддавались новым

154 См.: Ибрагимов Д. С. Противостояние. М. : ДОСААФ, 1989.
155 Цит. по: Летопись Челябинского тракторного (1929–1945 гг.) М. : Профиздат,

1972. С. 232.
156 В сумме на исполинскую площадку ЧТЗ было переброшено около десятка

производств, к тому же смежную специализацию освоил завод-сосед, бывший Станко-
маш, также принявший ряд эвакуированных предприятий. Однако определяющую
роль играли три коллектива – челябинский, ленинградский, харьковский.

157 Важно, впрочем, отметить, что руководство ЧТЗ (в нашем случае уральцы)
на деле состояло почти сплошь из харьковских и ленинградских инженеров, прибыв-
ших в Челябинск в 1930-х гг., поскольку своих кадров для транспортного машино-
строения на Урале попросту не было.
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для них принципам технологии и организации производства, упорно
стремясь тянуть уже становящуюся непосильной программу по уста-
новившейся технологии, за счет дальнейшего насыщения цехов уни-
версальным оборудованием и пополнением квалифицированными
рабочими кадрами»158.

Много лет спустя после окончания войны журналист Н. Ф. Кар-
ташов задавал вопрос экс-главному конструктору челябинского за-
вода имени Колющенко С. М. Тарасову: как же вышло, что старый,
плохо оснащенный завод смог выпускать реактивные минометы?
Не обязан ли он этим эвакуированным коллективам с запада СССР?
В ответе Тарасова оскорбленная индустриальная гордость сочета-
лась с риторической стратегией седого Урала: «Завод имени Колю-
щенко не случайно называют “дедушкой челябинской индустрии”.
А раз “дедушка” – стало быть, опыт, традиции. Мы встретили моск-
вичей и южан не “голенькими”, нет. Здесь десятилетиями воспиты-
вались умельцы, здесь с начала века начали складываться славные
революционные традиции, которые воспитывали у людей смелость,
боевой дух, готовность преодолевать трудности; сюда, начиная
с тридцатых годов, начала проникать новая техника и технология.
И вот все это слилось с тем, что привезли на Урал москвичи и укра-
инцы, в единый чудесный сплав»159.

А поскольку сплав этот обладал конкретной географической ло-
кализацией, к 1943 г. между понятиями «Урал» и «советский тыл»
начали ставить знак равенства. Благодаря этим риторическим урав-
нениям понятие об Урале в годы Великой Отечественной войны
поднялось на новый уровень: не просто кладовая ресурсов, крепость
обороны или кузница оружия, но олицетворение советского тыла
в целом, единая крепость крепостей, кузница кузниц, объединившая
и превзошедшая все остальные. В начале 1943 г. передовая «Правды»
фиксировала это тройное единство фронт = тыл = Урал: «Народ-
воин сражался на фронте, отбивая яростные атаки врага, уничтожая

 158 Цит. по: Путь к Победе: Эвакуация промышленных предприятий в Челя-
бинскую область в годы Великой Отечественной войны 1941–1945 гг. : сб. док. /
редкол.: Н. А. Антипин и др. Санкт-Петербург : Первый ИПХ, 2020. С. 148.

159 Карташов Н. Опорный край державы // Каменный пояс. Челябинск : Юж.-
Урал. кн. изд-во, 1975.
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его живую силу и технику, подготовляя новые сокрушительные уда-
ры по врагу. Народ-труженик создавал новую промышленную базу,
перевозил заводы, строил новые. И перед восхищенными взорами
всего мира явил свою новую силу сталинский Урал, который стал
арсеналом, кузницей всех видов и родов оружия для нашей Красной
Армии»160. Д. И. Заславский объяснял, что Урал теперь стал чем-то
большим, нежели географическое понятие: «За выполнением боево-
го заказа люди сроднились в цехе, как в окопах, стали понимать, что
такое теперь Урал. Не география это теперь, не одна только хотя бы
и важнейшая отрасль советской страны, а грозный арсенал Красной
Армии, основа победы, могучая база хозяйственного возрождения
разоренных немцами районов страны. <…> Это – в почве, в воздухе
Уральского хребта. Вот почему, не забывая о Ленинграде, о своем
славном заводе, кировцы стали называть себя уральцами, и москви-
чи – это тоже уральцы, и киевляне – это тоже уральцы, и коренные
жители Урала почувствовали, как выросла их сила и какой вес при-
обрели они среди всего советского народа. Уральцы – это передовой
отряд советского рабочего класса. Отечественная война собрала
здесь, в старых и новых городах Урала, лучших, наиболее квалифи-
цированных мастеров»161.

2.4. Клятвенный долг и трудовой героизм
Постулировав значение Урала как всесоюзной кузницы воору-

жения, дав характеристику «чудесному сплаву» уральских мастеров
и эвакуированных специалистов и уравняв Урал с советским тылом,
новый дискурс об Урале был ориентирован на стимулирование высо-
кой производительности. Разумеется, вся советская публичная сфе-
ра времен войны была нацелена на поддержку сражающейся армии,
и в этом смысле призыв работать больше и лучше был вполне орди-
нарным. Масса разнообразной литературы, создававшейся широким
кругом, призывала тружеников тыла работать больше и лучше, снаб-
жать армию всем необходимым и не жалеть усилий. Каждый должен

160 1943 год // Правда. 1943. 2 янв. № (9138).
161 Заславский Д. Урал новогодний // Там же. 4 янв. № 4.
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исполнять свои обязанности на своем месте – таков был лейтмотив
подобных произведений. Но неодинаковыми были ресурсы трудово-
го фронта, неодинаковым было значение конкретных предприятий
и даже цехов для выполнения оборонных задач, и, следовательно,
трудовой фронт нуждался в дополнительном стимулировании, по-
зволяющем выделить тех, кто выполняет свои обязанности особен-
но хорошо, выдвинуть их в качестве примера для других: «Конкрет-
ные персонажи, становясь на страницах газет эпическими богатыря-
ми и силачами, делали абстрактную социально-экономическую
теорию живой и понятной»162. Советская публичная сфера была ори-
ентирована на стимулирование такого рода, героизируя повседнев-
ный производственный труд, помещая работников в центр общест-
венного внимания, прославляя их163.

В условиях военной мобилизации сложно было сохранять эффек-
тивность подобной героизации, поскольку фокус внимания был сме-
щен на сражающуюся армию, и те, кто трудились в тылу, оказывались
по умолчанию дискриминированы этим четким делением на фронт,
который проливает кровь, и тыл, который его снабжает. В 1941 г.
видный публицист Б. Н. Агапов замечал: «Героизм тыла нелегко об-
наружить сразу: часто он скрыт в такой обыкновенности, что, кажется,
и нет его вообще»164. Следовательно, ключевым ресурсом усиления
мобилизационного эффекта было стирание грани между фронтом
и тылом, описание тылового труда не просто как подвига, но как сра-
жения, битвы. На протяжении осени 1941 г. в дискурсе об Урале скла-
дывается описание тыла как иной формы фронта.

Так, в октябре 1941 г. уже упомянутый Б. Н. Агапов, описывая
ишимбаевские нефтяные промыслы в Башкирии, подчеркивал: «Вся
жизнь города есть жизнь скважин и буровых. Вся цель города есть
нефть. За ее уровнем следит каждый, как за сводками Информбюро.
Ибо нефть – одно из условий победы, а верой в победу и волей к победе

162 Бугров К. Д. Соцгорода Большого Урала. С. 221.
163 См.: Бугров К. Д. Индустриализация, газеты и рождение социалистической

публичной сферы в советском городе (1920–1930-е годы) // Несовершенная публич-
ная сфера. История режимов публичности в России / сост. Т. Атнашев, Т. Вайзер,
М. Велижев. М. : Новое лит. обозрение, 2021. С. 312–340.

164 Агапов Б. Башкирская нефть.
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живут все в Ишимбае». Отсюда он переходил к прямому уподоблению
нефтеразработок фронту: «Здесь – тоже фронт. В непогоду и стужу,
ночью и днем идет наступление на нефтяные подземные ДОТы, в кото-
рых залегла нефть. Ее побеждают разрывами торпед, жаром хими-
ческих реакций, жестоким тараном буровой стали. Покоренная, течет
она в цистерны и трубопроводы, чтобы потом привести в движение
моторы наших станков и самолетов»165. В передовице молотовской
«Звезды» от 29 ноября 1941 г. говорилось: «Станок машиностроите-
ля, отбойный молоток шахтера, пика сталевара – такое же грозное
для фашизма оружие, как винтовка, пулемет и граната в руках бой-
ца»166. Высказывания рабочих, появлявшиеся в публичном простран-
стве, обращались к тому же сходству. Так, златоустовский сталевар
П. Харин в ноябре 1941 г. говорил: «Когда я стою у печи и варю сталь,
я вижу, как она превращается в грозные орудия, танки, бронемаши-
ны, в снаряды, метко разящие ненавистного врага… Я работаю
в тылу, но я чувствую себя фронтовым бойцом, я так же на фронте»167.
«Победа над коварным врагом куется у домен и мартенов, у токар-
ных станков и прокатных станов»168, – заявлял 30 декабря 1941 г. обер-
мастер завода имени Куйбышева в Нижнем Тагиле Першин.

Интерпретация промышленного труда как боевого подвига от-
крывала богатые возможности для стимулирующей образности, ко-
торой пользовались все, от крупнейших мастеров слова до поэтов-
любителей. Так, Д. Бедный в 1943 г. опубликовал стихотворение «За-
лог Победы», посвященное труду шахтеров Кизела:

Наш народ и смел и ловок.
Спарил – доблестный почин! –
Меткость снайперских винтовок
С мощью врубовых машин169.

165 Агапов Б. Башкирская нефть.
166 Выдавать уголь на-гора темпами военного времени // Звезда. 1941. 29 нояб.

№ 283.
167 Цит. по: Бойко М. Творец стали // Пролетарская мысль. 1941. 25 нояб. № 282 (5911).
168 Цит. по: Мартеновцы встали на сталинскую вахту // Урал. рабочий. 1941. 30 дек.

№ 310 (7921).
169 Бедный Д. Залог Победы // Бедный Д. Собр. соч. : в 5 т. Т. 5. М. : Гос. изд-во

худож. лит., 1954. С. 107.
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В 1942 г. В. Л. Занадворов написал «Марш строителей», где ты-
ловой труд впрямую описан как битва:

В сугробах Свердловска, в урманах Тагила
Мы встали на сталинский зов,
С глазами бессонными воины тыла,
Строители новых цехов!
Мы гневом объяты, как в битве солдаты:
В уральскую злую пургу
Взлетают кувалды, сверкают лопаты,
Наносят удар по врагу;
Грохочет за лесом бетономешалка,
Как будто строчит пулемет,
Как будто за танком в сражении жарком
Пехота в атаку идет!170

А. Я. Гольдберг, включаясь в 1942 г. в производство нарратива
о Танкограде, конгломерате эвакуированных на площадку ЧТЗ пред-
приятий, главную роль в котором играл Кировский завод, описывал
тыловой труд как битву и как чудо, одновременно фиксируя харак-
терный облик цехов тракторного колосса с «крылатыми» крышами,
горными хребтами в миниатюре:

Вот он стоит перед тобою.
Его пурга не замела.
Труба теснится за трубою,
Как будто рыцари толпою
Сошлись на ратные дела,
Как будто гаубичным громом
Ты оглушен и уцелел
И, гневной совестью влекомый,
К началу штурма подоспел.
Бери ружье, хватай гранату,
Ложись на взвихренный сугроб,
Сейчас за этой канонадой
На приступ ринутся отряды,
И с ними ты ударишь в лоб.

170 Занадворов В. Преданность. Молотов : Молот. обл. изд-во, 1946. С. 76.
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Сейчас… И ты поймешь не сразу,
И ты не сразу разглядишь
Подобные горам Кавказа
Крылатые вершины крыш,
Бетонные, почти литые,
Чуть сумрачные корпуса,
Где труд воюющей России
Являет миру чудеса171.

Равным образом и Н. А. Асанов в поэме «Гневная Россия» (1942)
давал картину развертывания эвакуированного производства, име-
нуя труд в тылу «чудесным подвигом»:

…Голубой вольтаж
И голубой огонь печей плавильных
Преображали желтую руду
в металл блестящий.
Бились в пене мыльной
станки на увеличенном ходу.
И в этом чуде было больше чуда,
Чем мог себе представить человек.
И длинноствольные стволы орудий
под небом стыли. Красноватых век
поднять не в силах, люди продолжали
чудесный подвиг, начатый, когда
мы нашей грудью армии держали,
на поезда грузили города.
Здесь было не до сна. Сосна кривая
скрипела на пронзительном ветру,
вчерашний дом под нею и сараи
цехами становились поутру.
Еще ни потолков, ни перекрытий,
ни стен вокруг, но пламень ярко-ал,
и стал орудием металл отлитый –
о, житница войны! Седой Урал!172

171 Гольдберг А. Танкоград // Гольдберг А. Мужество. Челябинск : ОГИЗ ;
ЧелябГИЗ, 1944. С. 7.

172 Асанов Н. А. Гневная Россия. Молотов : Молотовгиз, 1942. С. 73–74.
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А. А. Караваева, в феврале 1942 г. повествуя о лучших сталеварах
Свердловской области, заключала: «Бесстрашные воины любимой
нашей Красной Армии! Громя врага на полях битвы, будьте увере-
ны, что вместе с вами в сражении участвуют и помогают его исходу
уральские мастера труда, славные сталевары, фрезеровщики, кузне-
цы, шахтеры. Пусть далеко они от огневой линии фронта – раскален-
ный ветер боя веет, носится повсюду за железным хребтом Урала,
зажигает сердца людей…»173. В начале 1943 г. А. А. Первенцев сум-
мировал: «Очень трудно в уральском тылу. Я видел много заводов,
опускался в шахты, наблюдал, как в неостывшие печи бросались
безымянные герои Урала – расшлаковщики топок, чтобы своим не-
вероятным трудом скорее пустить остановленную турбину; видел
выплотчиков леса, по горло в ледяной воде боровшихся за каждое
бревно, монтеров, тянущих электропередачу, утопая в гиблом боло-
те, людей с одеждой, разъеденной кислотой до лохмотьев, с руками,
растравленными до кости. Знак равенства между трудом фронтови-
ка и рабочего Урала безусловно поставлен этим огромным, прекрас-
ным трудом. Недаром иногда кажется, что люди нарастили новые
мускулы и вложили в груди новые сердца»174.

Л. К. Татьяничева в 1943 г. писала о «безымянном городе» на Ура-
ле, в котором по описанию узнается Златоуст, представляя его «дзо-
том», где, несмотря на его тыловой характер, ничуть не тише, чем
на фронте:

Отсюда отправляются составы,
Они везут чугун, железо, месть.
И тот, кто бой для тишины оставит, –
Тот не найдет себе приюта здесь.
Не будет мира, тишины, покоя,
Пока войны не минет тяжкий срок.
Как грозный дзот, стоит на поле боя
Уральский безымянный городок175.

173 Караваева А. Весна на Урале // Правда. 1942. 7 мая. № 121.
174 Первенцев А. Люди Урала.
175 Татьяничева Л. К. Собрание сочинений : в 3 т. Т. 1. С. 76.
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Открывающее книгу Н. Смелянского и А. Заварова «Магнито-
горская шестая» (1944) стихотворение без заглавия и без автора ком-
бинировало разные стихотворения Татьяничевой (использовались
фрагменты стихотворений «Строителям» и цитированного выше
«Город Н.»176), чтобы получить текст, в котором сам комбинат участ-
вует в битве с ненавистным врагом, мстит ему:

Слышишь? Танки ринулись лавиной,
И за дзотом умолкает дзот –
Это немцев бьют на Украине,
Это наступает наш завод.
Мчатся в битву соколы-пилоты,
Города немецкие бомбят,
Сталью одевает самолеты
Наш орденоносный комбинат.
Спешит на Запад армия героев.
Ведет полки великий Сталин в бой,
И, темпы наступления утроив,
Кует победу наш Магнитострой.
Стальная, нерушимая армада,
Строительства военного оплот.
И день и ночь здесь трудятся бригады.
Магнитогорск – не город – это фронт.
Отсюда отправляются составы,
Они везут чугун, железо, месть.
И тот, кто бой для тишины оставит,
Тот не найдет себе приюта здесь.
Нет тишины, нет мира, нет покоя.
Грохочет бой до самых дальних звезд.
И на врага стальной идет стеною
Суровый мститель – наш Магнитогорск! 177

176 См.: Татьяничева Л. К. Строителям Магнитостроя // Татьяничева Л. Вер-
ность. Челябинск : ОГИЗ ; ЧелябГИЗ, 1944. С. 5–6; Ее же. Город Н. // Там же. С. 10.
Была ли автором стихотворения, помещенного в книге Смелянского и Заварова,
сама Татьяничева или же кто-то использовал ее стихотворения (книга Смелянского
и Заварова была подписана в печать 24 июля 1944 г., на четыре месяца позднее
сборника Татьяничевой «Верность», в котором были опубликованы упомянутые
стихотворения), еще предстоит выяснить.

177 Смелянский Н., Заваров А. Магнитогорская шестая. Челябинск : ОГИЗ ;
ЧелябГИЗ, 1944. С. 5.
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Сами работники Магнитки охотно сравнивали свои станки с ар-
тиллерийскими орудиями178. Характерная риторика, в которой заве-
домо мирные производственные сооружения предстают дзотами или
укреплениями, станки – орудиями и пулеметами, звуковой ландшафт
приближается к боевому, позволяла стереть разницу между фронтом
и тылом, выявить скрытый героизм тылового труда, подчеркнуть
значение трудового подвига.

Другим способом стереть разницу между тылом и фронтом было
обращение к сильным эмоциям – ярости, гневу, жажде отмщения.
Тема возмездия оставалась актуальной с начала осени 1941 г., когда
в советской публичной сфере начал расти поток публикаций о пре-
ступлениях оккупантов на советской земле, однако создание подлин-
ной «науки ненависти» (так назывался рассказ М. А. Шолохова, уви-
девший свет 22 июня 1942 г.) пришлось на 1942 г. Все чаще речь
заходила о конкретной, почти физической боли, которую причиняли
работникам тыла злодеяния гитлеровцев (часто эту боль вызывала
гибель близких людей), и о неудержимом гневе, который заставлял
их работать больше и лучше. В марте 1942 г. М. С. Шагинян, говоря
о трудовом почине фрезеровщика Уральского танкового завода
Д. Ф. Босого, замечала: «Когда у фрезеровщика Дмитрия Филиппо-
вича немцы убили брата, все его чувства загорелись сразу, и его
нестерпимо потянуло на фронт. Но в парткоме сказали: отомстить
за брата можно и тут, работая на заводе. Дмитрий Филиппович вер-
нулся к станку. С ним вместе к станку подошло большое душевное
переживание. Гёте сказал: “Пусть люди немеют в скорби – мне дано
рассказать о ней”. Дмитрию Филипповичу, как творцу, было дано рас-
сказать о своей скорби, о ненависти, то есть найти равновесомое,
равновеликое воплощение тому, что он чувствовал, в деле своих рук»179.

М. Полисюк в июле 1942 г. рассказывал о драме сталевара ме-
таллургического завода имени Серова А. И. Галямине: «Когда Алек-
сандр Иванович Галямин… получил письмо с фронта, повествующее
о том, как его сын Аркадий, славный разведчик, защищая родину,

178 См.: Еремин А. Залп моего станка // Магнитогорский металл. 1942. 16 сент.
№ 91; Любченко Л. Ненависть окрыляла меня // Там же. 1943. 1 янв. № 1.

179 Шагинян М. С. Вдохновение // Правда. 1942. 24 марта. № 83.
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погиб смертью храбрых, он тут же пришел в цех. Его обуревало свя-
щенное чувство мести. Александр Иванович встал к печи молчали-
вый, решительный, гневный. Работал он тогда зло, как никогда, и сва-
рил отличнейшую сталь на 2 часа 25 минут раньше графика. Отец
Галямин мстит и теперь фашистам за сына. Мстит каждый раз ско-
ростными плавками прославленной серовской стали»180. Тысячник-
сталевар Уралмашзавода Д. Д. Сидоровский, в изложении А. А. Кара-
ваевой, делился своими мыслями о безудержной ярости, охватившей
его с началом войны и вдохновлявшей на ударный труд: «А то, что
война с нами делает, – этого огня в душе ни днем, ни ночью не поту-
шишь. Она бы нам всю душу выжгла, эта страшная война, если бы
в нас дух был другой. Нас Сталин ведет, нас Сталин учит, Сталин,
партия дух поднимают… Прежде, в мирное-то время, ждешь, бывало,
гудка, и приятно тебе, что вот смена кончится и ты пойдешь домой…
А как война заполыхала, неохота стало дома сидеть – скорей бы в цех,
лучше бы сработать. Даже во сне плавка снилась!.. Какая-то ярость
овладела: больше, больше металла фронту, скорей разгромить гадов,
вернуть нашу мирную, счастливую жизнь!.. Вот почему я в скорост-
ные плавки сразу включился, хотя не я их начал»181.

К. Г. Мурзиди в 1942 г. прославлял ненависть к захватчикам как
«великое чувство», объединяющее и уравнивающее бойцов на фрон-
те и в тылу:

Это ненависть наша. Она не слабее
Всемогущей любви, и, толкая сердца
И на подвиг зовя, говорит она: «Бей их!
Бей проклятых врагов, разбивай до конца!».

Это ненависть требует: помни о долге
У черты огневой и в далеком тылу.
Как танкист приникает решительно к щелке,
Приникай, сталевар, к смотровому стеклу182.

180 Полисюк М. Тайна сплавов // Правда. 20 июля. № 201.
181 Караваева А. Богатыри уральской стали // Говорит Урал. Свердловск :

ОГИЗ, 1942. С. 61.
182 Мурзиди К. Великая годовщина // Там же. С. 5.
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Еще одной формой риторической мобилизации тыла был клят-
венный долг. Клятвы вождям были давней составной частью совет-
ской культуры, элементом социалистического соревнования, на кото-
рое опиралась плановая экономика. С началом войны в советской
публичной сфере фигурировало огромное количество клятв и обетов,
которые давали и отдельные боевые части либо предприятия, и це-
лые отрасли промышленности, наконец, отдельные труженики тыла.
Однако были среди них и особо значимые. Например, тяжелой осенью
1941 г. широко освещались клятвы народного ополчения ленинград-
цев и москвичей, а в октябре 1941 г., при обороне Тулы, пресса напо-
минала о клятве Тульского губернского союза металлистов Ленину
в 1919 г. «умереть, но победить отечественных и иностранных импе-
риалистов, удесятерить выработку оружия»183. Среди этих клятв и обе-
тов особое место занимала «клятва уральцев товарищу Сталину».

Строго говоря, клятвой она стала постфактум: в 1942 г. клятвой
стали называть те обязательства, которые от лица уральцев принима-
ла на себя Свердловская область согласно коллективному «новогод-
нему письму», подготовленному в декабре 1941 г. и появившемуся
в печати в самом начале 1942 г.184 Текст этот, чрезвычайно важный
для развития уральской идентичности, имел резонанс. Так, полгода
спустя передовая статья «Правды» декларировала: «Письмо уральцев,
полное уверенности в силах нашей страны, наполнило бодростью
сердца советских воинов. Они еще раз почувствовали: за их спиной
крепкий и могучий советский тыл»185. Спустя полгода после обра-
щения, в июле 1942 г., глава свердловской партийной организации
В. М. Андрианов уже называл эти обязательства «священной клят-
вой»186. С тех пор и до конца войны каждые шесть месяцев на страни-
цах центральных газет появлялся в конце июля полугодовой рапорт,

183 Туляки куют оружие // Известия. 1941. 22 окт. № 250.
184 См.: Новогоднее письмо уральцев товарищу Сталину. См. о нем параграф 1.4

настоящей работы.
185 Рапорт и клятва уральцев нашему вождю и полководцу // Правда. 1943.

21 июля. № 181.
186 См.: Андрианов В. Священная клятва уральцев // Там же. 1942. 20 июля.

№ 201.
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а в начале января – годовой отчет Сталину, в которых уральцы сообщали
о реализации своих обязательств и тут же брали на себя новые187.

Совокупность этих текстов стала считаться «клятвой уральцев
товарищу Сталину». Об их значимости говорит тот факт, что в начале
1943 г. рапорты и письма Сталину с приложением обобщающих ста-
тей ведущих советских публицистов об Урале были опубликованы
отдельным сборником под заглавием «Великая клятва вождю». Порт-
ретом Сталина и картиной «Рабочие подписывают новогоднее пись-
мо уральцев товарищу Сталину» открывался альбом рисунков худож-
ника П. Васильева (1943)188, и тем же письмом-клятвой начинался
фильм «Урал кует победу» (1943)189. Аналогов этой беспрерывно возоб-
новляемой клятве-рапорту в 1942–1943 гг. не было. Позднее другие
индустриальные районы СССР тоже пытались использовать эту стра-
тегию, но в меньших масштабах. Так, Кузбасс опубликовал свой пер-
вый «новогодний рапорт» в январе 1944 г.190, а Башкирская АССР на-
правила Сталину аналогичное письмо лишь в марте 1944 г.191 Струк-
тура этих текстов воспроизводит структуру уральских рапортов
и отчетов 1942–1943 гг. с характерным включением стихотворных
фрагментов и «поговорок».

Отношения тыла и фронта мыслились реципрокными. Важней-
шим средством поднять энтузиазм бойцов трудового фронта счита-
лось указание на то, что от их труда зависит фронт боевой192. Мысли

187 См.: Рапорт уральцев товарищу Сталину // Правда. 1942. 20 июля; Ново-
годний отчет уральцев товарищу Сталину // Известия. 1943. 3 янв. № 2; Полугодо-
вой рапорт уральцев Великому Маршалу Советского Союза товарищу Сталину //
Там же. 20 июля. № 169; Отчет уральцев Великому Маршалу Советского Союза
товарищу Сталину // Там же. 1944. 3 янв. № 2; Полугодовой рапорт уральцев
Великому Маршалу Советского Союза товарищу Сталину // Там же. 23 июля. № 174;
Новогодний отчет уральцев Маршалу Советского Союза товарищу Сталину //
Правда. 1945. 4 янв. № 3.

188 См.: Журавлев В. «Урал в отечественной войне» // Там же. 1943. 21 авг. № 208.
189 См.: Шагинян М. С. «Урал кует победу» // Там же. 10 дек. № 303.
190 См.: Великому Маршалу Советского Союза товарищу Сталину новогодний

рапорт трудящихся Кузбасса // Там же. 1944. 3 янв. № 3.
191 См.: От трудящихся Башкирской Автономной Советской Социалистической

республики // Известия. 1944. 24 марта. № 71.
192 См.: Гладков Ф. Двое лучших // Там же. 1942. 18 апр. № 91.
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о фронте подбадривали рабочих. Так, составитель поездов Магнито-
горского комбината С. Примак говорил: «Слов нет, иногда бывает
трудно, но в эти минуты спрашиваешь себя: а на фронте как?.. Здесь
тоже фронт – вспоминаю я сказанное мне в военкомате, и усталости
как не бывало. Трудность берется приступом, как оборонительный
рубеж врага на фронте»193. В свою очередь, советские бойцы обязаны
были сражаться со всей отвагой, чтобы не подвести уральских рабо-
чих, снабжающих их замечательным оружием. В сентябре 1942 г.
военный корреспондент «Правды» П. Лидов, повествуя о командире
танка Филимонове, бросившем машину, чтобы попытаться спастись
самому, сурово заключал: «Никто не помянет добрым словом лейте-
нанта Филимонова. Это не командир и не гражданин своей родины.
Он – жалкий трусишка и не достоин называться русским. Он убежал
из великолепного танка, который рабочие строили, недосыпая ночей.
Танк стоил их здоровья и покоя, они отдали за него частицу своей
жизни. С надеждой провожали уральцы свое детище против врага.
Филимонов хотел отдать этот танк без боя – лишь бы спасти свою
шкуру»194.

Организовывались индивидуальные соревнования бойцов боевого
и трудового фронта. Так, осенью 1941 г. красноармеец Р. Усманов
предложил соревноваться сталеварам Н. Базетову и А. Я. Сороково-
му195, а летом 1942 г. в индивидуальное соревнование со снайпером
В. И. Костогрызом вступил сталевар с Мотовилихи В. Н. Попов196.
В письмах с фронтов, которые охотно публиковали центральные

193 Примак С. Мы – солдаты трудового фронта // Магнитогор. металл. 1943.
1 мая. № 32.

194 Лидов П. Дома знают, как ты воюешь // Правда. 1942. 9 сент. № 252.
195 Об этом примечательном соревновании см. ниже.
196 Работница Мотовилихинского завода В. Н. Силуянова, дочь В. Н. Попова,

вспоминает: «Соревнование заключалось в том, что Костогрыз считал убитых им
фашистов, а отец считал свои плавки – у кого результат будет больше. Отец очень
увлекся соревнованием, у него был азарт, поэтому он ни минуты не отдыхал. Потом
Костогрыз погиб, их соревнование прекратилось. Но отец привык уже работать
в таком бешеном темпе, и привычки его не изменились» (Бессмертный цех. Пермь :
Пушка, 2017. С. 10). Уроженец Донбасса снайпер В. И. Костогрыз пропал без вести
в Венгрии в феврале 1945 г.
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и местные газеты, бойцы хвалили уральскую технику, клялись не под-
вести ее создателей197.

Символическая связь фронта и тыла укреплялась с помощью
обращений и визитов. Поскольку 3-я дивизия в сентябре 1941 г. была
организована на основе 153-й стрелковой дивизии, сформированной
еще в 1940 г. в Свердловске, эта боевая часть имела с Уралом непо-
средственную связь. 21 ноября 1941 г. «Уральский рабочий» опубли-
ковал письмо 3-й дивизии, а уже 22 ноября поместил отклик на него
коллектива Верх-Исетского завода (ВИЗа): «Боевые товарищи! Вели-
чайшая ответственность возложена сейчас партией и страной на нас,
работников промышленности Урала. Могучий сталинский Урал –
величайшая кузница оружия. Самоотверженный стахановский труд
советских патриотов, неисчерпаемые природные богатства, мощная
индустрия, созданная за годы сталинских пятилеток – все есть у нас
для того, чтобы день ото дня ковать еще больше оружия для вас –
наших героев, для того, чтобы усиливать ваши удары по врагу. Нам
много дано, с нас много и спрашивается. Всю силу, всю мощь ста-
линского индустриального Урала обрушим на голову зарвавшегося
врага!»198.

197 См.: Толкунов Л. Артиллерия наступает // Правда. 1944. 3 июля. № 159;
Лядов М. Спасибо, уральские пушкари // Звезда. 1944. 19 нояб. № 226; Уральские
танки идут по немецкой земле // Урал. рабочий. 1945. 21 февр. № 43. Во второй
книге романа «Борьба за мир» (1948) Ф. И. Панферова есть чрезвычайно важная
сцена инверсии отношений фронта и тыла, когда у старого рабочего моторного
завода в Чиркуле (Миассе) не выдерживают нервы при чтении новостей с Курской
дуги от переживаний за товарищей, ушедших в Уральский добровольческий танко-
вый корпус. Он бросает упреки «генералам», намеренно коверкая это недавно вер-
нувшееся в советский обиход слово: «Я станки голыми руками в свирепый ураган
стаскивал. Мое это дело, мастера? А-а-а! Я под открытым небом в злые морозы
коробки скоростей выпускал. Я не спал, недоедал, жил в студеном бараке. Что меня
одухотворяло?.. Что? Победа! А они, сукины дети, что? Мы им моторы дали! Мы
им снаряды дали! Мы им танки дали, самолеты дали… Людей дали! Где Иван Кузь-
мич? Где Ахметдинов? Где Звенкин? И другие прочие, миллионы? Где? Там, на поле
брани… Ганяралы! Ганяралы! Немцы – это чух-пух. А вот мы, га-ня-я-ра-алы-ы-ы,
отступаем!.. А мы вот не отступаем! Мы – выдерживай! Насмерть стоим у станков!»
(Панферов Ф. И. Борьба за мир : роман : в 2 кн. Кн. 1. М. : Правда, 1989. Т. 1. С. 462).

198 Все для фронта, все для разгрома врага! // Урал. рабочий. 1941. 22 нояб.
№ 277.
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Письмо заводчан ВИЗа стало основой для мощной пропагандист-
ской кампании по организации социалистического соревнования
«за право держать знамя имени Третьей гвардейской дивизии»199.
12 декабря 1941 г. через газету «Звезда» к трудящимся Молотов-
ской области обратились воины 1-го гвардейского истребительного
авиаполка – знаменитой боевой части, с 9 декабря 1941 г. проходив-
шей переформирование в Молотове; уже 17 декабря «Звезда» объяви-
ла о соревновании за боевое знамя гвардейцев-летчиков200. В начале
1942 г. уральские области установили своего рода соцсоревнование
с Калининским фронтом, наладили обмен делегациями201. Деталь-
ное описание поездок делегаций на фронт, а также ряд текстов, по-
явившихся благодаря этому визиту, приводит в своих воспоминаниях
член редакции фронтовой газеты «За Родину»202, челябинский лите-
ратор М. С. Гроссман203.

Об этом же писал и фронтовик-уралмашевец Н. Николаев, в нояб-
ре 1942 г. отправивший с фронта стихотворное послание товарищам,
напечатанное в «Труде» рядом с фотографией сборки танка:

Друзья мои, товарищи с Урала,
В работе вы, я знаю, как один,
Недаром родина вас с гордостью назвала
Творцами грозных, боевых машин.

В атаке жаркой, в грохоте снарядов,
Про вашу помощь забывать нельзя –
Вы далеко и в то же время рядом,
Мои любимые, заводские друзья.

199 Интересно, что в кратком очерке по истории дивизии авторства Г. А. Анти-
пина подчеркивается уральский характер дивизии, однако сюжет с соцсоревновани-
ем не упоминается (см.: Антипин Г. А. Третья гвардейская. Свердловск : Сред.-
Урал. кн. изд-во, 1969).

200 См.: Знамя гвардейцев – лучшему коллективу // Звезда. 1941. 17 дек. № 298.
201 См.: Фронт соревнуется с тылом // Труд. 1942. 10 февр. № 51.
202 Газета Северо-Западного фронта располагала сильным литературным соста-

вом, в который входили А. А. Исбах, М. А. Светлов, М. Л. Матусовский, М. С. Гросс-
ман, С. П. Щипачев и др.

203 См. Гроссман М. И штык, и перо // Каменный пояс. Челябинск : Юж.-Урал.
кн. изд-во, 1985.
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Ваш труд отлит в стальном вооружении,
В огне неумолимых батарей,
И в каждом нашем новом наступлении
На орды пьяных, бешеных зверей.

Мы больше ждем от вас обновок,
Пусть вашей сталью захлебнется гад,
А вам даем свое святое слово:
В бою ни шагу не сдавать назад.

В письме, друзья, я выскажу желанье:
При встрече, а она недалека,
Мы подведем итог соревнованья –
То будет смерть заклятого врага204.

Сходные образы и риторические приемы присутствуют в стихо-
творении «Уральцы», которое 5 марта 1943 г. журналист и поэт
Д. И. Каневский опубликовал во фронтовой газете 27-й армии
«Мужество»:

Я в городе был, исполинском, далеком
И в памяти верной поныне храню
Сердец и моторов размеренный клекот
И ярость, закованную в броню.

Ни бомбой, ни пулей не потревожен,
Он также воскликнул: «Вперед! Наддай!»
Он только работал, но было похоже
На наш, на самый передний край.

Машины вздрагивали и гудели,
Светили синие прожектора,
Как командиры, от штурмов седели
Огнем испытанные мастера.

Оттуда, оттуда, с предгорий Урала,
Катили танки, сверкали штыки, –
Чтоб наша сила не иссякала,
Чтоб наши вперед пробивались полки.

204 Николаев Н. Письмо друзьям // Труд. 1942. 5 нояб. № 261.
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Ответим Уралу железным напором!
Слушай, тыл, наш могучий отец,
Мы бросили в бой штыки и моторы,
Крепость брони и ярость сердец!205

Иногда реципрокность отношений фронта и тыла означала, что
рабочий не только сражается в цехе так же, как солдат на фронте, но
и то, что рабочий незримо присутствует рядом с бойцами, поскольку
они сражаются его оружием. Например, К. Г. Мурзиди, в августе
1942 г. опубликовавший стихотворение «Друг танкистов», писал о по-
павшем в окружение танке, экипаж которого (состоящий из трех бой-
цов) идет на прорыв с мыслями о «четвертом друге», который дале-
ко в тылу так же отважно бьется на трудовом фронте:

А за синей далью
Шел навстречу дню
Тот, кто им сработал
Крепкую броню.
Парень с загорелым
Волевым лицом,
Он себя по праву
Чувствует бойцом.
<…>
И когда расскажет
Кто-нибудь ему,
Как тяжелым шагом
Танки шли в дыму,
А один рванулся,
Двинул по прямой, –
Он с улыбкой скажет:
“Это, верно, мой!”.
Скажет и припомнит,
Поглядевши вдаль,
Каждую заклепку,
Каждую деталь.

205 Цит. по: Зиновьев С. В. Единение // Каменный пояс. Челябинск : Юж.-Урал.
кн. изд-во, 1985. С. 184.
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Новую преграду
Танк его берет,
Славные танкисты
Движутся вперед,
Смело разрывают
Вражий полукруг.
И встает на вахту
Их четвертый друг! 206

Трудовая доблесть Урала подчеркивалась образами мастеров,
отважно бьющихся на фронте, подобно рабочим-воинам Донбасса
или Сталинграда, идущих в бой с оружием, которое они сами выкова-
ли. С осени 1941 г. те боевые части Красной армии, которые формиро-
вались на Урале, считали себя уральцами-воинами; это отразилось
в целом пласте заметок и стихотворений. К примеру, в конце октября
1941 г. политрук В. Чернобровин написал на мотив «Марша танкис-
тов» стихотворение «Уральцы, в бой»:

Идет война, фашистов диких рати
Бесчинствуют у наших у ворот.
Уральцы, в бой суровый поднимайтесь,
Бери оружие в руки, патриот!

Огнем свинца и бронебойной силой
Обрушим мы всю ярость на врага.
На фронт пойдут отец и сын любимый,
А мать и сестры встанут у станка.

О нас недаром громко ходит слава,
Отвага, смелость наша велика,
Мы в бой идем неудержимой лавой,
Не терпит враг уральского штыка207.

206 Мурзиди К. Друг танкистов // Урал. рабочий. 1942. 2 авг. № 181. Мастер-
скую разработку промышленных образов в контексте оборонной поэзии также см.:
Мурзиди К. Песня об уральском танке // Урал. рабочий. 1943. 2 июля. № 136. С этой
риторикой связан и образ живого танка, объединяющего цех и фронт (см. пара-
граф 4.2 настоящей работы).

207 Чернобровин В. Уральцы, в бой! // Пролетарская мысль. 1941. 29 окт.
№ 259.



183

Еще в первые дни войны, в июне 1941 г., коллектив ЧТЗ попы-
тался подготовить танковый отряд из рабочих-добровольцев, кото-
рый должен был влиться в «формируемую танковую бригаду имени
наркомата среднего машиностроения». Инициатива не была вопло-
щена, однако в мае 1942 г. была организована 96-я танковая бригада
имени челябинского комсомола, частично укомплектованная добро-
вольцами по комсомольской линии208. Командованию бригады был
торжественно вручен наказ от челябинской организации ВЛКСМ.
Композитор М. Я. Черняк и поэт В. Фейгус написали для бригады
марш, в котором был такой припев:

Нас в бой послал родной Урал,
Живыми не уйдут фашисты,
Народ на запад нас послал,
Вперед, челябинцы-танкисты!

В начале 1943 г. очередной «отчет уральцев товарищу Сталину» –
это уже настоящий апофеоз рассуждений об Урале (точнее – о Сверд-
ловской области), который целиком самостоятельно формирует тан-
ковые силы: «Хвалят фронтовики наши танки. Действительно хоро-
шие машины, и сделаны они целиком на Урале. Руду нам давали
гора Высокая и гора Благодать. Металл для танков выплавили и про-
катали доменщики, сталевары и прокатчики Свердловска, Тагила,
Серова, Первоуральска, Алапаевска и Кушвы. Наши редкие метал-
лы сделали броню неуязвимой. Красноуральск, Кировград, Ревда,
Каменск-Уральский снабдили танкостроителей медью и алюмини-
ем. От других заводов области танки получили моторы, пушки, при-
боры, аппараты, радиопередатчики, боезапас, и добиваемся того,
чтобы вскоре заправлять наши танки местным горючим. Грузим мы
танки на железнодорожные платформы, сделанные в Тагиле, засыпа-
ем в топки паровозов уголь, добытый егоршинскими и богословски-
ми горняками, – и получай фронт новую грозную машину! В атаку

208 См.: Ковшов И. В. Это не только наша, но и ваша гордость…: К истории
создания первой добровольческой 96-й танковой бригады имени Челябинского Ком-
сомола // Вестн. Юж.-Урал. гос. ун-та. Серия «Социально-гуманитарные науки».
2020. № 2. С. 50–52.
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поведет ее крепкий уральский парень-танкист, одетый в наше
арамильское сукно, обутый в сапоги фабрики “Уралобувь”»209.

Крупнейшим же добровольческим формированием, выступив-
шим в поход с Урала, был знаменитый Уральский добровольческий
танковый корпус, сформированный в 1943 г. Его создание уже описы-
валось целиком в категориях уральской индустриальной идентич-
ности: рабочие-воины создают танки и сами ведут их в бой с Урала
на запад. Корпус формировался тремя дивизиями в трех областных
центрах – Свердловске, Челябинске, Молотове; в каждой области был
принят свой текст Наказа добровольцам. И хотя тексты этих доку-
ментов различаются между собой (самым риторически мощным сле-
дует считать челябинский, составителем которого выступил талант-
ливый публицист А. Климов), лейтмотив у них единый210.

Так в 1941–1943 гг. сложился нарратив об уральцах-воинах, от-
важных и стойких бойцах. В 1943 г. К. Демидов, рецензируя для «Прав-
ды» сборник «Сыны Урала», подробно анализировал «коллективный
портрет уральца-воина». Он описывал уральцев не только как суро-
вых крепышей, выросших в холодных горах, но и как мастеров, пере-
носящих свое производственное искусство на поле боя: «От суровой
горной природы – крепкое здоровье, физическая сила, выносливость
уральца. Удар его силен. Но не в природе только дело. Очерки в сбор-
нике показывают, что уральцы в большинстве своем – люди труда.
Среди них много горняков, металлургов. Они привыкли к трудностям

209 Новогодний отчет уральцев товарищу Сталину // Известия. 1943. 3 янв. № 2.
210 См.: Наказ трудящихся Молотовской области командирам и политработни-

кам 243-й Молотовской танковой бригады // Молотовская танковая бригада и дру-
гие пермские воинские части в составе Уральского добровольческого танкового кор-
пуса : сб. док. Пермь, 2020. С. 152–154; Рохацевич Е. Б. История одного документа:
Наказ бойцам, командирам и политработникам Особого Уральского добровольчес-
кого танкового корпуса имени Сталина от трудящихся Южного Урала – блестящая
форма партийной работы // Объединенный государственный архив Челябинской
области. 20 апреля 2015 г. URL: https://archive74.ru/istoriya-odnogo-dokumenta-nakaz-
boitsam-komandiram-i-politrabotnikam-osobogo-uralskogo-dobrovolchesk (дата обра-
щения: 07.03.2022); Лепаловская В. А. Наказы бойцам, командирам и политработ-
никам Уральского добровольческого танкового корпуса от трудящихся Урала //
Всеуральские чтения по истории Уральского добровольческого танкового корпуса.
Пермь, 2021. С. 105–122.
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и опасностям своих профессий. Они приобрели навыки сложной
и точной работы у огня»211. Красноуралец-снайпер И. Г. Наймушин,
в мирной жизни бывший бурщиком (коллега прославленного И. П. Ян-
кина и сам рекордсмен-стахановец), ухаживает за винтовкой так же,
как ухаживал за перфоратором; навыки каслинского литейщика
В. Н. Волкова на фронте становятся качествами умелого командира.
Если Урал в 1941–1943 гг. постепенно превращался из кладовой бо-
гатств в кузницу оружия, то и воины-уральцы из отчаянных «детей
суровой природы» превращались в воинов-рабочих, воинов-мастеров.
И на завершающем этапе борьбы и журналисты, и советские полко-
водцы – Ф. И. Толбухин, И. Х. Баграмян – хвалили уральцев-воинов,
отдавая должное и творцам уральского оружия, в конечном счете
соединяя их в одну картину рабочих-воинов – отважных и мастеро-
витых уральцев, которые уральским же оружием бьют врага212.

Уравнивание боевого фронта и трудового тыла, признание их
взаимосвязи, переход от абстрактных призывов работать больше
и лучше к конкретным описаниям промышленной площадки как поля
боя, использование рамочной уральской образности, апелляция к силь-
нейшим эмоциям мести, ярости, клятвенного долга – на этих путях
сформировалась убедительная, эффективная риторическая стратегия
описания трудового фронта, который, как мы уже видели, практи-
чески отождествлялся с Уралом. Но и в этом кругу героизированных
бойцов трудового фронта выделялись конкретные фигуры, поскольку
с 1930-х гг. социалистическая публичная сфера была ориентирована
на понятие соревнования, выдвигая на авансцену конкретные фигу-
ры – «знатных людей» Страны Советов, способных служить стиму-
лирующим примером для остальных работников. С начала пятиле-
ток ключевую роль в описании трудовых коллективов играли удар-
ники, позднее – стахановцы. В годы Великой Отечественной войны
настало время тысячников.

211 Демидов К. Уральцы на фронте // Правда. 1943. 19 февр. № 50.
212 См.: Азин В. Урал идет // Известия. 1941. 27 нояб. № 280; Демидов К.

Уральцы на фронте // Правда. 1943. 19 февр. № 50; Баграмян И. Знамя победы
будет реять над Берлином // Урал. рабочий. 1945. 21 февр. № 43; Толбухин Ф.
Уральцы в боях за Родину // Там же.
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Кто такой тысячник? Секретарь свердловской парторганизации
А. Б. Аристов давал в мае 1942 г. уверенный ответ: «Тысячник – это
передовой боец труда. Это человек, который оседлал технику и не при-
знает в ней никаких канонов. <…> Тысячники – это люди богатыр-
ской воли и большой рационализаторской мысли. Простые, обыкно-
венные советские люди, они свою волю, свои знания техники, свои
таланты, мысль целиком подчинили задаче быстрейшего разгрома
врага»213. С осени 1941 г. важнейшей частью дискурса об Урале, куз-
нице Победы, стало формирование своего рода пантеона героев тру-
дового фронта – знатнейших тысячников, лучших мастеров своего
дела, подающих всем другим личный пример. В Свердловской облас-
ти это были сталевар Верх-Исетского завода Н. Х. Базетов, фрезе-
ровщик Уральского танкового завода в Нижнем Тагиле Д. Ф. Босый
и кузнец этого же завода А. Коваленко, обмотчица электроцеха Сверд-
ловского вагонного участка Р. Кыштымова, токарь Гороблагодат-
ского вагонного пункта И. А. Мезенин, бурильщик Красноуральского
медного рудника И. П. Янкин, медеплавильщик214 Пышминского
медеэлектролитного завода Т. М. Степайкин. Особую группу фор-
мировали знатные работники Уралмаша – сталевары И. Валеев215

213 Аристов А. Богатыри труда // Труд. 1942. 17 мая. № 115.
214 Интересно, что медь подвергается плавке дважды: при получении штейна

(черновая медь, затем подвергающаяся электролитическому рафинированию)
и при получении конечного продукта из рафинированной (катодной) меди. В СССР
эти процессы осуществлялись на разных заводах: плавку черновой меди проводили
Красноуральский, Кировградский, Среднеуральский, Карабашский и Медногор-
ский заводы; плавку меди катодной – электролитические заводы в Верхней Пышме
и Кыштыме. По-видимому, из-за многозначности слова «плавка» челябинские авто-
ры, вспоминая о визитах уральцев на Северо-Западный фронт зимой 1941–1942 гг.,
ошибочно называли Т. М. Степайкина плавильщиком Карабашского медеплавиль-
ного завода (см.: Зиновьев С. В. Единение // Каменный пояс. Челябинск : Юж.-Урал.
кн. изд-во, 1985. С. 87). Однако Степайкин был первостроителем Пышминского
медеэлектролитного завода и работал в годы войны на нем именно на получении
конечного продукта, «на вайербарсовом переделе, где выдавали слитки для кабель-
ной промышленности» (Зимовская Л. Каждый килограмм меди – удар по врагу //
Авангард. 2020. № 1. С. 24). Династия Степайкиных и сегодня трудится на этом
предприятии (см.: Потомки легендарного стахановца // За медь. 2014. 17 июля. № 28).

215 См.: Караваева А. Сталь идет // Известия. 1942. 9 апр. № 99; Ее же. Бога-
тырь уральской стали // Правда. 1943. 25 марта. № 80.
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и Д. Д. Сидоровский, слесари А. В. Глебов и А. М. Чугунов, токарь
П. К. Спехов, кузнец Г. М. Коваленко. Некоторые из рабочих были
старыми уральскими орденоносцами. Так, сталевар М. Хуснутдинов
с Алапаевского металлургического завода получил орден Трудового
Красного Знамени еще в 1935 г. Другие приехали на Урал известны-
ми мастерами, такие как харьковский кузнец А. Коваленко. Третьи,
например Босый или Базетов, выдвинулись уже в годы войны.

Но даже на этом фоне выделялся сталевар Днепропетровского
металлургического завода имени Коминтерна А. Я. Сороковой, участ-
вовавший еще во Всесоюзном съезде стахановцев и стахановок 1935 г.
в Москве, до войны награжденный орденами Ленина и Трудового
Красного Знамени. Эвакуирован он был в Кушву (хотя часть завода
имени Коминтерна оказалась в Нейво-Шайтанском, близ Алапаев-
ска). В рапорт уральцев Сталину за 1941 г. была включена «шутка-
песенка пионеров о знаменитом сталеваре, дважды орденоносце
Сороковом»:

Самым первым в сорок первом
Был у нас Сороковой.
Год идет сорок второй –
Впереди Сороковой!216

Рапорт уральцев никак не аттестовал достижения Сорокового,
как будто они разумелись сами собой; из всех знатных уральских
работников Сороковой был единственным, кого Сталин знал лично.
Не случайно в декабре 1941 г. именно Сороковой стал зачинателем
соревнования знатных сталеваров Среднего Урала в честь 3-й гвар-
дейской дивизии: «Мне за последнее время пришлось привыкать
к иным печам, не таким, на которых работал раньше. До перехода
на Кушвинский завод, где печи работают на газе, я имел дело с печа-
ми, действующими на жидком топливе, на мазуте. Печи, на которых
я раньше работал, были оснащены всеми необходимыми измери-
тельными приборами. Здесь же пока этого нет. Впервые также при-
шлось мне осваиваться с печью, работающей на смешанной шихте –

216 Новогоднее письмо уральцев товарищу Сталину // Урал. рабочий. 1942.
1 янв. № 1.
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жидкой и твердой, т. е. на так называемом скрапрудном процессе.
Все же в новых, непривычных для меня условиях я стал давать ско-
ростные плавки217. <…> А какие у вас обязательства, тт. Базетов, Хус-
нутдинов, Теляшев218, Завьянцев219 и другие сталевары-скоростники?
Как вы их выполняете?.. Давайте через газету “Уральский рабочий”
обмениваться опытом ведения скоростных плавок, давайте потяга-
емся, кто даст больше металла для фронта, для нашей победы»220.
Так началось соревнование ведущих металлургов, время от времени
принимавшее форму своего рода «турнирной таблицы», показывав-
шей, кто из мастеров-сталеваров дал в текущем месяце больше про-
дукции: «Искра, брошенная Сороковым, разгорается в пламя»221.

А 22 января «Уральский рабочий» напечатал, возможно, самую
известную переписку «фронта и тыла» на Большом Урале. К стале-
вару Н. Базетову обращался красноармеец Р. Усманов: «Уважаемый
товарищ Базетов! Я никогда не виделся и не знаком с Вами. Я даже
не знаю, как Вас зовут по имени-отчеству и молодой ли Вы, как я,
или старик, как мой отец, или есть у Вас дети или нет. В газете я
прочел всего лишь несколько строк о том, что в соревновании с Алек-
сеем Сороковым сталевар Верх-Исетского завода т. Базетов добился
съема больше 10 тонн стали с квадратного метра пода мартенов-
ской печи, и о том, что с первых же дней нового года даете только
скоростные плавки. Вот и все, что я знаю о вас. Как будто маловато.
Вы обо мне совсем ничего не слышали. Не беда. Если пожелаете,
наладим переписку и тогда узнаем друг друга ближе». Разумеется,
Усманов предлагал Базетову соревнование: один – разит оккупантов,
другой – варит сталь, «в том и другом деле каждая минута на учете».

217 Впрочем, Сороковой страдал не только из-за непривычного и технологичес-
ки несовершенного оборудования, но и из-за слабости заводского руководства, по-
грязшего, по словам Сорокового, в бюрократизме. Очевидно, так и не найдя взаимо-
понимания с кушвинским заводским начальством, где-то в 1943 г. Сороковой пере-
брался из Кушвы в Ревду.

218 Теляшев – сталевар Верхне-Салдинского металлургического завода.
219 И. Д. Завьянцев – сталевар Серовского металлургического завода.
220 Сороковой А. Предложение Алексея Сорокового // Урал. рабочий. 1941. 14 дек.

№ 296.
221 Полисюк М. Алексей Сороковой // Там же. 1942. 25 янв. № 21.
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Однако вызвал на соревнование Усманов не одного Базетова: «Вы
татарин, я узбек. Ваш напарник по соревнованию Алексей Сороко-
вой – украинец. Вы и Сороковой у мартеновской печи, я у пулемета –
давайте вместе бить врага, ворвавшегося в пределы нашей люби-
мой родины. <…> На этом до свиданья. Крепко жму руку. Привет
Алексею Сороковому»222. Однако Базетов, отвечая Усманову, про-
игнорировал и Сорокового, и инициированное им соревнование.

История о переписке Базетова и Усманова получила известность
в изложении М. С. Шагинян, которая воспроизвела ее в 1942 г. в цик-
ле очерков «Урал в обороне». Она тоже проигнорировала упомина-
ния о Сороковом и даже опустила имя днепропетровского сталевара
при цитировании письма Усманова, превратив тройное содружество,
о котором писал сам Усманов (украинец/узбек/татарин) в переписку
двух «сынов Востока». Более того, в изложении Шагинян, Базетов
«работает так хорошо, что о нем написали в газете», отчего Усманов
и решил отправить сталевару письмо223. Между тем оригинальный
текст письма красноармейца Усманова, опубликованный в «Ураль-
ском рабочем», позволяет с уверенностью сказать, что прочитал в га-
зете Усманов не про Базетова, а про Сорокового, который на тот
момент пользовался большей известностью и «шел во главе сорев-
нования»224. Однако упоминания о легендарном сталеваре с конца
1942 г. становятся в уральской прессе редкими, а после того, как он
вернулся в Днепропетровск, его имя и вовсе выпало из исторических
обзоров трудового подвига Урала225.

В числе рабочих крупнейшего предприятия Свердловской облас-
ти, Уральского завода тяжелого машиностроения, были свои герои.
Среди тех, чьи имена гремели в годы войны, лишь кузнец Г. М. Ко-
валенко получил известность еще в 1930-х гг. Он был, по собствен-
ным словам, питомцем Уралмаша: окончив школу ФЗУ в 1933 г., стал
оператором молота, в 1936 г. принял участие в подготовке книги

222 Усманов Р. Сталевару Нурулле Базетову // Урал. рабочий. 1942. 22 янв.
№ 18.

223 См.: Шагинян М. С. Урал в обороне // Урал грозный. С. 604.
224 Трудовая доблесть советских патриотов // Правда. 1942. 13 янв. № 13.
225 В Днепропетровске в честь Сорокового назвали улицу, а на проходной

завода имени Коминтерна была установлена памятная доска с его изображением.
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коллективного авторства «Стахановцы Уралмаша»226. Среди стаха-
новцев, писавших эту книгу, был и сталевар Т. Валеев, опытный ме-
таллург с Чусовского завода, свояк И. Валеева, который и привел
будущего лауреата Сталинской премии на Уралмаш. Лекальщик-урал-
машевец А. М. Чугунов славился как мастер, чье искусство стоит
выше ювелирного227.

Особый интерес представляет фигура токаря Г. Т. Бобина – ве-
терана Первой мировой войны, моряка228, рабочего с 40-летним ста-
жем, трудившегося на Свердловском заводе агрегатных станков229.
В декабре 1941 г. Бобина наградили медалью «За трудовую доб-
лесть»230, а 14 декабря он выступил с радиообращением от имени
коллектива стахановцев своего предприятия231 с призывом отпра-
вить новогодние подарки и трудовой рапорт бойцам 3-й гвардейской
дивизии232. В январе 1942 г. Бобин участвовал в поездке свердлов-
ских рабочих на Северо-Западный фронт. Старый мастер, видимо,
за словом в карман не лез и попал на страницы местной и центральной

226 См.: Коваленко Г. М. Две тонны – это не предел! // Стахановцы Уралмаша.
М. ; Свердловск : НКТП, 1936. С. 163–165.

227 См.: Караваева А. Мастер точности // Известия. 1942. 15 апр. № 88.
228 См.: Кожан И. Мастер // Урал. рабочий. 1942. 8 февр. № 33.
229 Завод агрегатных станков был основан в Свердловске в годы третьей пяти-

летки и частично вступил в строй к началу Великой Отечественной войны. В 1941–
1942 гг. его площади заняли эвакуированные артиллерийские производства, на базе
которых возник современный машиностроительный завод имени Калинина.

230 См.: Носкевич В. Наш мастер // Урал. рабочий. 1941. 28 дек. № 308.
231 В своих выступлениях Бобин не называл прямо продукцию, к изготовлению

которой он был причастен, обходясь довольно-таки прозрачными эвфемизмами –
«уральская каша» и «горячие завтраки». Речь, разумеется, шла о боеприпасах,
и именно этот вид продукции выпускал в годы Великой Отечественной войны
Свердловский завод агрегатных станков. Это предприятие строилось в Свердловске
в годы 3-й пятилетки, не было завершено к началу Великой Отечественной войны,
и его площади были переданы эвакуированному из Ленинграда заводу имени Кали-
нина. С осени 1941 г. на базе этого предприятия и ряда эвакуированных заводов был
образован завод № 73, выпускавший снаряды для реактивных минометов «катю-
ша». Однако до февраля 1942 г. завод агрегатных станков, судя по упоминаниям
в прессе, продолжал функционировать под своим именем. К концу февраля завод
именуется уже «Энским заводом» или «заводом, где директором товарищ Гулин».

232 См.: Пошлем новогодние подарки доблестной Красной Армии // Урал. рабо-
чий. 1941. 14 дек. № 296.
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прессы. Встречу Бобина с солдатами живописал опытный литера-
тор А. А. Исбах. В этом виде история о визите «старого уральского
рабочего» попала на страницы «Правды» и спустя 10 дней была пере-
печатана в «Уральском рабочем». Исбах характеризовал Бобина как
«старого уральского токаря», хотя сам парой строк ниже подчерк-
нул, что Бобин был уроженцем Запорожья и носил длинные «запо-
рожские» усы. Однако если Бобин и впрямь начинал карьеру за пре-
делами Урала, держался он как заправский старый уралец. Посетив
солдат, он заявил, что приехал «посмотреть на своих потребителей»
и понять, в какие руки попадает уральская продукция. А когда ему
показали немецкого военнопленного, Бобин дал ему такую отповедь:
«И ты, мерзлый Фриц, собирался бороться с нашими богатырями?
Вот твой Гитлер хотел до Урала добраться. А ты передай ему, пере-
водчик, что я вот и есть с Урала, уральский рабочий. Вот – пусть
смотрит, пусть знает, что уральские рабочие готовят смерть для его
фашистских хозяев»233.

Вернувшись в Свердловск, Бобин выступил перед коллективом
завода. Выступал он со свойственным ему юмором, поэтому запись
беседы часто перемежается пометкой «смех»: «На пленных этих
смотреть неприлично. Понадеваны на них платки, шали краденые.
У другого скатерть со стола снятая на себя напялена. Даже, изви-
няюсь перед женщинами, которые тут присутствуют, у некоторых
понадеваны дамские рейтузы. Смотришь на пленного, он весь опух-
ший, рубашка с него полезла, ее вши съели». Бойцов Красной армии
Бобин хвалил и в сильных выражениях объяснил слушателям мощь
боевых машин, которым солдат снабжают уральцы: «Уж очень, гово-
рят, хороши. Везде ребятки на фронте хвалят. Уж очень хороши. Идет
наш танк, и немцев ужас корчит. Земля кругом дрожит. Приходит
наш танк из боя, а на гусеницах и руки, и раздавленные головы,
и обрывки шинелей. Как вшей, давит грязных бандитов уральская
сталь»234. Закончил свою речь Бобин призывом давать больше «го-
рячих завтраков» для немцев.

233 Исбах Ал. Уральская каша // Правда. 1942. 9 янв. № 9.
234 Цит. по: Крепкая зарядка // Урал. рабочий. 1942. 1 февр. № 27.



192

В последующие дни Бобин с удовольствием делился с прессой
воспоминаниями о визите к бойцам, активно используя риторичес-
кий арсенал уральской идентичности: «На передовой линии в лесу
собрались на митинг бойцы, командиры и политработники подраз-
деления т. Кабанова. Я передал им горячий привет и новогодние
поздравления трудящихся Свердловской области, вручил подарки
и рассказал, как куется для них на уральских заводах грозное оружие.
<…> А неподалеку стояли пушки, изготовленные самоотверженным
трудом советских патриотов на уральских заводах, из уральского ме-
талла»235. При отправке новых делегаций на фронт Бобин передавал
привет красноармейцам, обещая: «Мы будем стараться все в боль-
шем количестве подавать уральскую кашу. Для немцев она означа-
ет смерть!»236. В конце февраля 1942 г. Бобин, уже в числе наиболее
уважаемых стахановцев области, именуемый не иначе как «знатный
мастер», возглавил формирование на заводе фронтовой бригады237.
До марта 1942 г. имя Бобина регулярно встречалось в списке знатных
рабочих Свердловской области наряду с Базетовым, Коваленко, Кыш-
тымовой и другими героями, затем упоминания исчезают, однако
в 1943 г., когда художник П. В. Васильев издал альбом рисунков, по-
священных Уралу в первые годы Великой Отечественной войны,
на страницах альбома был запечатлен и Бобин.

Между тем летом 1942 г. Ф. В. Гладков опубликовал рассказ
«Опаленная душа». Героем повествования был выдуманный авто-
ром старый рабочий Никифор, который трудится на крупном электро-
техническом заводе, в годы войны выпускающем оборонную про-
дукцию, известную на фронте как «Раиса Семеновна с гитарой»
(прообразом завода выступил, видимо, завод «Уралэлектромашина»
в Свердловске)238. Отличившись в труде, Никифор едет на Северо-

235 Бобин Г. Оружие в надежных руках // Урал. рабочий. 1942. 30 янв. № 25.
236 Бобин Г. Досыта накормим фашистов уральской кашей // Там же. 18 февр. № 41.
237 См.: Все силы – на помощь фронту // Там же. 27 февр. № 49; Всемерно

поощрять инициативу стахановцев // Там же. 2 марта. № 52.
238 «Раисой Семеновной с гитарой» называли реактивные минометы «катю-

ша». В годы Великой Отечественной войны эти машины выпускал, кроме прочих,
и завод «Уралэлектромашина» в Свердловске.
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Западный фронт в начале нового года, своими глазами видит зверства
оккупантов, проверяет, хорошо ли бойцы используют оружие, а по-
том встречается с пленным. Весь этот сюжет в целом повторяет ис-
торию о пребывании Бобина на фронте, более того, в своей заключи-
тельной части текст Гладкова буквально соответствует тексту Боби-
на. Вот, например, с какими словами обращается старый Никифор
к пленному немцу: «Ах ты, падаль паршивая? Ты со своим бандитом
фюрером до Урала хотел добраться, так вот я – уральский рабочий,
а то, что вы, живорезы, испытали сегодня от нашей черной смерти,
это мы, уральские рабочие, вам приготовили»239. Заимствование здесь
очевидно. Таким образом, старому мастеру Бобину с завода агре-
гатных станков удалось впечатлить своим эффектным обращением
к уральской индустриальной идентичности двух маститых литера-
торов – Исбаха и Гладкова.

На Южном Урале «пантеон» героев труда был другим. В 1942 г.
М. Д. Львов приравнивал «гвардейцев фронта» и «гвардейцев тыла»,
упоминая поименно тысячников Челябинской области вслед за лет-
чиком-героем Н. Ф. Гастелло:

Стахановцы военного Урала,
Как возле пушек, стали у станков,
И посылают смерть врагам Завьялов,
Тарасов, Водопьянов, Ковалев.
И тысячи героев неустанно
Для Родины работают без сна,
Войдут в века, в историю, в преданья
Их русские простые имена.
<…>
И свет победы входит в поле боя,
Недалеко осталось до зари.
Вперед, бойцы! Стахановцы! Герои!
Вперед на подвиги, богатыри! 240

239 Гладков Ф. В. Опаленная душа // Урал грозный. Челябинск : Юж.-Урал. кн.
изд-во, 1982.

240 Львов М. Богатыри // Тысячники Южного Урала. Челябинск : Изд. редакции
«Челяб. рабочий», 1942. С. 26.
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Основной круг стахановцев – это представители крупных машино-
строительных производств Челябинска, перешедших теперь на вы-
пуск танков и снарядов: Челябинский тракторный завод (поглощен-
ный Кировским заводом) и Челябинский станкостроительный завод
имени Орджоникидзе, от которого в военные годы отделился завод
№ 200, дававший для Кировского завода бронекорпуса. На Киров-
ском заводе ударно трудились слесарь А. Сало, токари В. В. Гусев241,
Г. П. Ехлаков, А. А. Пашнина (организатор на заводе фронтовой бри-
гады имени Гастелло)242; на заводе имени Орджоникидзе – токарь П. Ко-
валев, слесарь Н. Галкин, шлифовщик Ополев; на заводе № 200 –
кузнец В. Водопьянов, сварщик Е. П. Агарков. Прочие предприятия
представляли сталевар Златоустовского металлургического завода
В. М. Амосов, токарь Верхне-Уфалейского депо М. П. Худяков, опыт-
нейший машинист локомотивного депо станции Курган И. П. Бли-
нов. Работница Копейской шахты № 4-6 Е. И. Подорванова, с 1936 г.
трудившаяся на добыче угля, в 1943 г. прославилась как организатор
первой на Урале женской комсомольской бригады шахтерок. Особня-
ком стояло крупнейшее предприятие Урала, обладавшее всесоюзной
репутацией, – Магнитогорский металлургический комбинат; хотя
здесь были свои герои, такие, как заместитель главного механика
Н. А. Рыженко, начальник цеха Л. Д. Юпко, доменщик А. Л. Шатилин.
Стояли в строю и старые герои, стахановцы довоенных лет, такие,

241 Именно В. В. Гусев, уроженец Смоленщины и выпускник ленинградской
школы ФЗУ, организатор фронтовой молодежной бригады на Кировском заводе,
«стал одним из прообразов героя популярной в годы Великой Отечественной войны
песни композитора Н. В. Богословского и поэта Б. С. Ласкина “Василь Васильевич”»
(Антипин Н. А., Новиков И. А. Город трудовой доблести: Челябинск – Танкоград //
Архивы Урала. 2021. № 25. С. 308). Текст Ласкина опирался на тот образа Урала-
кузницы, процесс формирования которого мы проследили выше: «В великой рус-
ской кузнице / За каменной горой / Стоит, гудит, работает / Заводик номерной. / Туда
Василь Васильевич / Приходит чуть заря / И весело командует: / “За дело, токаря!”».
В припеве песни пояснялось, что «великая кузница» с «номерным заводиком» – это
Урал: «Во всем Урале токаря, / пожалуй, лучше нет» (Шлыкова С. «Привет, Василь
Васильевич» // Вечерний Челябинск. 2010. 7 мая. URL: https://vecherka.su/articles/
society/36221/ (дата обращения: 07.03.2022)).

242 См.: Перебрин Б. Бригада Анны Пашниной // Челяб. рабочий. 1943. 2 апр.
№ 72.
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как «прославленный мартеновец» Г. Е. Бобров243 или легендарный
первостроитель Х. Галиуллин244. А самым известным среди тысяч-
ников Южного Урала был А. И. Семиволос – прославленный криво-
рожский горняк, эвакуированный на Бакальский рудник.

Если южноуральский пантеон несколько уступал по размеру
среднеуральскому, то списки и общая известность героев трудового
фронта Прикамья и Башкирии уступали южноуральским. В Прикамье
одним из форпостов движения ударников была металлургическая
Лысьва245. Здесь освоение выплавки новой марки стали было пору-
чено коллективу мартеновской печи № 4 – умелым рабочим Браж-
никову, Грязнову и Русских, а присматривал за ними «старый стале-
вар» К. Г. Труханов, один из «знатных людей» завода, прославившийся
еще в 1930-х гг.246, теперь успешно выступавший в роли наставника
молодых сталеваров247. Сталь, которую предстояло освоить коллекти-
ву мартеновской печи № 4, должна была идти на изготовление воин-
ских касок и «панцирей» – солдатских нагрудников.

А. Андреевский выстраивал картину единства фронта и тыла,
вначале называя имена Рокоссовского, Катукова и Гастелло, а затем
обращаясь к башкирской производственной специфике:

Под бомбами гибнут дома и леса
В Крыму, в Подмосковье, в Туле,
Но заново строит в тылу корпуса
Стахановец Рахматуллин.
Артерии труб, пульсируя, бьют,
Бензин – это кровь голубая.
Пусть в небе моторы без устали пьют
Горючую кровь Ишимбая.

243 См.: Баталин В. Вожак // Челяб. рабочий. 1941. 4 сент. № 209.
244 См.: Бугров К. Д. Соцгорода Большого Урала. С. 208; Эрлих Я. Резервы

Магнитки // Труд. 1941. 14 дек. № 9.
245 См.: Стариков В. Решимость // Известия. 1941. 10 окт. № 240.
246 См.: Бугров К. Д. Соцгорода Большого Урала. С. 215.
247 См.: Семенов А. Творческий рост рабочей молодежи // Известия. 1944. 20 мая.

№ 119.
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И каждый успехами новыми горд,
День новой победою славен,
Когда за рекордом дает рекорд
Знатный прокатчик Булавин.
В вагонах оружие, хлеб, руда,
Доставить их в срок сумеет
Лишь тот, кто водит свои поезда,
Как лунинец Варфоломеев.
Их много на промыслах наших в цехах
Башкирии орденоносной.
Пусть песня о них прозвучит в сердцах
Симфонией многоголосной! 248

Стахановцы-тысячники были наиболее крупной и известной
группой героев трудового фронта. Они охотно делились производст-
венными секретами, призывали к борьбе249 и персонализировали весь
советский рабочий класс, который, в свою очередь, коллективно
представлял советский тыл. На деле, разумеется, между группами
рабочего класса имелись глубокие различия, обусловленные, кроме
прочего, неравенством их производственных отраслей. Высокогорский
шахтер А. Самусев подчеркивал различия между горняком и завод-
ским рабочим: «Шахта – не завод, а забой – не станок. Станок, он
всегда одинаковый. Сегодня ты на нем 200 процентов дашь и завтра
дашь. И никакого настроения он не меняет. А у нас так: сегодня
идет как по маслу. Порода так и липнет к тебе. А после пошел – и все
наоборот. Сердитый камень, семь потов с тебя сгонит. И опять же
идешь. Ничего»250. Существовало дискурсивное различие между

248 Андреевский А. Герои трудового фронта // Красная Башкирия. 1941. 18 нояб.
№ 273.

249 См.: Базетов Н. От отдельных скоростных плавок – к скоростным цехам
и заводам // Труд. 1942. 14 янв. № 11; Будем добывать руду по-янкински! // Там же.
28 янв. № 23; Литвак А. Школа Василия Шалаева // Там же. 31 янв. № 26; Чугунов А.
Одна цель, одно стремление // Там же. 14 февр. № 55; Босый Д. Тысячники // Там же.
14 марта. № 62; Спехов П. Сколько новых рабочих ты обучил? // Там же. 26 апр.
№ 99; Босый Д. Военные минуты // Там же. 1 мая. № 103; Базетов Н. Каждую плавку
сделаем скоростной // Там же. 9 мая. № 108; Его же. Школа мастерства // Там же.
28 мая. № 123; Босый Д. Культура производства и станки // Там же. 29 мая. № 124.

250 Цит. по: Дижур Б. Под землей и на земле // Нижний Тагил. Свердловск :
Свердл. обл. гос. изд-во, 1945. С. 140.
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работниками добывающей и перерабатывающей сфер. Добыча ре-
сурсов сочеталась с концепцией Урала как кладовой богатств, ре-
сурсного хартленда, в котором главными действующими лицами
становились геологи и шахтеры. Переработка ресурсов сочеталась
со взглядом на Урал как на кузницу обороны, где ведущие роли игра-
ли металлурги, прокатчики, инженеры. Ресурс или продукт? Добыча
или переработка? Уголь или сталь, уже не говоря – танк? Между тем
рабочие лесной, текстильной, пищевой промышленности – отраслей,
не связанных напрямую с выпуском оружия, – оказывались дискрими-
нированы: уральский мастер 1940-х гг. – это кузнец, токарь, шахтер,
сталевар, железнодорожник, но не целлюлозник, лесоруб или швея.

Особой группой героев индустриального арсенала страны Сове-
тов выступали ответственные руководители – директора и главные
конструкторы. Их роль в символическом пространстве оборонного
Урала была огромной уже хотя бы потому, что заводы часто обозна-
чали именами директоров – «завод, где директором Быховский», «за-
вод, где директором Максарев»251, «завод, где директором Музру-
ков»252. Опять-таки между собой директора не были равны; некото-
рые были популярнее, больше упоминались в печати, им присваивали
наиболее престижные звания. Ключевыми фигурами директорского
корпуса уральских заводов следует считать И. М. Зальцмана, А. И. Бы-
ховского, Б. Г. Музрукова.

Существовал в пантеоне героев трудового фронта и определен-
ный гендерный дисбаланс. Женский труд был принципиально важ-
ной темой в советской индустриальной культуре, тема приобрела осо-
бенное значение в 1930-х гг. в связи с курсом на индустриализацию
и втягиванием женщин в промышленное хозяйство. Конечно, среди
знатных рабочих было немало женщин, достаточно назвать горно-
вую Ф. В. Шарунову, обмотчицу Р. Кыштымову, ряд других стахановок
и тысячниц. В речи забойщицы рудника имени III Интернационала
А. Рычковой, зафиксированной в очерке Б. А. Дижур о шахтерках,

251 Ю. Е. Максарев (1903–1982) – директор Харьковского паровозостроитель-
ного завода имени Коминтерна (завод № 183) в 1938–1941 гг., директор танкового
завода в Нижнем Тагиле, сформированного на базе Уралвагонзавода, в 1941–1946 гг.

252 Б. Г. Музруков (1904–1979) – директор Уралмашзавода в Свердловске
в 1939–1947 гг.
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присутствовали феминистские ноты: «Я работаю в шахте шестой
год. В шахту я пошла еще до войны. Никто меня не неволил. Жила
я с мужем. Был он у меня маляр. Квартиру мне разрисовал, как клетку
золоченую. Любил меня, а все же ни во что не ставил, да еще ревно-
вал: туда не ходи да сюда не гляди, тут не стой, там не говори. И ре-
шила я: буду сама себе большая. Он говорит: “Пропадешь!”. А я го-
ворю: “Ты еще обо мне услышишь!”. Стала работать»253. Но Рычкова
и Шарунова освоили профессии по своей воле, еще до войны. Теперь
же на производство массово шли женщины, для которых этот выбор
был продиктован необходимостью.

В своей массе опыт прихода женщин на производство был трав-
матичным – столь же травматичным и болезненным, как эвакуация
на Урал. На трудовом фронте встречались две социальные группы,
столкнувшиеся с шоком. Эвакуированные кадровые рабочие и тех-
ники страдали от тягот перемещения, однако на производстве были
в своей стихии, их превосходство закреплялось, как мы видели, дис-
курсивными средствами. Местные женщины-домохозяйки, заме-
щавшие мужчин в промышленном производстве, вынуждены были,
оставаясь в знакомом и обжитом уральском пространстве, осваивать
новое и трудное для себя пространство заводского цеха. В публич-
ной сфере предпринимались усилия для того, чтобы инкорпориро-
вать женский труд в общую концептуальную схему уральского арсе-
нала обороны, подбодрить и стимулировать новых работниц. Так по-
явился принципиально важный образ жены или сестры, заменяющей
мужа или брата у станка254. В квалификации и опыте они заведомо
уступали работникам-мужчинам. К примеру, жена магнитогорского
прокатчика В. П. Огородникова255 вела настолько замкнутый образ

253 Цит. по: Дижур Б. Под землей и на земле // Нижний Тагил. Свердловск :
Свердл. обл. гос. изд-во, 1945. С. 141.

254 См.: Славутский А. У мартенов, как на линии огня // Известия. 1941. 25 окт.
№ 253.

255 В. П. Огородников был видной фигурой Магнитогорска середины 1930-х гг.,
одним из стахановцев прокатного цеха металлургического комбината. Беспартийный.
Запомнился как «темный пример» стахановца: считая, что его не ценят, он ссорился
с начальством, уезжал из Магнитогорска в Макеевку, в 1937 г. подвергся репресси-
ям. С. Коткин, детально проанализировавший стахановское движение Магнито-
горска 1930-х гг., указал, что в 1938 г. Огородников был казнен, однако сослался
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жизни, что рабочий даже встревожился, увидев ее в цехе: «Из дому
она выходила лишь на рынок и в магазины. Жизнь ее была замкнута
семейным кругом. У нее были муж, сын и дочь, и дальше она не вы-
ходила за черту этого узкого мира». На самом деле Настасья Ого-
родникова, уроженка Донбасса, «рвалась на завод, чтобы жить одной
жизнью с металлургами, но каждый раз, когда собиралась она на ком-
бинат, резче возникала другая грань ее существования – семья»256.
Ей удалось освоить блюминг, супруги Огородниковы начали рабо-
тать на комбинате вместе.

Подчас женский труд описывался в восторженных тонах, совет-
ские публицисты подчеркивали, что новые работницы в совер-
шенстве овладевают мастерством, не уступают мужчинам. Но все
же женщины редко оказывались примером для подражания; хотя су-
ществовали «знатные труженицы тыла», такие, как Шарунова или
Кыштымова, они все же не представали в публичной сфере столь же
авторитетными, как Сороковой, Янкин, Коваленко и другие стаханов-
цы-мужчины, образовывавшие основные кадры рабочих-мастеров,
рабочих-новаторов. М. С. Шагинян, публикуя рецензию на фильм
«Урал кует победу» (1943), подчеркивала, что «в фильме досадно мало
знатных женщин Урала: нет Шаруновой, нет Щербаковой257, нет за-
мечательных работниц снарядных цехов258.

Наконец, существовали и возрастные различия. Война, мобили-
зуя массу молодых и зрелых работников на боевой фронт, втягивала
в орбиту фронта трудового подростков и стариков. Подросток у стан-
ка – одна из ключевых фигур индустриально-мобилизационной куль-
туры военного времени, подвергшихся во второй половине XX в.

на «письмо из Челябинской областной прокуратуры Магнитогорскому городскому
комитету партии», не указывая место хранения документа (см.: Kotkin S. Magnetic
Mountain. Stalinism as a Civilization. Berkeley; Los Angeles; Oxford: University of
California Press, 1997. P. 338). Цитированная нами заметка об Огородниковых
не оставляет, кажется, сомнения в том, что в конце 1941 г. знаменитый оператор
блюминга был жив, хотя, конечно, автор газетной заметки Д. Хаит ничего уже
не сообщал о его стахановском прошлом.

256 Хаит Д. Оператор блюминга // Магнитогор. рабочий. 1941. 12 дек. № 294.
257 Е. П. Щербакова – горновая Магнитогорского комбината.
258 См.: Шагинян М. С. «Урал кует победу» // Правда. 1943. 10 дек. № 303.
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обширной мифологизации, будучи переосмысленной в рамках более
широкой, универсальной дилеммы о детях на войне. Участие детей
в тяготах оборонного производства подчеркивало жестокий характер
войны, становилось дополнительным фактором уравнивания войны
на фронте и войны в цехах. Вместе с тем была у дискурса о подрост-
ках-рабочих и более узкая, инструментальная цель: то был дискурс
воспитания, перековки недисциплинированных и неумелых рабо-
чих рук в квалифицированную трудовую силу. Если знатные профес-
сиональные рабочие-стахановцы – мужчины, как Сороковой или Ко-
валев, и женщины, как Шарунова, – совершали трудовой подвиг,
опираясь на свою квалификацию и умение, то вновь вовлекаемая
в орбиту производства рабочая сила, подростки и домохозяйки,
должна была вначале соответствующей квалификацией овладеть.

Иными словами, одного стремления помочь своей стране и ото-
мстить ненавистным захватчикам, одной отваги и энтузиазма для тру-
дового подвига было мало; обязательным условием такого подвига
было овладение мастерством, требовавшее и времени, и дисципли-
ны. Сюжетная фабула первой части знаменитой повести И. И. Ликс-
танова «Малышок» (1948) строится вокруг того, как подростки, горя
желанием перевыполнить план, ломают ценный станок. М. С. Шаги-
нян живописала историю о непослушном упрямце Вите Толкачеве,
убежавшем из цеха на футбол: «Лишь старый токарь Гребс Влади-
мир Федорович думал иначе. Он прикрепил мальчика, с которым
никто не хотел иметь дела, к себе: пусть-ка попробует поработает
со мной! Старый и малый работали два месяца: Гребс – высокий
светловолосый ленинградец, с лицом и повадками северянина, мол-
чаливый и справедливый, но без нежностей, и упрямый уральский
мальчишка, не знающий, что такое дисциплина»259. Конечно, старому
ленинградцу удалось переделать, дисциплинировать уральца. Важ-
ными персонажами трудового фронта оставались и старики, теперь,
в условиях дефицита рабочих рук, возвращающиеся на родные заво-
ды, несмотря на преклонный возраст. Так, знаменитому кузнецу Мо-
товилихи стахановцу А. П. Гилеву, прославившемуся еще в 1930-х гг.,

259 Шагинян М. Южный Урал. С. 38.
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полагалось в 1942 г. выйти на пенсию; разумеется, опытный мастер
оставался на трудовой вахте до октября 1945 г.260

Наиболее же дискриминированной социальной группой были
подневольные работники – спецпоселенцы, трудмобилизованные, за-
ключенные ГУЛАГа. При этом от своей специфической идентичнос-
ти строительные организации НКВД не отказывались, однако детали
о характере труда, использованного для строительства, не раскрыва-
лись. Радуясь пуску третьей доменной печи Ново-Тагильского ме-
таллургического комбината, М. М. Царевский, руководитель треста
«Тагилстрой», который вел сооружение домны, замечал: «Строите-
ли, приехавшие в Нижний Тагил осуществить это правительствен-
ное задание, не имели опыта сооружения объектов черной метал-
лургии. Они были специалистами гидротехнического строительст-
ва»261. Это была сущая правда, но не вся: большинство работников,
переброшенных в Тагил на возведение металлургического завода,
вовсе не по своей воле стали «специалистами гидротехнического
строительства».

В феврале 1942 г. в Нижний Тагил перебросили коллектив
Волгостроя НКВД – строительной организации, занимавшейся ранее
возведением крупнейших гидроузлов близ Углича и Рыбинска и ис-
пользовавшей подневольный труд заключенных Волголага. Эти
«специалисты» стали костяком громадной системы Тагиллага, вклю-
чавшей также заключенных исправительно-трудовой колонии № 4,
трудмобилизованных советских немцев и жителей Центральной Азии,
депортированных граждан прибалтийских республик. Лагерное хо-
зяйство стало «государством в государстве», заключенные Тагил-
лага, находясь в жесточайших условиях, вели большую часть строи-
тельных работ в Нижнем Тагиле и его окрестностях, платя за каж-
дый трудовой успех советского государства собственным здоровьем
и жизнью262. Равным образом известный публицист Л. Д. Митницкий,

260 См.: Слово о Мотовилихе. Годы, люди, события. Пермь : Перм. кн. изд-во,
1974. С. 497.

261 Царевский М. Новая победа уральцев // Известия. 1944. 29 апр. № 102.
262 См.: Кириллов В. М. Тагиллаг НКВД // Уральское краеведение. Екатерин-

бург : Изд-во Урал. ун-та, 1996. С. 114.
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сообщая читателям «Правды» в 1945 г. о строительстве нового ин-
дустриального центра на Урале, Богословского алюминиевого завода,
прямо называл его Базстроем НКВД. Стройки НКВД (крупнейшими
из них, помимо Ново-Тагильского металлургического комбината, были
Челябинский металлургический завод и Богословский алюминие-
вый завод263) в публичном пространстве мимикрировали под обыч-
ные стройки264. К 1944 г. сформировался своего рода устойчивый
перечень крупнейших строек Урала времен войны – Челябинские
металлургический и трубопрокатный заводы, доменные печи Магни-
тогорского и Ново-Тагильского комбинатов, а также Чусовского за-
вода, Уральский автомобильный завод.

Комбинация представлений об Урале как о кладовой богатств,
кузнице обороны; историзация и этнизация уральской специфики,
ставшая особенно рельефной под взглядом эвакуированных; уравни-
вание боевого и трудового фронта, позволившее Уралу единолично
представлять весь советский тыл и обзавестись собственным «пан-
теоном» героев труда, – все эти составляющие стали основой для но-
вого, емкого образа Урала. Его черты кристаллизовались зимой
1942–1943 гг. в текстах, принадлежавших наиболее авторитетным
советским публицистам.

В конце 1942 г. Е. М. Ярославский опубликовал статью «Урал»,
за которой можно признать программный характер. Ярославский на-
чинал со старого Урала, приводя ленинские характеристики ураль-
ской отсталости и замечая, что сталинская политика преобразила
старый край. Затем он воздавал должное уральским богатствам, опи-
раясь на формулировки Ферсмана и Комарова, протягивая Урал

263 См.: Цепкалова А. А. Трудовые ресурсы на объектах строительства ГУЛАГа:
характеристика спецконтингента Челябметаллургстроя в 1940-е годы // Вестн.
Челяб. гос. ун-та. 2011. № 12. С. 90–98; Хисамутдинова Р. Р., Ковалева Е. А. Органи-
зация и функционирование исправительно-трудовой системы на Южном Урале
в годы Великой Отечественной войны // Вестн. Оренбург. гос. пед. ун-та. 2016. № 1.
С. 199–208.

264 См.: Строительная страда 1944 года // Известия. 1944. 26 апр. № 99; Кри-
вицкий А., Кирюшкин И. Первенец сорок третьего // Правда. 1943. 9 февр. № 40;
Митницкий Л. Новый промышленный центр на Северном Урале // Там же. 1945.
22 марта. № 69.
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вплоть до Центральной Азии, упоминая и «всю Периодическую сис-
тему элементов Менделеева», и авторитетную сталинскую цитату
об уральских богатствах. Говорил Ярославский и о людях, упоминая
уральцев как яростных бойцов, которые теперь, после сталинских
пятилеток, еще и научились выпускать великолепное оружие. Тут же
он оговаривался: «Но сегодня люди Урала – не только уральцы, и это
обстоятельство большевики Урала должны учесть и использовать
в своей работе полностью. Ленинградцы и москвичи, тульские ору-
жейники, донбассовцы и прибалтийцы принесли сюда свою боль-
шую трудовую культуру, свой производственный опыт и свою пла-
менную ненависть к врагу, осквернившему и залившему кровью род-
ной наш край»265. В целом Урал представал под пером Ярославского
кладовой богатств.

В начале 1943 г. в «Правде» вновь появилась обзорная статья
об Урале, но теперь ее автором был крупнейший фельетонист
Д. И. Заславский. Он подчеркивал роль эвакуации – «великого пере-
селения заводов» – в преображении Урала: «Все расселись по мес-
там. Заводы были собраны, свинчены. Колеса завертелись. Молоты
застучали. Гигантский уральский конвейер протянулся через тысячи
километров. Танки пошли непрерывной чередой с Востока»266. Под-
черкнув, что для гитлеровцев это было неожиданностью, Заслав-
ский тут же принимался описывать уральцев в этнизирующих кате-
гориях; это, кроме прочего, позволяет сказать, что неожиданностью
«уральский конвейер» стал и для советских читателей «Правды»267.
Для описания уральцев Заславский пользовался характерными этни-
зирующими и историзирующими понятиями, прочно вошедшими

265 Ярославский Е. Урал // Правда. 1942. 29 дек. № 363.
266 Заславский Д. Урал новогодний // Там же. 1943. 4 янв. № 4.
267 Заславского, очевидно, привлекала интерпретация уральцев как «горцев»

(см.: Заславский Д. И. Русские горцы. Экономическая мощь Урала и ее значение
в Отечественной войне // Огонек. 1943. № 7–8. С. 6–10), представляющих «дикую»,
«суровую» и доселе слабо известную страну. Не случайно рассуждения об ураль-
цах в статье «Урал новогодний» он предварил цитатой из Пушкина: «Черногорцы?
что такое? Бонапарте вопросил». Строго говоря, не было ни одной причины, почему
агрессору было не знать об Урале: уральские новостройки первых пятилеток ши-
роко рекламировались советскими медиа в 1930-е гг., однако Заславский последо-
вательно представил Урал в таком качестве.
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в обиход с конца осени 1941 г.: «Уральцы – замечательный народ.
В них есть своеобразие, рожденное особыми условиями, в которых
создавался уральский горнозаводский быт. Они – обладатели неис-
числимых сокровищ, скрытых в камне их гор. Они горды искусст-
вом своих мастеров, наследственных рудознатцев и сталеваров»268.
От пространных перечислений всевозможных геологических бо-
гатств осталась у Заславского одна строчка; акцент теперь делался
на людях, на квазиэтническом описании славного горного народа
мастеров и воинов, образующего с эвакуированными пресловутый
«чудесный сплав».

И уже после войны прозвучал самый весомый голос, окончатель-
но склонивший чашу весов в пользу Урала, трактуемого как истори-
ческая кузница оружия. Лаконичную, чеканную формулировку пода-
рил Уралу А. Т. Твардовский, в апреле 1948 г. посетивший Сверд-
ловск, а в 1952 г. опубликовавший стихотворение «Две кузницы»
(в 1960 г. целиком вышла поэма «За далью – даль», частью которой
стали «Две кузницы»).

Еще в 1946 г. Твардовский включил упоминание об «уральских
кузницах» в стихотворение «Я убит подо Ржевом»:

Нам достаточно знать,
Что была, несомненно,
Та последняя пядь
На дороге военной.

Та последняя пядь,
Что уж если оставить,
То шагнувшую вспять
Ногу некуда ставить.

Та черта глубины,
За которой вставало
Из-за вашей спины
Пламя кузниц Урала269.

 268 Заславский Д. Урал новогодний.
269 Твардовский А. Т. Собрание сочинений : в 6 т. Т. 3. М. : Худож. лит., 1978.

С. 13.
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Теперь же Твардовский описывал свои впечатления от визита
на Урал, полностью игнорируя историю о богатствах и фокусируя
внимание на трудовых ресурсах, технологической мощи и истори-
ческой традиции270:

...Полжизни с лишком миновало,
И дался случай мне судьбой
Кувалду главную Урала271

В работе видеть боевой.
И хоть волною грозной жара
Я был далеко отстранен,
Земля отчетливо дрожала
Под той кувалдой в тыщи тонн.
Казалось, с каждого удара
У всех под пятками она
С угрюмым стоном припадала,
До скальных недр потрясена…
И пусть тем грохотом вселенским
Я был вначале оглушен,
Своей кувалды деревенской
Я в нем родной расслышал звон.
Я запах, издавна знакомый,
Огня с окалиной вдыхал,
Я был в той кузнице, как дома.
Хоть знал,
Что это был Урал,

270 См.: Твардовский А.Т. Две кузницы (из путевого дневника) // Известия.
1952. 23 сент. № 226.

271 Сравнение двух кузниц имеет, конечно, риторические основания, однако
мы можем предполагать, что «кувалда главная Урала» имела и реальный прототип.
Во время визита на Урал Твардовский посетил Уралмаш, гордостью которого был
знаменитый кузнечно-прессовый цех, располагавший уникальным оборудованием.
Наиболее мощной машиной этого цеха был гидравлический штамповочный пресс
«Duisburg Hydraulik» усилием 10 000 тонн, поставленный на Уралмаш из Германии
в 1930-х гг. (см.: Агеев С., Бриль Ю. Неизвестный Уралмаш: История и судьбы,
1933–2003. Екатеринбург : Урал. лит. агентство, 2003. С. 178). Поломка этого пресса
осенью 1941 г. и его последующее восстановление, имевшие, по сегодняшним оцен-
кам, значение выигранной битвы, оказались освещены в романе А. А. Караваевой
«Огни» (1944); см. параграф 4.1 настоящей работы.
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272 Как отмечено выше, в позднейших изданиях слова «боец» было заменено
на «кузнец», что усиливало образ Урала-кузницы (см.: Твардовский А. Т. Собрание
сочинений : в 6 т. Т. 3. С. 230).

Урал! Завет веков – и вместе –
Предвестье будущих времен.
И в наши души, точно песня,
Могучим басом входит он –
Урал! Опорный край державы,
Ее добытчик и кузнец,
Ровесник древней нашей славы
И славы нынешней боец272.

Безотносительно того, действительно ли строки о «кувалде глав-
ной» были вдохновлены кузнечно-прессовым цехом Уралмаша, текст
Твардовского давал понять: решающий уральский фактор не рудное
богатство, а наличие мощной техники. Акцентированная же связь
технологически сложной, современной «главной кувалды» с деревен-
ской кузницей, со знакомым с детства запахом окалины, раскрывала
линию уральской традиции мастеров-кузнецов. Сочетание концепта
кузницы обороны, в рамках которого Урал представлял советский
тыл в целом, с историческим дискурсом о седом Урале дало Твар-
довскому чеканную формулу об «опорном крае державы», ставшую
самой, возможно, авторитетной цитатой среди всех применяемых
для описания этой части планеты.
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3.  ГОРОДА  ОПОРНОГО  КРАЯ

3.1. Где находится Танкоград

Танки, артиллерийские орудия, стальная броня – эти и подобные
им оборонные изделия уже к концу 1941 г. прочно ассоциировались
с Уралом. Однако конкретные места производства оружия были плот-
но скрыты завесой молчания. Исследователь С. М. Тюшняков от-
мечает: «В обстановке секретности того времени, с одной стороны,
требовалось показать успехи отечественной оборонной промышлен-
ности, с другой, не дать никакой компрометирующей информации.
В результате максимум того, что мог узнать читатель, – это фамилия
директора и номер завода. Иногда указывалось, в каком городе распо-
ложено производство, но, как правило, это был город “Н”»1. Завеса
молчания позволяла спрятать оборонную мощь страны от лишних
глаз, но одновременно мешала должным образом прославить, героизи-
ровать тыловой труд. И. И. Бачелис и Т. Тэсс, рассуждая об очередном
«уральском городе Н.» (в данном случае это был, как видно из опи-
саний его индустрии, Первоуральск), заключали: «В условиях войны
куется чудесное будущее Урала… Будет снята с города таинствен-
ная буква Н., и перед нами встанет с полным своим именем рядовой
боец – уральский город, возмужавший, окрепший, закалившийся»2.
Однако динамика складывания индустриальной идентичности на Ура-
ле была столь велика, что даже соображения секретности не позво-
ляли исключить описания конкретных локусов с помощью их про-
мышленной специфики. Завеса молчания вокруг некоторых из них
приподнималась, не дожидаясь наступления «чудесного будущего».

1 Тюшняков С. М. Освещение в печати оборонной промышленности СССР
в начальный период Великой Отечественной войны (на примере завода № 172) //
70-летие Великой Победы: исторический опыт и проблемы современности. Ч. 2.
Екатеринбург : Банк культурной информации, 2015. С. 117.

2 Бачелис И., Тэсс Т. Город на Урале.
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Самым ярким примером здесь является знаменитый Танкоград.
Сегодня это имя прочно ассоциируется с Челябинском, однако данная
связь в момент появления самого имени не была очевидной. Ключе-
выми центрами танкостроения в довоенном СССР были Ленинград,
Харьков, в меньшей степени Москва и Горький. Однако география
эта была лишь частично представлена в советской публичной сфере.
К примеру, 20 сентября 1941 г., когда центральные газеты опублико-
вали передовую «Слава строителям советских танков!», в тексте
были названы три предприятия – завод № 75, № 183 и Кировский
завод (руководители последнего, И. М. Зальцман и Ж. Я. Котин, стали
также Героями Социалистического Труда)3. Кировский завод был
расположен в Ленинграде, это не скрывалось. Заводы же № 75 и 183
представляли, как мы сегодня знаем, танкостроительный комплекс
Харькова, однако тогда, в сентябре 1941 г., их географическая лока-
лизация не афишировалась. Таким образом, доступная советскому
читателю география танкостроения включала Ленинград с прослав-
ленным Кировским заводом и два неизвестных «энских» завода, рас-
положенных непонятно где.

Тем временем с начала октября началась спешная эвакуация
персонала и техники Кировского завода на восток, главным образом
в Челябинск, на площадку Челябинского тракторного завода, с 1940 г.
старавшегося освоить выпуск танков КВ. Сам Кировский завод
к середине октября 1941 г. прекратил производство, поскольку к нему
приблизилась вплотную линия фронта. В ноябре 1941 г. челябинский
партийный лидер Г. Д. Сапрыкин писал о некоем производстве
по «сборке танков», где работают герои «фронта труда», дающие
сотни процентов нормы4. И лишь с мая 1942 г. в центральной прессе
стало встречаться слово «Танкоград», обозначавшее Кировский завод,
работавший теперь на площадке Челябинского тракторного завода.
Ответственным за его вхождение в обиход, если не его автором,
был Л. В. Никулин, видный литератор и журналист, с декабря 1941 г.

3 См.: Слава строителям советских танков! // Известия. 1941. 20 сент. № 223
(7599).

4 См.: Сапрыкин Г. Клятва челябинских большевиков // Там же. 16 нояб. № 273
(7649).
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руководивший Челябинским книжным издательством и в 1942 г.
опубликовавший цикл очерков о крупнейших предприятиях Южного
Урала. Тексты Никулина не сообщали читателям напрямую, где нахо-
дится таинственный Танкоград, однако можно было понять, что это
Кировский завод, перемещенный куда-то на Урал. 7 мая 1942 г. вышла
первая из известных нам заметок Никулина о Танкограде, сообщав-
шая следующее: «В сущности это – большой, застроенный пятиэтаж-
ными домами город, три четверти которого занимают огромные
цехи, разбросанные на большом пространстве. Этот город по праву
можно назвать Танкоградом, и самое большое здание в городе – цех
сборки»5. Никулин объяснял, что сюда, в этот рабочий городок на Ура-
ле, прибыл из Ленинграда коллектив Кировского завода и с успехом
развернул тут поточное производство тяжелых танков.

Выпуск «Известий» от 10 мая 1942 г., посвященный соцсоревно-
ванию танковых заводов Союза, не вносил ясности в географическом
смысле: «Переходящее красное знамя имени Государственного Ко-
митета Обороны будет развеваться в городе, где работают уральцы
и ленинградцы-кировцы, – в Танкограде»6. Конечно, статья Никулина
являла собой контраст со скупыми, сухими строками соседних за-
меток. Одна из них, поступившая из «города N», повествовала о том,
что «с первых дней Отечественной войны перед коллективом Н-ско-
го завода, где директором тов. Мазуруков, была поставлена задача –
давать Красной Армии боевые машины – танки»7 и что с этой зада-
чей завод справляется. Другая заметка, тоже из «города Н.», сооб-
щала о митинге «рабочих, инженеров, техников и служащих завода
ордена Ленина им. Коминтерна»8. При этом статья из Сталинграда
прямо называла местного танкостроителя – знаменитый Сталинград-
ский тракторный завод9, который, как мы видели выше, с февраля
1942 г. открыто признавался центром выпуска боевых машин10.

5 Никулин Л. Танкоград // Известия. 1942. 7 мая. № 105 (7791).
6 Никулин Л. Боевые дни Танкограда // Там же. 10 мая. № 108 (7794).
7 Слово стахановцев // Там же.
8 Обязательства завода им. Коминтерна // Там же.
9 См.: Шапошников А. На Сталинградском тракторном // Там же.

10 См. главу 2 настоящей работы.
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Итак, советский читатель знал, что танками снабжают Красную
армию Сталинградский тракторный завод, уральский Танкоград (Киров-
ский завод в эвакуации) и два предприятия с неясным географическим
расположением11. Описывая передачу очередного тяжелого танка, Ни-
кулин подчеркивал двойную идентичность Танкограда: «Есть в экипа-
жах боевых танков и природные уральцы, есть и ленинградцы-киров-
цы, рабочие трижды орденоносного Кировского завода, танкострои-
тели, ставшие танкистами. Они строили боевые машины КВ, они же
и поведут их в бой»12. Сами кировцы пытались умерить рост уральской
индустриальной гордости и отстоять свою кировско-путиловскую
идентичность. Так, в августе 1943 г. И. М. Зальцман безапелляцион-
но заявлял: «Из всех танковых и моторостроительных заводов мы
располагаем наилучшим оборудованием, наилучшим оснащением,
наилучшими кадрами, славными традициями, богатым опытом. По-
этому наши танки и моторы должны быть самыми лучшими. Мы бу-
дем ставить на наших танках и моторах марку Кировского завода»13.
Однако единый уральский нарратив перевешивал эти попытки. Сооб-
щения о Танкограде последовательно отсылали читателя на Урал14.

Летом 1942 г. Никулин писал уже из действующей армии, не-
сколько конкретизируя расположение Танкограда15: «Город на Урале,

11 Оба N-ских завода – тот, который носил имя Коминтерна, и тот, которым
руководил директор «тов. Мазуруков», – находились на Среднем Урале, в Сверд-
ловской области. Разумеется, эти предприятия были в советской публичной сфере
не менее известны, чем Кировский завод. В первом случае речь шла о слиянии
Харьковского паровозостроительного и Уральского вагоностроительного заводов
в Нижнем Тагиле, во втором – об Уралмашзаводе, которым руководил Б. Г. Музру-
ков, чью фамилию корреспонденты «Известий» перепутали. Впрочем, как уви-
дим далее, завеса секретности вокруг завода, где директором был Музруков, долго
не продержалась: как минимум с декабря 1942 г. советская публицистика открыто
называла Уралмаш производителем танков.

12 Никулин Л. Дар Танкограда // Известия. 1942. 28 мая. № 123 (7809).
13 Цит. по: Кирюшкин И. Там, где строятся «КВ» и «Т-34» // Правда. 1943. 9 авг.

№ 198 (9334).
14 См.: Большой день Танкограда // Известия. 1942. 9 июня. № 133 (7819);

Промышленность на пороге нового года // Там же. 29 дек. № 305 (7991); Честь
заводской марки // Там же. 1943. 2 июня. № 128 (8121).

15 В роли популяризатора понятия «Танкоград» его сменил другой яркий
публицист, А. О. Славутский.
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город заводов в долине, среди горных кряжей, хрустально-голубых
озер, величественных заповедных лесов… Он просыпается в ранний
час, его будит согласный хор утренних голосистых заводских гудков.
Десятки тысяч людей устремляются к проходным будкам, тысячи
людей спокойной, рассчитанной по минутам походкой идут в учреж-
дения. Детвора наполняет скверы, и, кажется, только голоса радио-
рупоров напоминают о величайших битвах на западе нашей страны.
Более двух тысяч километров отделяют этот город от фронта. Танко-
град честно служит фронту. Все видят здесь, на полях сражений,
плоды его трудов»16. Образы гор, озер и лесов отсылают к Южному
Уралу, хотя Челябинск не стоит в горной долине, – так обычно опи-
сывают Миасс или Златоуст. И, обращаясь к танкам как к «старым
знакомым»17, Никулин вспоминал «край горных озер, богатейший край
Уральских гор… Танкоград, родину танков КВ»18. В некоторых слу-
чаях Танкоград даже указывали в заметках настоящим адресом19.
В августе 1943 г. А. О. Славутский уже точно локализовал Танко-
град в Челябинской области, замечая: «В клятве большевиков Южно-
го Урала Верховному Главнокомандующему Маршалу Советского
Союза товарищу Сталину звучит мощный голос Танкограда»20. Именно
Кировский завод, разместившийся на Урале, выступал главным сим-
волом советской танковой промышленности21 (в июне 1942 г. газеты
информировали о том, что в Танкограде участвуют также и украинцы,
отвечающие на новом месте за выпуск моторов22). Именно Киров-
ский завод представлял танковую индустрию в фильме «День вой-
ны» (1942). В том же 1942 г. стихотворение «Танкоград» написал поэт
А. Я. Гольдберг23.

16 Никулин Л. Спасибо кировцам! // Известия. 1942. 19 июля. № 168 (7854).
17 См. параграф 4.2 настоящей работы.
18 Никулин Л. Спасибо кировцам!
19 См.: Патриотический почин молодых танкостроителей // Правда. 1942. 23 окт.

№ 296 (9067).
20 Славутский А. Танкоград в эти дни // Известия. 1943. 12 авг. № 189 (8182).
21 См.: Советский тыл кует оружие фронту // Красная звезда. 1942. 9 июня.
22 См.: Никулин Л. Успех Танкограда // Известия. 1942. 5 июня. № 130 (7816).
23 См.: Гольдберг А. Танкоград // Гольдберг А. Мужество. Челябинск : ОГИЗ ;

ЧелябГИЗ, 1944. С. 7.
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В конце 1943 г. Никулин издал свои очерки в виде книги «Урал
Южный» и здесь указал на место расположения Танкограда уже
безошибочно: говоря о девушках-тысячницах, он сообщал, что те
пришли на завод в 1940 г. и участвовали в перестройке производст-
ва с выпуска тракторов на выпуск танков. Такая формулировка уже
не оставляла сомнений: Танкоград располагается на площадке Челя-
бинского тракторного завода, поскольку никакой другой завод на Урале
выпуском тракторов не занимался.

Этими сборниками и заметками история о Танкограде на стра-
ницах центральных газет довольно неожиданно завершилась; с осе-
ни 1943 г. до конца войны это название более не встречается, по край-
ней мере в центральной печати СССР. При этом репортажи и замет-
ки о Кировском заводе выходили регулярно. Более того, Кировских
заводов теперь стало два: один из них работал где-то на Южном
Урале и выпускал «сухопутные линкоры», а другой восстанавливался
в Ленинграде. В специальном выпуске, посвященном возрождению
Ленинграда, директор этого завода Н. Пузырев объяснял запутан-
ную ситуацию: «Осенью 1941 года на Урале возник Кировский завод-
двойник. Он стал мощнейшей базой по выпуску тяжелых танков. Но
и наш Кировский завод в Ленинграде продолжал жить и бороться…
В течение всей блокады завод выпускал вооружение… Мы помни-
ли, что из ворот нашего завода вышли первые советские тракторы,
что наш завод – родина советских тяжелых танков»24.

Еще одним производителем танков, наряду с Кировским заводом,
с 1942 г. прямо называли Уралмаш. В те же месяцы 1942 г., когда
«Правда» старалась замаскировать Уралмаш, помещая его в город Н.,
в Свердловске вышла брошюра Ф. В. Гладкова «Строители боевых
машин: очерки о людях Уралмашзавода». Здесь, конечно, не говори-
лось прямо, что за машины делает Уралмаш, однако Гладков давал
описания исключительно прозрачного свойства: «Их много, этих сталь-
ных страшно тяжелых машин. Вот они стоят рядом, еще неуклю-
жие, неотесанные. Вот их склепанные и литые башни, как исполин-
ские черепахи, а над ними и около них ласково и нежно работают

24 Пузырев Н. У кировцев // Правда. 1944. 3 нояб. № 264 .
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причудливые и тоже гигантские расточные механизмы»25. Словно бы
для того, чтобы полностью исключить двусмысленность, на облож-
ке брошюры Гладкова красовался… танк! В декабре 1942 г. журна-
лист М. Полисюк отмечал: «На Уральском заводе тяжелого машино-
строения, чью марку встречаем на мощных экскаваторах, прессах,
молотах, гигантских прокатных станах, на оборудовании горной, ме-
таллургической, химической и других отраслей промышленности, –
на этом заводе заводов, буквально с первых же дней войны, все, на-
чиная от директора и кончая уборщицей цеха, стали жить фронтовы-
ми заказами. Первоклассная техника Уралмашзавода была в крат-
чайший срок и, что называется, на ходу приспособлена к крупно-
серийному производству боевых машин»26. Как и Гладков, Полисюк
напрямую не говорил, что это за машины, но дальше в его тексте
также упоминались литые башни (Уралмаш освоил это танкострои-
тельное новшество) и обработка корпусов.

Уралмаш в Свердловске и Кировский завод где-то на Южном
Урале – таковы были два элемента уральского танкостроения. Но
в ноябре 1944 г. «Правда», рапортуя об успехах танкостроителей
СССР, называла три основных танковых предприятия – Уралмаш-
завод, Кировский завод и «танковый завод, где директором Герой
Социалистического Труда тов. Максарев»27. Как мы показали выше,
первые два были известны каждому в стране (правда, точное место-
нахождение Кировского завода, переброшенного на Урал, по-прежне-
му не называлось напрямую), а вот третий представлял собой гео-
графическую загадку.

Если Кировский завод и Уралмаш были обласканы вниманием
писателей и публицистов, то танковое производство, где директо-
ром Максарев, – Уральский танковый завод в Нижнем Тагиле – по-
падало в фокус внимания писателей и публицистов редко, даже не-
смотря на то, что именно на Вагонке был создан один из главных

25 Гладков Ф. Строители боевых машин: очерки о людях Уралмашзавода. Сверд-
ловск : Свердлгиз, 1942. С. 22.

26 Полисюк М. Урал – кузница смертоносного оружия // Сталинский Урал.
XXV лет Октября. М. : ОГИЗ ; Госполитиздат, 1942. С. 81.

27 Новые обязательства танкостроителей // Правда. 1944. 13 нояб. № 273 (9730).
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визуальных образов Урала времен войны – картина самодеятельно-
го художника, работника эвакуированного Харьковского завода имени
Коминтерна И. И. Воскобойникова «Седой Урал кует Победу» (1943)28.
С началом Великой Отечественной войны Уралвагонзавод (надо от-
метить, не до конца введенный в эксплуатацию, в отличие от рит-
мично и эффективно работавшего ЧТЗ) приобрел новую, оборонную
специализацию: осенью 1941 г. на его площади был эвакуирован
Харьковский паровозостроительный завод имени Коминтерна (завод
№ 183), специализировавшийся на выпуске танков Т-3429. Подобный
поворот в судьбе тагильского завода не предусматривался планом
его строительства, хотя для советских экономистов было характерно
стремление «американизировать» оборонную промышленность, асси-
милируя военное производство с гражданским на базе конвейерной
технологии30. Вагонное производство было свернуто, конструкторское
бюро вагоностроения переброшено в деревню Чесноковку близ Бар-
наула. Отныне Уралвагонзавод именовался Уральским танковым
заводом имени Коминтерна (с 1943 г. – Уральским танковым заводом
имени Сталина), получив имя и номер эвакуированного предприя-
тия, так же, как и Кировский завод, эвакуированный из Ленинграда
на площадку Челябинского тракторного завода. В печати же его назы-
вали то по имени директора, то заводом имени Коминтерна или за-
водом № 18331.

Так, в январе 1943 г. глава свердловской парторганизации В. М. Анд-
рианов с гордостью сообщал о выполнении уральцами «священной
клятвы вождю»: «Нет сейчас такого вида вооружения и боеприпасов,
которых бы не давал фронту Урал. Воины Красной Армии высоко
ценят боевую продукцию, целиком сделанную из уральского добротно-
го металла. Недаром на фронте среди танкистов вошло в поговорку:

28 См. параграфы 1.4, 2.3 и 4.2 настоящей работы.
29 См.: Запарий В. В., Мельников Н. Н. Становление и развитие танкового про-

изводства на Урале в 1940-е гг. // Урал. ист. вестн. 2015. № 1. С. 38.
30 См.: Бугров К. Д., Запарий В. В. Танкостроение в контексте военно-хозяйств-

енной стратегии СССР 1930-х гг. // Вестн. Том. гос. ун-та. 2019. № 448. С. 108–118.
С. 111.

31 См.: Праздник на танковом заводе имени Коминтерна // Правда. 1942. 10 июня.
№ 167 (8338).
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“Танки с Урала, фрицам – могила!”»32. Секретность вынудила Анд-
рианова разрушить рифму, хотя очевидно, что в оригинале этой «по-
говорки» вместо «Урала» стояло «Тагила». В 1944 г. в центральной
прессе вышло несколько статей партийного руководителя Нижнего
Тагила Е. Ф. Колышева. Подчеркивая важную роль Урала в целом
и Нижнего Тагила в частности в снабжении Красной армии оружи-
ем, он сообщал: «Машиностроительные заводы города все основное
производство перевели на поточные линии. <…> Один из крупней-
ших машиностроительных заводов страны 12 месяцев подряд дер-
жит знамя Государственного Комитета Обороны, систематически
перевыполняя установленный план»33. Однако по имени это крупней-
шее предприятие Колышев не называл! В 1945 г. уже Ю. В. Гетлинг
замечал: «Нижний Тагил с первых же дней войны стал кузницей гроз-
ного оружия. Значение города как крупной базы производства бое-
вой продукции непрестанно возрастает. И это не случайно. Тагил
имеет очень своеобразное лицо. Здесь на небольшой территории соз-
дан единственный, неповторимый экономический комплекс. Все, что
добывается в недрах близ Тагила, тут же перерабатывается в гото-
вую продукцию»34.

Из очерка Гетлинга непросто уяснить, в чем заключается пре-
словутая тагильская неповторимость. Ключом служат довоенные
экономические очерки о Нижнем Тагиле, позиционировавшие вновь
создаваемый промышленный комплекс города как единство металлур-
гического комбината полного цикла (со своим рудником и коксохи-
мическим производством) и крупнейшего в мире вагоностроитель-
ного завода. Но открыто упомянуть вагоностроительный завод, превра-
тившийся в годы войны в танковый, Гетлинг не мог, и формулировка
оказалась незавершенной. Если же мысленно дополнить ее, то уни-
кальность Нижнего Тагила, на которую проницательно обратил вни-
мание Гетлинг, становилась понятной: это и впрямь был единствен-

32 Андрианов В. Урал – фронту // Правда. 1943. 3 янв. № 3.
33 Колышев Е. Здесь куется грозное оружие // Известия. 1944. 10 авг. № 180

(8491).
34 Гетлинг Ю. Тагильская сталь // Нижний Тагил. Свердловск : ОГИЗ : Свердл.

обл. гос. изд-во, 1945. С. 146.



216

ный город СССР времен войны, в котором работала производствен-
ная цепочка: добыча руды, ее переработка в сталь и последующая
переработка стали в «боевую продукцию» – танки. Еще в 1944 г.
И. И. Ликстанов опубликовал очерк «Большой завод», посвященный
неназванному по имени Уралвагонзаводу, выпускавшему «боевые ма-
шины»35. Текст Ликстанова почти целиком был посвящен описанию
работы конвейера, «потоку деталей». «Большой завод», который «ба-
сом гудит и уже печет танки как пироги»36, появляется и в знаменитой
повести И. И. Ликстанова «Малышок» (1947), хотя ее действие раз-
ворачивается в вымышленном городе Н., основанном на реальной
географии Свердловска времен войны. Большой завод Ликстанова –
это, таким образом, смесь образов Уральского танкового завода (Урал-
вагонзавода) и Уралмаша37.

Итак, на протяжении военных лет Уральский танковый завод
оставался надежно скрытым завесой молчания. Удивительным образом
о нем «проговорился» А. А. Первенцев на страницах романа «Испы-
тание» (1942): «Стране нужны были танки – и на одном из уральских
крупнейших вагоностроительных заводов ставилось нужное обору-
дование»38 («крупнейший вагоностроительный завод» на Урале был
всего один – тот самый тагильский «вагоногигант»). Это исключе-
ние, очевидно, подтверждает правило. Более того, поскольку оборон-
ное производство на вагоностроительном заводе сохранялось и разви-
валось39, даже в послевоенные десятилетия пласт информации, свя-
занный с «оборонкой», не подлежал разглашению40. Лишь с начала
1980-х гг. начинает громко звучать тема трудового подвига вагонзавод-

35 См.: Ликстанов И. Большой завод // Нижний Тагил. С. 165–175.
36 См.: Ликстанов И. И. Малышок. С. 269–271.
37 Характеристика завода как «большого» была для И. Ликстанова, по-види-

мому, принципиально важной. Так, описывая стахановца Уральского танкового за-
вода А. Коваленко, Ликстанов подчеркивал, что тот работает в огромном цехе
(см.: Кожан И. Кузнец Андрей Коваленко // Урал. рабочий. 1944. 13 февр. № 39).

38 Первенцев А. Испытание. С. 141.
39 См.: Устьянцев С. В. Уральский вагоностроительный завод: 80 лет. Екате-

ринбург : Альфа Принт, 2016. С. 95. (Библиотека Танкпрома).
40 См.: Довгопол В. И., Ковалевич В. К., Лоренцо Д. Н. Уральский вагонострои-

тельный. М. ; Свердловск : Машгиз, 1957. С. 111.
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цев в годы Великой Отечественной войны41, достигнув кульминации
в юбилейной книге «Гордость моя – Вагонка» (1986), написанной
нижнетагильскими журналистами Г. М. Кузьминой и В. И. Костро-
миным и впервые включавшей отдельный раздел, описывавший ис-
торию танкового производства в годы Великой Отечественной вой-
ны42. И лишь после распада СССР тагильский колосс получил воз-
можность громко заявить о своей второй – оборонной – идентичности.
Только вот славное имя «Танкоград» уже было занято; несмотря
на это, в XXI в. возникла даже альтернативная традиция, в которой
«танкоградом» (но с маленькой буквы, как имя нарицательное) име-
нуется уже Нижний Тагил43.

3.2. Город уральских пушкарей
Другой основной вид вооружения, артиллерия, тоже прочно ас-

социировался с Уралом. Ведущим уральским предприятием артил-
лерийского профиля был Мотовилихинский завод в Перми (Молото-
ве), в 1934–1957 гг. называвшийся заводом № 172 имени В. М. Моло-
това44. Комплекс по производству артиллерии возник в 1871 г. и уже
к концу XIX в., благодаря своему великолепному техническому осна-
щению и удачному расположению на берегу Камы, считался досто-

41 См.: Зальцман И. М. Время наивысшей отдачи // Тагил. рабочий. 1981. 24 окт.;
Тереб А. Огненные рубежи Дмитрия Босого // Там же. 1982. 12 февр.; Кузин В.
«Многих славных породил Урал» // Там же. 1984. 6 нояб.; Морозов Б. Т-34: с кон-
вейера в легенду // Журналист. 1985. № 5. С. 21–23; Кортин Б. Патонов шов // Урал.
рабочий. 1985. 6 февр.; Его же. Вагоны на пьедесталах // Там же. 1986. 14 окт.; Его же.
Праздник уральских вагоностроителей // Там же. 2 нояб.; Его же. С думой о буду-
щем // Там же. 4 нояб.; Его же. Семья моя, судьба моя – Вагонка // Там же. 1 нояб.

42 См.: Кузьмина Г. М., Костромин В. И. Гордость моя – Вагонка. Свердловск :
Сред.-Урал. кн. изд-во, 1986. С. 192.

43 См.: Президент отметил заслуги танкограда // Урал. рабочий. 2017. 12 июля.
URL: https://xn----7sbbe6addecj3bpgj0a0fvd.xn--p1ai/news/item/20005 (дата обраще-
ния: 07.03.2022); Нижний Тагил отметил 100-летие отечественного танкостроения //
Вечерние ведомости. 2020. 12 сент. URL: https://veved.ru/eburg/news/life/150454-nizhnij-
tagil-otmetil-100-letie-otechestvennogo-tankostroenija.html (дата обращения: 07.03.2022).

44 См.: Сперанский А. В., Тюшняков С. М. Артиллерийское производство
на Урале в предвоенный период и в годы Великой Отечественной войны // Вестн.
ЮУрГУ. Серия «Социально-гуманитарные науки». 2017. № 2. С. 47–49.
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примечательностью общероссийского масштаба. Так, в 1894 г. Мото-
вилиха произвела впечатление на путешественника и публициста
Н. Д. Телешова45. Вместе с тем, хотя образ Мотовилихи ранее привле-
кал внимание исследователей46, вклад этого мощного производст-
венного комплекса в формирование идентичности Перми-Молотова
в XX в. до сих пор недооценен.

Ключевую роль сыграла риторическая новация А. А. Первенцева,
опубликовавшего 21 октября 1942 г. в «Известиях» очерк «Ураль-
ские пушкари». Начинался этот очерк с глубокого и подробного исто-
рического экскурса: «Уральское оружие помогло Петру, Суворову, Ку-
тузову… Шпагой из уральской стали на Бородинском поле сражался
Багратион, пушки Урала двигались по обледенелым склонам Альп,
спускались в Италию, переносились на руках через Сен-Готард, стре-
ляли на Шипке, брали Измаил, палили у Ватерлоо, Гангута, Синопа.
Уральские пушки простучали окованными шинами, сделанными
тоже из уральского железа, по мостовым побежденного Берлина.
Когда Минин и Пожарский пошли из Нижнего Новгорода на осво-
бождение Москвы, Пермь Великая послала в народное ополчение
ратных людей и выдала из своих арсеналов пушечные ядра, огне-
стрельное и холодное оружие. Сабля Дениса Давыдова, как впоследст-
вии шашки Чапаева и Фрунзе, были откованы рабочими Урала. Отсю-
да начал свое бегство Колчак. Отсюда в дни Великой Отечественной
войны на защиту Москвы понеслись эшелоны уральцев: кунгурцев,
лысьвенцев, чусовлян, чердынцев, кудымкарцев. Снова возродилась
много раз повторенная слава Урала»47.

Впечатляющий исторический экскурс в уральскую славу, объеди-
нивший буквально все мыслимые сюжеты (Первенцев упомянул
даже подзабытое к 1942 г. отступление колчаковцев с Урала), слу-
жил для того, чтобы усилить характеристику исключительных качеств

45 См.: Телешов Н. Д. За Урал. Из скитаний по Западной Сибири. М. : Изд-во
Гос. публ. б-ки России, 2017. С. 18.

46 См.: Тюшняков С. М. Освещение в печати оборонной промышленности СССР
в начальный период Великой Отечественной войны (на примере завода № 172).
С. 116–120; Щелконогова Т. Ю. Образ Мотовилихи в пермском тексте // Тр. Кам.
археолого-этнограф. экспедиции. 2014. № 9. С. 169–175.

47 Первенцев А. Уральские пушкари // Известия. 1942. 21 окт. № 258 (7934).
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конкретного предприятия, старого уральского завода на берегу боль-
шой реки, ставшего теперь «огромной кузницей оружия», производи-
телем артиллерийских орудий. Появившаяся в печати осенью 1943 г.
поэма С. А. Васильева «На Урале», посвященная «пушкарям» Мото-
вилихи, в своей первой части воспроизводила очерк Первенцева
вплоть до конкретных формулировок – таких, как «окованные шины»
пушек, грохочущих по Альпам и Берлину, перечисление уральских
воинов по городам (правда, у Васильева остались только кунгурцы,
кудымкарцы и чусовляне, тогда как лысьвенцы и чердынцы в строку
не поместились) или эффектное описание завода, стоящего на берегу,
дымящего, прожорливо поглощающего доставляемые речными бук-
сирами ресурсы и тут же возвращающего все, что поглотил, в виде
изделий48.

Так в публицистике военного времени у слова «пушкарь» воз-
никло два значения. Этим словом, как и встарь, называли артиллерис-
тов, но одновременно им – с легкой руки Первенцева – теперь назы-
вали и работников артиллерийской промышленности. Можно пред-
полагать, что Первенцев стремился стереть разницу между солдатом
и рабочим. Сочетание «уральские пушкари», введенное в обиход
усилиями Первенцева и Васильева, прижилось, и если в 1943 г. очерк
Б. Михайлова о «старом уральском заводе», выпускающем пушки, обо-
шелся без этого слова49, в 1944 г. уже сам директор завода, или, как
назвал его Первенцев, «король пушек» А. И. Быховский, рассуждал
о славной истории Мотовилихинского завода и об «уральских пушка-
рях»: «Артиллерийский завод имени В. М. Молотова – старейшее
предприятие Урала50. Уральские пушкари издавна известны нашей

48 См.: Васильев С. А. На Урале // Урал грозный. С. 70–73.
49 См.: Михайлов Б. Аттестат фронта // Известия. 1943. 25 июня. № 148 (8141).
50 Эта историческая генеалогия была не чем иным, как удревнением истории

завода: старые медеплавильные заводы, с XVIII в. работавшие на речке Мотовили-
хе, закрылись в 1860-х гг. и не производили пушки. Созданное на той же территории
в 1871 г. крупное чугуноплавильное и сталепушечное производство относилось
к другой отрасли металлургического хозяйства, поэтому история «уральских пуш-
карей» Мотовилихи к 1940-м гг. насчитывала менее ста лет. Разумеется, на Урале
было немало заводов, превосходивших Мотовилихинский артиллерийский по воз-
расту или, лучше сказать, по «непрерывному стажу».
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стране и далеко за ее пределами как прославленные мастера артилле-
рии. “Старик Урала” (как частенько говорят про наш завод, которо-
му исполняется 80 лет) пережил не одну войну, не раз вместе с арсе-
налами русского оружия участвовал в завоевании побед воинами
нашей Родины. История русской артиллерии, ее прогресс от бронзо-
вой ядерной пушки до современных образцов полевых и самоходных
орудий, олицетворяющих вершины советской военной техники, яв-
ляется одновременно и историей старейшего пушечного завода, но-
сящего ныне имя Вячеслава Михайловича Молотова»51.

Сами молотовцы в 1944 г. с гордостью фиксировали «путь ар-
тиллерийского завода» от первых мотовилихинских пушек 1860-х гг.
и установки легендарного 50-тонного парового молота в 1875 г. до его
модернизации в годы Великой Отечественной войны52. А П. Поно-
марев предлагал очередной вариант исторической генеалогии ураль-
ских пушкарей: «Со времен Петра Великого идет слава об уральских
пушкарях. Здесь мастерили пушки петровским бомбардирам, и зал-
пы их гремели под Полтавой. В суворовском походе, в неприступных
Альпах победно развевались знамена пермских и екатеринбургских
полков и грохотало эхо в ущельях от грома уральской артиллерии…
И кто знает, может быть, знаменитая батарея Раевского, отстаивав-
шая на Бородинском поле право русских считаться непобедимыми,
была создана руками уральских пушкарей. С давних времен славен
и этот завод, что сейчас, в дни смертельной схватки с гитлеровской
армией, эшелонами шлет на фронт грозные машины»53.

Отвечая на сообщения о взятии советскими войсками Берлина,
П. П. Бажов замечал: «Мы, уральцы, переживаем сейчас особое
чувство гордости: ведь это наши оружейники, танкостроители, пуш-
кари внесли немалый вклад в дело победы. Сотни лет ковали ураль-
цы свой меч победы. И теперь гром победы звучит в этих простых
словах: наши войска взяли Берлин»54.

51 Быховский А. Пушки с Урала // Правда. 1944. 20 окт. № 252 (9709).
52 См.: Путь артиллерийского завода // Звезда. 1944. 16 нояб. № 226.
53 Пономарев П. На боевом посту // Там же.
54 Бажов П. Праздник // Урал. рабочий. 1945. 3 мая. № 105 (8915).
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Мотовилихинский завод к концу войны приобрел публичную ре-
путацию лучшего и крупнейшего артиллерийского производства
страны, его работников обычно именовали «пушкарями», «уральски-
ми пушкарями» и «старыми пушкарями»55, а сам завод – «уральским
заводом». Полковник А. Анисимов, уже после окончания Великой
Отечественной войны описывая вклад пермяков в оснащение Крас-
ной армии, замечал: «Артиллерийский завод на Урале – старейший
артиллерийский завод в стране. Уральские пушкари издавна извест-
ны нашей стране и далеко за ее пределами как прославленные мас-
тера артиллерии. <…> Сила коллектива в том и состоит, что, идя
в ногу с новым временем, он не позабыл, а внимательно, любовно
изучил и критически освоил весь предыдущий производственно-
технический опыт, накопленный упорным трудом многих поколений
уральских пушкарей. <…> Старые пушкари цементируют коллектив
завода»56.

Между тем официально Уральским артиллерийским заводом
именовался другой ведущий производитель артиллерийских орудий,
располагавшийся в Свердловске, – завод № 9, возникший в резуль-
тате слияния части цехов Уралмашзавода и ряда эвакуированных
из Ленинграда, Подмосковья и Сталинграда производств. Свердлов-
ское предприятие тоже пыталось использовать эффектное сочетание
«уральские пушкари»57. Так, в ноябре 1944 г. М. Полисюк опубликовал
статью «Пушки Урала» (за месяц до этого статья А. И. Быховского
«Пушки с Урала» вышла в «Правде»!), где – не акцентируя это пря-
мо – предложил альтернативную картину уральского артиллерийского

55 См.: Кудрявцев В. Кузница мощного артиллерийского вооружения // Извес-
тия. 1945. 29 июня. № 151 (8761); Владимирова М. Гордость русской артиллерии //
Там же. 1944. 19 нояб. № 274 (8576); Гневашев Е. Потомственные мастера // Звезда.
1945. 18 нояб. № 227; Торжество уральских пушкарей // Правда. 1945. 19 нояб. № 276
(10047).

56 Анисимов А. Гордость отечественной артиллерии // Звезда. 1945. 18 нояб.
№ 227.

57 И уж совсем проигрышно выглядел на этом фоне третий ведущий произво-
дитель артиллерии, горьковский завод «Новое Сормово». Если уральские пушкари
с их традициями и достижениями прочно обосновались в советской публичной сфере
1940-х гг., то горьковские (или сормовские) пушкари так и не явились на свет.
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производства. Подобно очеркам Первенцева и Быховского очерк По-
лисюка начинался с исторического экскурса, в котором уральские
пушки громили шведов, пруссаков, японцев. Однако в этот экскурс
Полисюк добавил также историю о пушках, отправленных с ураль-
ских заводов на подмогу пугачевцам.

Высокое качество этих орудий, согласно Полисюку, изумило ека-
терининских генералов и «иноземных специалистов». Пугачевского
сюжета в мотовилихинском нарративе об «уральских пушкарях»
не было. Зато и Полисюк, в свою очередь, ни словом не обмолвился
о традициях Мотовилихи, заметив лишь, что «металл, выплавленный
тагильскими, верх-исетскими, алапаевскими, надеждинскими и дру-
гими металлургами, прославленный уральский металл, превращен-
ный руками уральских кузнецов в артиллерийское вооружение, –
этот металл также насмерть бил немецкие полчища на полях первой
империалистической войны и в годы гражданской войны»58. Нена-
вязчиво переместив фокус внимания с мотовилихинских пушкарей
на алапаевских и тагильских металлургов (т. е. с Молотовской облас-
ти на Свердловскую), Полисюк переходил к описанию трудовых под-
вигов «уральского артиллерийского завода». По умолчанию выходи-
ло, что этот завод (автор очерка не указывал его местонахождение,
но упоминание видного конструктора В. Н. Сидоренко сегодня по-
зволяет понять, что речь идет о заводе № 9 в Свердловске) и есть
наследник славных традиций, и лишь в конце Полисюк добавил, что
есть и другие «уральские пушкари», трудящиеся столь же упорно.
В честь выигрыша соревнования предприятий Наркомата вооружения
коллектив завода № 9 публично клялся в верности «славным тради-
циям уральских пушкарей» и обещал «оправдать великую награду
упорным самоотверженным трудом»59. Однако закрепить за Сверд-
ловском репутацию артиллерийского города не получилось.

58 Полисюк М. Пушки Урала // Урал. рабочий. 1944. 19 нояб. № 277 (8776).
59 Обращение коллектива рабочих, инженерно-технических работников и слу-

жащих ордена Ленина Уральского артиллерийского завода № 9 имени И. В. Сталина
Наркомата вооружения ко всем рабочим и инженерно-техническим работникам
и служащим предприятий промышленности вооружения // Известия. 1945. 10 апр.
№ 34 (8694).
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Зато для Перми 1940-х гг. пушечная тема превратилась в конс-
танту – не такую, конечно, как определяющее присутствие «Камы-
матушки», но все же важную и, поскольку никакой другой город
страны и не претендовал на звание города пушкарей, уникальную.
Над Камой – завод, над заводом – дым, а над заводом и над Камой –
пушечный гром испытываемых артиллерийских орудий, тот самый,
который удачно обыграл С. А. Васильев в поэме:

Короткие громы встают вдалеке
и катятся нехотя меж берегами.
Бывает гром, что летит, скуля,
С какой-то нотой басовой лени.
А бывает гром, что дрожит земля
и лошади падают на колени.
Приезжему с фронта сперва не понять,
куда он попал и куда он приехал:
окопную музыку слышит опять
иль грохот грозы откликается эхом?
Но это недолго, лишь только на миг.
Один только раз ошибется он шибко.
Услышит повторный удар фронтовик,
и сразу лицо раздвигает улыбка.
– Вот это вот да! – фронтовик говорит. –
Фашистам беда от таких колоколен!
И взор у солдата задором горит,
и видно, что парень доволен-доволен.
А выстрелы снова гремят над рекой,
и вьется дымок на лесном горизонте.
Характер у города строгий такой –
от фронта вдали,
а пальба, как на фронте60.

И ровно те же впечатления от пушечного грома над широкой
рекой присутствуют в стихотворении Е. Г. Полонской «Камский голу-
бок» (1942). Из окна дома, через которое к хозяйке прилетают голу-
би, виден дымящий над рекой завод, Мотовилиха, город пушкарей:

60 Васильев С. А. На Урале. С. 68.
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У оконницы наружной
Мы обедаем вдвоем,
А в окно несется дружный
Орудийный близкий гром.
С каждым днем раскаты гуще,
С каждым днем грозней салют:
Новорожденные пушки
Клятву верности дают61.

Пушки начали фигурировать в символической географии города
как артефакты. Уже осенью 1945 г. празднование Дня артиллерии
в Молотове прошло в богатом символами антураже. На торжествен-
ном собрании в «клубе уральских пушкарей» военные командиры
благодарили создателей артиллерии за могучее оружие, а рабочие
клялись, что «уральские пушкари будут всегда стоять на страже свое-
го любимого Отечества», и подарили областному комитету ВКП(б)
«действующую модель пушки»62. Для салюта были привезены ору-
дия завода, побывавшие на фронте, в том числе и пушка № 7580,
обладавшая богатой боевой биографией, – она прошла от Сталин-
града до Берлина. Командир орудия И. Гаврилов с удовольствием
вспоминал: «Мы прошли большой боевой путь. С нами была наша
пушка. Мы помнили слова генерала, наказ уральцев – берегли ее,
ухаживали за ней, крепко били фашистов. В бою я был дважды ра-
нен, но не ушел в госпиталь. Дважды осколками снарядов пробило
нашу пушку. Посмотрите на накатник и на ствол. Помяты они. Но
пушка не ушла на лечение»63.

Пушки-монументы были установлены на въезде в Мотовилихин-
ский район. Памятью об «уральских пушкарях» в городской топони-
мике осталась улица Пушкарская в новой части Мотовилихинского
района64. Интересно при этом, что в самой известной литературной

61 Полонская Е. Камский голубок // Город на Каме. Пермь : Перм. кн. изд-во,
1973. С. 44.

62 Стрижов С. Слава сталинской артиллерии // Звезда. 1945. 20 нояб. № 228.
63 Цит. по: Клейман М. Пушка № 7580 // Там же. 18 нояб. № 227.
64 Мы не смогли установить, когда именно улица получила такое наименова-

ние. На карте 1948 г. она отсутствует, значит, название было присвоено не ранее
1948 г.
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инкарнации Мотовилихи, романе В. Ф. Пановой «Кружилиха» (1947),
об артиллерийском профиле завода не говорится, хотя в прочих де-
талях молотовский-пермский контекст узнается сразу: огромный за-
вод стоит на берегу широкой реки и конкурирует с другим крупным –
авиационным (читай: моторным) – заводом.

Артиллерийский профиль Молотова доминировал в 1940-е гг.,
полностью закрыв собой еще один важнейший оборонный профиль
города – авиационное моторостроение. И лишь в 1974 г., далеком
от гроз 1940-х гг., когда над советской авиапромышленностью по-
степенно приподнялся занавес молчания, пермский поэт В. Радке-
вич напишет стихотворение «Небо Швецова», говоря не о городе
на Каме, не о городе пушкарей, но о городе моторов:

И быстрые лайнеры снова
Пронзят небосвод голубой.
Рабочее небо Швецова
У каждого над головой!65

Современный исследователь В. А. Абашев в классическом иссле-
довании о роли Перми в отечественной культуре замечал, что образ
советской Перми, «рабочего города», был клишированным и что
«собственно “пермскими” в этом образе прекрасного, вечно моло-
дого города на прекраснейшей реке были только лишь немногочис-
ленные местные топонимы: Кама, рабочая Мотовилиха, Разгуляй
и др.»66. История о «городе уральских пушкарей» показывает, что
подобное определение нуждается в уточнении: за «топонимом» ра-
бочей Мотовилихи скрывалась богатая, уникальная производствен-
ная история, послужившая основой для формирования локальной
идентичности.

65 Радкевич В. Небо Швецова // Город на Каме. С. 58. А. Д. Швецов (1892–1953) –
выдающийся конструктор авиадвигателей, в 1934–1953 гг. – главный конструктор
Пермского моторного завода. В отличие от Мотовилихинских заводов, вытянув-
шихся вдоль камского берега, промышленные мощности моторного завода распо-
ложены вдали от реки. В сборнике «Город на Каме», посвященном юбилею Перми,
«Небо Швецова» резко выделяется отсутствием упоминания о Каме.

66 Абашев В. А. Пермь как текст. Пермь в русской культуре и литературе XX века.
С. 314.
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3.3. Автоград. Преображение Золотой долины
Один из крупнейших промышленных узлов дореволюционного

Урала, Златоуст оказался в годы первых пятилеток в числе проиг-
равших. Еще в 1920-х гг. златоустовцы рассчитывали на то, что их
город окажется в выигрышном положении при индустриализации.
В 1929 г. местный совет даже переименовал город в Сталинск, слов-
но бы готовясь к новой высокой миссии индустриально-технической
столицы67. Сильными сторонами Златоуста были транспортная до-
ступность (город расположен на Транссибирской магистрали) и на-
личие богатых производственных традиций (заводская лаборатория
Златоуста была настоящей кузницей технических кадров Урала).
Ключевой же проблемой оказался сложный для строительства рельеф
города: Златоуст расположен в горной долине реки Ай, со всех сто-
рон окружен горами, лишающими город пространства для роста.

Уральские планировщики подготовили на рубеже 1920–1930-х гг.
для Златоустовского района амбициозный план развития, предпола-
гавший возникновение индустриальной агломерации. В центре ее
оставался старый Златоуст, а новые стройки охватывали его полу-
кольцом. К югу, на берегах речек Орловка и Уржумка, должны были
разместиться завод нержавеющей стали и шарикоподшипниковый
завод, с северо-запада – огромный Бакальский металлургический
комбинат68, с севера – металлургический завод на титаново-магне-
титовых рудах, с конца 1920-х гг. добывавшихся в районе железно-
дорожной станции Титан, близ Кусы, с востока – автомобильное про-
изводство в Миассе69. Уже к 1934 г. ожидался рост населения города
до 118 000 человек. Однако превращения Златоуста в главный про-
мышленный центр Южного Урала не произошло70. Не была выстроена

67 См.: Бугров К. Д. Соцгорода Большого Урала. С. 250.
68 Об этой «кочующей» стройке 1930-х гг., в конечном счете воплощенной уже

в годы войны в Челябинске под именем Челябинского металлургического комбина-
та, см: Сысов А. И. Советская индустриализация в горнозаводской зоне Южного
Урала // Южный Урал. Век двадцатый. Челябинск : Изд-во ЮУрГУ, 2019. С. 196–198.

69 ГАСО. Ф. Р-241. Оп. 1. Ед. хр. 851. Экономический очерк Златоустовского
района. 1931. Л. 19.

70 См.: Журавлева В. А. Численность населения Златоуста в 1920–1930-е годы //
Гуманитар. и пед. исслед. 2020. Т. 4, № 3. С. 32.
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адекватная система канализации: в 1931 г. в строй были введены
маломощные временные сооружения, рассчитанные на трехлетний
срок эксплуатации. К 1944 г. нагрузка на канализацию более чем
втрое превысила плановые показатели, достигая 1500–1700 кубомет-
ров в сутки71. В Златоусте не могли достроить водопровод и канали-
зацию, остро не хватало больниц и школ. Огромные проблемы достав-
ляло отсутствие транспортной сети, а из-за сложного рельефа пешее
сообщение было затруднено.

Миасс же и вовсе был обойден крупным строительством. Единст-
венным значимым предприятием города являлся напилочный завод,
эвакуированный сюда еще в годы Первой мировой войны из Риги72.
То был не суровый, а зеленый и золотой Урал, страна лесов и горных
рек. Ее певцом в 1930-х гг. был поэт Н. А. Куштум73, писавший о «лес-
ной родине» так:

Речки падают с утесов,
Тучи прячутся в горах,
Свищут косы на покосах,
Лес вывозят трактора.

Слышен говор лесопилок,
Лесорубов голоса,
Терпким запахом опилок
Переполнены леса.

71 Архив Златоустовского городского округа (АЗГО). Ф. Р-407-1-9. Д. 26.
Дело № 7. Переписка по строительству и реконструкции г. Златоуста. Дело № 9.
Материалы по корректировке Генеральн. плана г. Златоуста. Дело № 10. Переписка
по стр-ву ул. К. Маркса. 1948 г.

72 Следуя общепринятой формуле, в послевоенный период локальная публи-
цистика описывала Миасс в контрастных категориях старого и нового, подчеркивая
преображение Миасса в эпоху индустриализации: «За годы сталинских пятилеток
в Миассе выстроено много жилых домов» (Экскурсия молодых избирателей по исто-
рическим местам Миасса // Миас. рабочий. 1945. 28 дек. № 153). Данное утвержде-
ние иллюстрировала фотография дома рабочих напилочного завода, выстроенного
на берегу Миасского пруда в 1930-х гг., образца конструктивистского многоквар-
тирного здания. Но этим домом новое жилстроительство в Миассе «сталинских пя-
тилеток» и ограничилось.

73 Куштум – псевдоним Н. А. Санникова (1906–1970), уроженца села Куштум-
га, затерянного в горах между Златоустом и Миассом.
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Миасский писатель В. Р. Гравишкис, давая в очерке «Миасская
долина» (1959) своего рода краткий курс локальной истории, замечал:
«При всех переменах Миасс оставался еще довольно-таки тихим
городком, ни в какое сравнение не шел с шумными соседями-города-
ми, в которых возникали заводы мирового значения. Помнится, за-
видовали миассцы тем городам, крепко завидовали!»74. При этом
Миасс притягивал к себе внимание довоенных экономистов: город
располагался на Транссибирской магистрали и мог использовать вы-
годное соседство с промышленными Златоустом и Челябинском.
Когда в 1929 г. была выдвинута идея строительства автомобильного
завода в Уральской области, место его постройки оставалось пред-
метом дискуссии75; основными претендентами были Миасс и Ка-
менск-Уральский, но проект так и не нашел воплощения.

К концу 1930-х гг. пик промышленного строительства на Урале
был пройден, гигантомания первых пятилеток уступила место пла-
нам по строительству новых заводов средней мощности в городах,
слабо охваченных индустриализацией. Челябинских экономистов
беспокоила диспропорция между огромным производством металла
в области и слабостью обрабатывающих мощностей: «Имеются все
условия к тому, чтобы разместить целый ряд машиностроительных
заводов-дублеров. В 3-м пятилетии в области намечается построить,
в частности, такие заводы, как завод мостовых кранов, кузнечно-
ковочного оборудования76, подшипниковый завод, несколько заводов,
обслуживающих нужды электропромышленности»77. С конца 1930-х гг.
в Миасс-Златоустовском районе постепенно разворачивается про-
мышленное строительство.

В Златоусте началось освоение Уржумской площадки, относитель-
но ровного участка территории в 12 километрах к югу от старого
города. Летом 1938 г. Правительство СССР приняло решение о соз-

74 Гравишкис В. Р. Миасская долина. С. 104–105.
75 См.: Клименко К. Машиностроение Урала во 2-м пятилетии // Хозяйство

Урала. 1932. № 1–2. С. 89–90.
76 В тексте, видимо, ошибка. Возможно, следует читать «кузнечно-ковочного

завода».
77 ОГАЧО. Р-804. Оп. 11. Д. 158. Катаев В. С., Морозович Н. П. Краткий очерк

развития экономики Челябинской области. Л. 52.
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дании здесь завода по производству винтовок (завод № 54), спустя
год началось строительство, возник рабочий поселок Уржумка78. Этот
факт означал, что места для нового завода нержавеющей стали
и изделий из нее на этой площадке не остается. В 1939 г. было реше-
но возводить Ново-Златоустовский завод в 50 километрах к востоку
от старого Златоуста, в аграрном Чебаркуле. Строительство нового за-
вода началось в 1940 г., по своему профилю он в целом соответст-
вовал запланированному в 1931 г. заводу изделий из нержавеющей
стали, которому предстояло выпускать турбинные лопатки, валы,
муфты и специализированную арматуру79. Таким образом, равнин-
ный и аграрный Чебаркуль оказался бенефициаром ландшафтных
сложностей горного и индустриального Златоуста. Возведение заво-
да предполагало создание нового благоустроенного города, который
должен был частично занять территорию села Чебаркуль. Согласно
проекту, разработанному украинским отделением треста «Горстрой-
проект», к середине 1940-х гг. население этого города должно было
достигнуть 13 500 человек80. Не был обойден вниманием и район Ми-
асса, где с 1939 г. началось строительство завода № 31681. Поселок
этого завода, спроектированный институтом «Свердоблпроект», был
рассчитан на 12 000 жителей82 и располагался в 10 километрах к севе-
ру от старого Миасса.

Итак, к 1941 г. в трех расположенных поблизости друг от друга
городах на Транссибе – горном Златоусте, долинном Миассе и равнин-
ном Чебаркуле – располагались три крупные промышленные пло-

78 См.: Златоуст – фронту. Златоуст : ООО «ФотоМир», 2010. С. 15.
79 ГАСО. Ф. Р-241. Оп. 1. Д. 851. Экономический очерк Златоустовского райо-

на. 1931. Л. 34.
80 ОГАЧО. Ф. Р-1284. Оп. 3. Д. 3. Проектное задание к проекту планировки

поселка при заводе «Новый Златоуст».
81 Иногда в работах по истории Уральского автозавода эту стройку называют ша-

рикоподшипниковым заводом, хотя в строгом смысле это неверно. Возможно, перво-
начальный проект предполагал именно площадку для выпуска шарикоподшипников,
фигурировавшую и в проекте развития Златоустовского района 1931 г., и в выкладках
челябинских планировщиков конца 1930-х гг. Однако проектная документация ново-
стройки связана была уже не с шарикоподшипниками, а с оборонной продукцией.

82 ОГАЧО. Ф. 1284-р. Оп. 1. Д. 1. Пояснительная записка к детальному проекту
планировки поселка завода № 316. Л. 21.
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щадки, занятые недостроенными предприятиями: завод № 54, завод
№ 316 и Ново-Златоустовский завод. Наличие этих площадок и бли-
зость железнодорожной магистрали Транссиба определили роль
района в экономике эвакуации и задали траекторию его социально-
хозяйственного развития на десятилетия вперед. Осенью – зимой
1941 г. в Миасс-Златоустовский район хлынул поток эвакуированных.
В Златоуст были переброшены цеха различных предприятий ка-
чественной металлургии, абразивных и часовых заводов. Недострой
на Уржумке (завод № 54) заняли оружейные предприятия из Тулы83

и Подольский механический завод. В Миасс были частично эвакуиро-
ваны знаменитый московский завод «Динамо», напилочные заводы
из Серпухова и Ворошиловграда, снарядные заводы № 144 из донец-
кого Сталино, № 67 и 561 из Москвы. Главным же эвакуированным
предприятием оказался Московский автомобильный завод.

Конечно, никакой город не мог принять такого колосса в одиноч-
ку, поэтому планировалось развернуть на новых местах рассредото-
ченный комбинат, – цеха автогиганта направлялись в Ульяновск (фи-
нишная сборка), Челябинск (кузова), Ирбит (автоприцепы), Троицк
(моторы), Шадринск (автомобильные агрегаты). В ходе эвакуации
план изменился: мощности по сборке моторов, которые уже начали
развертывать на троицкой площадке, перебросили в Миасс, на пло-
щадку недостроенного завода84. В 1942 г. Миасский завод приступил
к выпуску моторов, а уже с 1943 г. началось расширение предприя-
тия для производства автомобилей. Первый грузовик сошел с завод-
ского конвейера 8 июля 1944 г.85 Наконец, на площадку в Чебаркуле

83 Это были заводы № 66 (Тульский станкостроительный завод), № 314 (Тульский
оружейный завод) и № 540 (патронный завод). Профилем огромного и довольно-таки
запутанного комплекса оружейных производств Тулы был выпуск различных видов
стрелкового оружия (см.: Володин С. Ф. Тульская оружейная промышленность нака-
нуне Великой Отечественной войны // Ист. журн.: науч. исслед. 2017. № 2. С. 141–142).

84 См.: Курлаев А. Е. Эвакуация МАЗиС и создание автомобильной промышлен-
ности на Урале // С. 224; Пьянков С. А. Первые шаги уральского автомобилестрое-
ния: из истории УралЗИС в годы Великой Отечественной войны // Архив в социуме –
социум в архиве : материалы регион. науч.-практ. конф. Челябинск, 2018. С. 243.

85 См.: Пьянков С. А. «Уральская трехтонка»: из истории производства и модер-
низации грузового автомобиля ЗИС-5 (1944–1957 гг.) // История науки и техники.
2019. № 10. С. 4.
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отправили кузнечно-штамповочные мощности завода «Электросталь».
В феврале 1942 г. Чебаркульский металлургический завод дал пер-
вую продукцию.

Эвакуация в этом районе протекала тяжело. Число вновь прибыв-
ших далеко превышало инфраструктурные возможности Златоуста.
Снабженческая и коммунальная катастрофа военных лет осталась
в памяти златоустовцев как трагедия, сопоставимая с ленинград-
ской86. Не менее тяжелым оказался и тыловой быт Миасса. Эвакуация
автозавода на восток была чрезвычайно тяжелой даже по меркам
тревожной осени 1941 г. Коллектив автозаводцев, прибывший сюда
в декабре 1941 г., разместили в поселках, разбросанных на удалении
от 8 до 12 километров от стройплощадки, путь к которой пролегал
к тому же через горы. Период строительства нового предприятия
был чрезвычайно тяжелым, первостроители страдали от голода и холо-
да (как и златоустовцам, им приходилось преодолевать горные кру-
чи), однако в 1942 г. Миасский моторный завод начал выпускать про-
дукцию. Перегруженность железнодорожной ветки привела к траге-
дии: 16 ноября 1944 г. пассажирский поезд, везший работников завода,
столкнулся с угольным составом, погибло несколько десятков человек.

После войны целиком изменившийся индустриальный ландшафт
Миасс-Златоустовского узла (к существовавшим здесь двум про-
мышленным тяжеловесам добавилось три – рост более чем вдвое,
рекордный даже для Урала) потребовал соответствующих градо-
строительных изменений.

Рядом со старым Златоустом фактически вырос новый город –
Новый Златоуст (название это, как мы помним, в конце 1930-х гг. отно-
силось к чебаркульскому промышленному строительству, и, быть
может, сложись ситуация иным образом, Новым Златоустом стал бы
Чебаркуль). Корреспондент «Правды» Л. Огнев в 1948 г., восторгаясь
красотой горного города, характеризовал Уржумскую площадку как
фактически новый город, равнозначный старому87. Здесь, в изгибе
реки Уржумки, вырос Златоустовский машиностроительный завод
(Златмаш), а на юго-западном склоне одноименной горы распола-

86 См.: Златоуст – фронту. Златоуст : ООО «ФотоМир», 2010. С. 142.
87 См.: Огнев Л. Златоуст сегодня // Правда. 1948. 20 дек. № 355 (11096).
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гался поселок завода. В 1944–1947 гг. здесь по проекту архитектора
М. В. Братцева88 было выстроено, ставшее ключевым архитектур-
ным памятником на Урале конца 1940-х гг. здание Дворца культуры
машиностроителей, известного в Златоусте также как Дворец Побе-
ды. Место для дворца было выбрано на высоте, с которой открывался
вид на завод и парк; на вершину холма, к дверям дворца, вела лест-
ница. По воспоминаниям тогдашнего директора Златмаша Н. П. По-
летаева, возведение Дворца культуры имело целью хоть как-то скра-
сить унылый быт Уржумской площадки, «“облагородить” людей»89.
Перед дворцом была установлена статуя Сталина. Его фасады укра-
шали маскаронами в форме голов древнерусских богатырей и совет-
ских бойцов в касках. У входа размещены две доски с надписями.
Одна из них сообщает о том, что «за большой героический труд
в Отечественной войне коллектив Уральского машиностроительно-
го завода был награжден орденом Ленина». Другая содержит цита-
ту из сталинского приказа от 1 мая 1944 г. (год начала стройки): «Оте-
чественная война показала, что советский народ способен творить
чудеса и выходить победителем из самых тяжелых испытаний».
На фронтоне дворца – надпись «Героям Отечества слава».

Еще больший интерес представляет собой внутреннее убранст-
во дворца. В фойе помещены панно М. В. Братцева, изображающие
два варианта встречи возвращающихся домой солдат-победителей –
«Встреча в колхозе» и «Встреча в городе». Интерьер одного из залов
дворца украшают картины, изображающие ключевые сюжеты воен-
ной истории России Средних веков и Нового времени, – «Ледовое
побоище» (Ю. Н. Трузе-Терновская), «Куликовская битва» (А. П. Буб-
нов), «Минин и Пожарский» (Н. Г. Горелов), «1812 год» (Н. Г. Котов90).

88 Проект Братцева позднее был применен еще несколько раз, причем исключи-
тельно для городков при заводах атомного цикла – в Глазове (1951), Днепродзер-
жинске (1955), Сарове (1956), Северске (1956), Лесном (1957), Озерске (1958). Однако
по своему оформлению эти здания отличаются: на фасадах нет маскарпонов в виде
голов воинов, нет надписей и цитат; в оформлении отсутствуют панно на боевую
и историческую тему.

89 См.: Жмаева О. Памятник истории и культуры // Трудовая часть. 2017. 18 авг.
90 Н. Г. Котов считался мастером панорамной живописи, он участвовал в созда-

нии эскизов для панорам «Штурм Перекопа» и «Оборона Царицына – оборона
Сталинграда».
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В другом зале находятся картины на тему Великой Отечественной
войны – «Фронт» (А. А. Шахов, Ф. Л. Мулляр), «Тыл» (И. М. Литин-
ский) 91, «Москва» (С. Г. Прусов, Г. Г. Мордмиллович по эскизам
Н. М. Чернышева)92. Над порталом входа в зал находится лепная над-
пись «Народу советскому слава», галерея зала украшена медальона-
ми с именами «Николай Гастелло», «Зоя Космодемьянская», «Алек-
сандр Матросов», барельефом в виде ордена Отечественной войны,
а также фресками Н. М. Чернышева93 на тему труда и отдыха совет-
ских людей. На двух лепных барельефах с оружием прошлых эпох,
обрамлявших вход в зрительный зал, начертано «Кто с мечом к нам
придет, тот от меча и погибнет. На том стоит и стоять будет Русская
земля» и «Недаром помнит вся Россия про день Бородина».

Интересное оформление (сражения богатырей с тевтонскими ры-
царями и монгольскими воинами) было предложено для помещения
шахматного клуба. Зрительный зал дворца также украшен барельефа-
ми в виде ордена Отечественной войны, слева и справа от сцены на-
ходятся барельефы «1941» и «1945», а на украшенном лепниной бал-
коне помещена примечательная надпись «Слава Уралу. Слава ураль-
цам», сопровожденная серпом, молотом и звездой. Дворец Златмаша
стал емким архитектурно-художественным высказыванием на тему
победы в Великой Отечественной войне, протягивающим линию
символической преемственности от конкретного уральского завода
к эпизодам средневековой отечественной истории.

91 На картине «Тыл» изображались танки, стоящие на железнодорожных плат-
формах, а на картине «Фронт» – советский танк с красной звездой, таранящий не-
мецкий танк с черным крестом. Картины помещали в контекст боевой истории стра-
ны конкретный сюжет о Великой Отечественной войне, о подвиге фронта и подвиге
тыла, объединенных образом танка.

92 В 1920-х гг. Г. Г. Мордмиллович работал вместе с братом Э. Г. Мордмиллови-
чем, автором знаменитой афиши фильма «Броненосец “Потемкин”». В годы войны
он оказался на Уржумке в трудовом лагере для мобилизованных советских немцев.

93 Крупнейший советский мастер фрески Чернышев оформил два Дворца куль-
туры, выстроенных по одному и тому же проекту Братцева, для двух промышлен-
ных предприятий – Златоустовского машиностроительного завода (ныне Дворец
культуры «Победа», 1947) и Чепецкого механического завода (ныне Дворец культу-
ры «Россия», 1951) (см.: Н. М. Чернышев: живопись, графика, монументальное
искусство. Ленинград : Художник СССР, 1983. С. 33).
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В 30 километрах от Ново-Златоустовского района, или, как его
прозвали в Златоусте, поселка Машзавод, строился новый Миасс,
созданный эвакуацией. Пуск автозавода в Миассе по своему симво-
лическому эффекту стал крупнейшим событием в индустриальной
жизни Урала. Передовица «Известий», сообщившая о пуске автоза-
вода, подчеркивала: «Уральцы, помимо свойственного им высокого
искусства добывания различных руд и выплавки металла, помимо
общепризнанного мастерства в производстве оружия и машин, овла-
девают теперь и высокой производственной культурой автомобиле-
строения. Зарождение автомобильного производства на Урале как бы
дорисовывает могучий образ Урала как всесторонне развитого бога-
тейшего индустриального района Советского Союза»94.

Заместитель секретаря Челябинского областного комитета ВКП(б)
по машиностроению Я. Смирнов с гордостью провозглашал Южный
Урал новым центром советского автомобилестроения: «На Урале
создана новая отрасль промышленности – автомобильная. Ибо все то
основное, из чего складывается автомобиль, производится в Челя-
бинской области на Урале. Поковки, холодные штамповки, рессоры,
автомобильные колеса выпускает в больших размерах Челябинский
кузнечно-прессовый завод. Сердце автомобиля – мотор – собирается
на конвейере в Миассе. Отливка всех необходимых деталей из серо-
го и ковкого чугуна, цветных металлов, механическая и термичес-
кая их обработка и, наконец, сборка самой машины – все это произво-
дится в цехах Уральского автомобильного завода. <…> Промышлен-
ность богатого индустриального края, располагающая крупнейшими
в стране заводами черной и цветной металлургии, топливной и энер-
гетической базой, производящая грозную боевую технику, вооруже-
ние и боеприпасы, обогащается еще одним замечательным промыш-
ленным предприятием – Уральским автомобильным заводом»95.
С определенным сожалением Смирнов констатировал, что отдель-
ные виды деталей завод все-таки будет получать от смежных произ-
водств в других регионах страны. Наконец, глава челябинской област-
ной парторганизации Н. С. Патоличев с удовлетворением замечал:

94 Уральский автомобиль // Известия. 1944. 12 июля. № 164 (8466).
95 Смирнов Я. Победа большевиков Южного Урала // Там же.
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«Урал сделал еще один шаг вперед, обогатившись новой технически
передовой отраслью промышленности – автомобилестроением. <…>
Город Миасс и автозавод расположены в живописнейшей части Ура-
ла. Город Миасс – город большого будущего»96.

Одной из ключевых фигур в формировании новой миасской иден-
тичности выступал уже упомянутый писатель В. Р. Гравишкис, про-
живавший в Миассе с 1930-х гг. В его книгах и очерках Миасс часто
фигурирует под именем Собольск (иногда упоминается и областной
центр Зауральск – Челябинск), сочетающий природные красоты Зо-
лотой долины с индустриальным могуществом. Характерный описа-
тельный прием, использовавшийся Гравишкисом, – взгляд на долину
с высоты окружающих горных отрогов: «Горы, точно окаменевшие
волны, уходят вдаль. <…> В гуще лесов там и тут сверкают на солн-
це белоснежные каменные дома. Рабочие поселки цепочкой раски-
нулись вдоль долины. Растянулась цепочка на добрых тридцать кило-
метров – городок у автозавода, у завода электроаппаратов, Мелентьев-
ского рудника, Тургоякских известковых карьеров, тальковой фабрики,
Ильменского минералогического заповедника, железнодорожного
узла»97. В этой долине нет тишины, как в старые времена: доносятся
гудки железной дороги, взрывы на карьерах, сирены заводов. Сердцем
Золотой долины был для Гравишкиса «блистающий на солнце» бе-
лый поселок автозавода: «Как много значил и значит завод для этого
бывшего захолустья… Автозавод перевернул весь уклад жизни, сде-
лал ее чище, осмысленней, благородней»98.

Поместивший действие своего романа «Борьба за мир» в Миасс
(1945–1947) Ф. И. Панферов99 применил для описания преображен-
ной Золотой долины ту же художественную формулу, что и Гравиш-
кис: «Внизу, у подножия Ай-Тулак, раскинулась огромная долина,
вся изрезанная шоссейными дорогами, усыпанная жилыми домами,

96 Патоличев Н. Автомобили Урала // Правда. 1944. 12 июля. № 160 (9323).
97 Гравишкис В. Р. Миасская долина. Челябинск : Кн. изд-во, 1959. С. 92.
98 Там же. С. 138. Сходное описание см.: Гравишкис В. Р. Собольск-13. Челя-

бинск : Юж.-Урал. кн. изд-во, 1966. С. 63.
99 Интересно, что Миасс у него скрылся за вымышленным названием «Чир-

куль», слившись, таким образом, с реальным Чебаркулем.
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постройками. По шоссейным дорогам мчались легковые, грузовые
машины, по стальным рельсам – паровозы, дымили высокие трубы,
и двигались люди во все стороны как муравьи. А среди всего этого,
сверкая на солнце стеклянными крышами, возвышались, как двор-
цы, цеха»100. Итак, художественный образ Миасса – города в преоб-
ражающейся долине, сочетающего природную красоту с рукотвор-
ной, – был настолько привлекательным, что его использовали самые
различные авторы, от Патоличева до Гравишкиса и Панферова101.
Среди индустриальных городов Урала Миасс старался закрепить об-
раз самого привлекательного в природном смысле. Газета «Миасский
рабочий» ставила рядом главные предметы гордости города, «вырос-
шего среди уральских гор и лесов», – корпуса автозавода и Ильмен-
ский заповедник102.

В конце 1940 – начале 1950-х гг. Миасс представал в советской пуб-
личной сфере в первую очередь как центр автомобилестроения. Авто-
завод продолжал расширяться: плану Большого УралЗИСа, предпола-
гавшему увеличение объемов выпуска в 11 раз, а численности работни-
ков до 30 000 человек, соответствовал план по строительству Большого
Миасса (поселок автозаводцев находился примерно в 10 километрах
севернее старого города), главной частью которого становился посе-
лок автостроителей с населением до 100 000 человек: «Новый город
должен стать одним из красивейших промышленных центров Урала»103.

100 Панферов Ф. Борьба за мир. С. 210. Описание Панферова, конечно, поме-
щало в суровый 1943 год картины позднейшего времени: не было в заснеженном
Миассе 1943 г. ни цехов-дворцов, ни шоссейных дорог.

101 См.: Владимиров Г. Уральские автозаводцы // Миас. рабочий. 1946. 12 февр.
№ 21; Зарубин В. Через пять лет: (Рассказ о Миассе 1950 года) // Там же. 1 мая. № 54.
А вот как тот же взгляд воплощался в географическо-краеведческом описании:
«Отсюда открывается величественная панорама: на востоке – утопающие в лесах
и тонущие в дымке горизонта озера Кисегач – большой и малый, Чебаркуль, Кунд-
равинское, Миассово и многие другие… На западе громоздятся могучие Урал-Тау,
Таганай, Юрма, а ближе долина реки Миасс – золотая долина. Здесь раскинулся
красивый с высоты Уральский автозавод с поблескивающим вдали озером Тургояк;
на севере дымит сердце уральской меди – Карабаш; юг скрывается в горах и лесах»
(По нашему краю. 1. В Ильменах // Миас. рабочий. 1946. 22 мая. № 61).

102 См.: Наш родной город // Там же. 1945. 28 дек. № 153.
103 Байзерман К. Уральский автозавод в четвертой пятилетке // Там же. 19 окт.

№ 126.
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Интересно, что в конце 1940 – начале 1950-х гг. Уральский авто-
завод описывали по той же схеме, что и стройки первых пятилеток,
игнорируя тот факт, что предприятие возникло вне плана, в силу ком-
бинации факторов в стрессовых условиях эвакуации, и не подчерки-
вая связь с материнским Московским автозаводом104. Так, журналист
Г. Владимиров писал: «Восемь лет назад в прошлые выборы здесь
были нетронутые места. Косули ходили на водопой к реке Миасс
тропой, где сейчас высятся литейные цехи. Шумели вековые сосны
над безлюдными местами. Прошло несколько лет, и за суровые воен-
ные годы, волею партии и народа, на этом безлюдном глухом месте
построен крупный конвейерный завод – первенец уральского авто-
мобилестроения»105. Одна из авторов «Миасского рабочего», В. Горе-
лова, давала такую характеристику: «5 лет тому назад сюда, в эти дре-
мучие таежные леса, пришли люди необычайной энергии. Суровая
уральская зима, лютые морозы и ужасные зимние вьюги не сломили
силу воли этих патриотов, от которых требовала Родина, требовал фронт
построить на Урале завод, дать моторы и автомобили стране»106.
Многократно примененное, стандартное по своей риторической фор-
ме описание того, как «по воле партии» в уральской глуши поднима-
ется очередной совершенный завод, являлось в данном случае кон-
цептуальной новацией, позволявшей заместить оптику эвакуирован-
ных привычным нарративом о строительстве нового Урала. Можно
сказать, что автозавод очень быстро урализировался.

Основным продуктом Миасса провозглашался «уральский ав-
томобиль», чья технологическая автономность и уникальность под-
черкивались регулярно107. 7 ноября 1947 г. первая страница газеты

104 См.: Воробей А. Почетная задача уральских автомобилестроителей // Миас.
рабочий. 1946. 1 мая. № 54; Харитонов Н. Уральский завод грузовых автомобилей //
Там же. 18 сент. № 109; Колбасов Н. Завод на пустыре // Там же. 1947. 7 февр. № 17.

105 Владимиров Г. Уральские автозаводцы // Там же. 1946. 2 февр. № 21.
106 Горелова В. На лесах стройки // Там же. 26 мая. № 63.
107 См.: Фишбейн П. Новый уральский автомобиль // Там же. 1945. 14 нояб. № 136;

Воробей А. Почетная задача уральских автомобилестроителей // Там же. 1946. 1 мая.
№ 54; Автозаводу имени Сталина – два года // Там же. 10 июля. № 80. Память об этой
индустриальной гордости, подчеркивавшей связь нового автопроизводства с Ура-
лом, сохранилась в названии семейства грузовиков «Урал», с 1961 г. выпускавших-
ся в Миассе, остальные грузовые автомобили СССР были известны под аббревиа-
турами своих заводов (МАЗ, КрАЗ и проч.).
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«Миасский рабочий» даже была украшена рисунком, демонстриро-
вавшим мощь страны Советов: на фоне Спасской башни Кремля и инд-
устриальных зданий были изображены вереница грузовиков (регу-
лярно использовавшийся «Миасским рабочим» образ, символизиро-
вавший конвейерное производство) и – крупным планом – хорошо
узнаваемый автомобиль с эмблемой «УралЗИС» над решеткой радиа-
тора. А поэт-рабочий В. Лобанов обращался со страниц газеты к «другу
Васе», удачно рифмовавшемуся и с Миассом, и с Донбассом:

Здравствуй, друг желанный Вася!
Я живу сейчас в Миассе.
Небольшой уютный город
Окружают лес и горы.

Полюбил Урал прекрасный
За его большую жизнь,
Изучаю – не напрасно –
На Ильменах рубежи.

Много разных минералов,
Изумительных камней,
В заповеднике Урала
Пополняют знанья мне.

Утопает в изобильи –
Славен край, богаче нет!
Каждый день автомобили
Посылает ЗИС стране.

Может быть, придется, Вася,
Тебе встретить их в Донбассе –
Несомненно, будешь рад
Наш прославить автоград108.

К 1950 г. рядом с заводом должен был появиться и образцовый
социалистический город автомобилестроения109. Местная пресса
не скупилась на определения, которые должны были подчеркивать

108 Лобанов В. Письмо другу // Миас. рабочий. 1948. 25 апр. № 49.
109 См.: Горелова В. Здесь будет город уральского автомобиля // Там же. 1946.

23 апр. № 53.
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высокий статус нового центра автомобилестроения. Так, Миасс име-
новали «автомобильной Магниткой»110, «уральским Детройтом»111,
«городом автомобиля, напильника и золота»112, «городом автомобиле-
строителей»113, а также, разумеется, автоградом114. Н. С. Патоличев
предрекал Миассу судьбу «благоустроенного, культурного города ураль-
ского автомобилестроения», заявляя: «Как Магнитогорск слился
с металлургическим комбинатом и стал городом металла, как Ко-
пейск стал городом угля, так и Миасс должен слиться с автозаводом
и стать городом автозаводцев. Нужно учесть, что новой пятилеткой
не ограничится развитие автозавода на Урале. Будет время, когда
не только грузовики, но и легковые машины и автобусы пойдут
с конвейеров. Нужно учесть, что отныне судьба Миасса, его культура,
быт неразрывно связаны с судьбой автозавода»115. А в грядущем
пятилетии пространство долины вокруг автозавода должна занять
«плеяда заводов-смежников»: планировалось возведение «шинного
завода, завода автотракторного оборудования, аккумуляторного
и автотракторного инструмента»116. Тогда Миасс перестал бы полу-
чать детали от смежников и, напротив, сам бы стал снабжать весь
восток СССР не только автомобилями, но и всевозможными дета-
лями и промышленными узлами.

В. Зарубин, поместивший в «Миасском рабочем» очерк о гря-
дущем уральском Автограде, предвкушал появление в ближайшем
будущем великолепного города (активно используя, кроме прочего,
охарактеризованный выше прием взгляда с гор в долину), в котором
старый центр играет роль туристической и рекреационной зоны,

110 См.: Наше кровное дело // Миас. рабочий. 1945. 4 дек. № 144.
111 См.: Зарубин В. Через пять лет: (Рассказ о Миассе 1950 года).
112 См.: Сделаем Миасс культурным и благоустроенным // Миас. рабочий.

1946. 9 авг. № 92.
113 См.: Шатохин А. Город автомобилестроителей // Там же. 1947. 7 февр. № 17.
114 См.: Лобанов В. Письмо другу.
115 Из выступления секретаря областного комитета ВКП(б) тов. Н. С. Патоли-

чева на собрании миасского городского партийного актива 1/XII 1945 г. // Миас.
рабочий. 1945. 4 дек. № 144.

116 Зарубин В. Наш избирательный округ // Там же. 1947. 8 янв. № 4.
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а новый, социалистический Миасс разместился близ автозавода117:
«Миасс наконец-то стал одним из красивейших городов Южного
Урала, достойным окружающей его прекрасной уральской природы.
Какие же силы двигали и поднимали этот город на такой высокий
уровень культуры и благоустроенности? Этой силой был Уральский
автомобильный завод»118.

Новый образ Большого Миасса, «автоноваторского города в го-
рах», с изумительным конвейером на месте «золотой тайги», насе-
ленного «уральским народом», суммировало стихотворение «К че-
тырехлетию со дня пуска УралЗИС», написанное автором под ини-
циалами «С. П.»:

Здесь жили когда-то, быть может, медведи,
Здесь прыгали зайцы, малина цвела,
Здесь сосны столетние будто из меди –
Тайга золотая здесь раньше была.

Здесь песни певали привольные птицы,
Здесь змеи шуршали в ночной тишине,
Здесь рыжие в норах ютились лисицы
И белки скакали в ветвях при луне.

А нынче – здесь город на много кварталов,
А нынче я вижу здесь автозавод.
И новых домов я здесь вижу немало,
С цветами и песнями вижу народ.

Вот главный конвейер – здесь сборка машины.
Вот она медленно, плавно плывет.
Мотор опустили, вот кузов, вот шины –
Машина готова и – мчится вперед.

117 Это описание было основано на реальном генеральном плане Большого
Миасса, разработанном ленинградским отделением треста «Горстройпроект»
под руководством Р. И. Друбецкого (см.: Проект Большого Миасса // Там же. 1946.
9 июня. № 63). Впрочем, сам городок автозавода, или, как его еще называли тогда,
поселок Октябрьский, строился по плану 1939 г., выполненному еще в 1939 г.
Свердоблпроектом для завода № 316.

118 Зарубин В. Через пять лет: (Рассказ о Миассе 1950 года).
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Вот солнце литейной – чугунное солнце –
Здесь льется всечасно в опоки руда.
Вагранщик смеется, подручный смеется,
И льется чугун здесь, как будто вода…

Вот мастер Кабанов119 – герой производства,
Хорош семьянин и труда богатырь,
Начальник участка, высокого роста.
В гражданскую гнал Колчака за Сибирь.

А вот Чесноков Александр – моложавый –
Две с половиной он нормы дает.
Он обгоняет Петрова; пожалуй –
Как песня, чудесен уральский народ!

Здесь солнце хохочет, здесь даль голубая,
Здесь поезд промчится в дыму и в парах.
И – Сталин, должно быть, глядит, улыбаясь,
На автоноваторский город в горах120.

И все же закрепить звание «уральского Детройта» в советской
публичной сфере Миассу не удалось: у автозавода, каким бы гром-
ким событием ни было его рождение, не хватало сил целиком транс-
формировать Золотую долину. Так и не был осуществлен план «Боль-
шого Миасса», в 1946 г. презентованный «Ленгорпроектом»121. Име-
нование Миасса Автоградом, распространенное по крайней мере
в локальной прессе в 1940–1950-х гг., к 1960-м гг. вышло из употреб-
ления: с появлением новых крупнейших предприятий в Тольятти
и Набережных Челнах почетное имя Автограда переместилось к ним.

Но, как и в случае с Ново-Златоустовским заводом, индустрия
вновь начала перетекать из Златоуста в соседний город. В 1955 г. на се-
верную окраину Миасса переместилось специализированное кон-
структорское бюро (СКБ-385), образованное на базе Златмаша еще

119 М. Е. Кабанов – начальник участка картера коробки скоростей и участка
воздушного насоса Уральского автозавода (см.: Панов Н. Мастер М. Е. Кабанов //
Миас. рабочий. 1948. 27 авг. № 101).

120 С. П. К четырехлетию со дня пуска УралЗИС // Там же. 9 июля. № 80.
121 См.: Малкова И. Г. Промышленные города Урала: опыт регулирования

градостроительного развития (1940–1950-е годы) // Вестн. Челяб. гос. ун-та. 2015.
№ 16. С. 63.
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в 1949 г.122 Вначале работников этого предприятия планировалось рас-
селять в центральном Миассе, там же, где автомобилестроителей,
однако с ростом мощи миасско-златоустовского ракетостроительного
центра в 1960-х гг.123 планы были пересмотрены. К северу от промыш-
ленных площадок автозавода и СКБ № 385 был в 1960–1980-х гг.
возведен Машгородок, выдающийся памятник советского градострое-
ния, искусно вписанный в природный ландшафт Золотой долины124.
Город в Золотой долине стал городом ракетостроителей125, однако
в этом качестве он был надежно скрыт завесой молчания, и на худо-
жественную карту Гравишкиса он не попадал.

Завеса молчания накрывала и Чебаркуль – город кузнечно-прес-
сового производства авиационной металлургии. Хотя Чебаркульский
металлургический завод работал с февраля 1942 г., вплоть до конца
1950-х гг. в советской публичной сфере Чебаркульский район пред-
ставал исключительно как пространство колхозов и приозерных са-
наториев. Стихотворный «подарок» Чебаркулю оставил М. Д. Львов,
в 1941–1942 гг. работавший на возведении металлургического заво-
да фельетонистом местной газеты «Боевая стройка» и написавший
стихотворение «Первый удар», помещенное в сборнике поэта «Доро-
га» (1944) без даты:

Еще следы строительства повсюду –
Металл, песок не убраны с земли,
А цех стоит, как флагманское судно
В стекле и стали, в боевой пыли.

122 См.: Дегтярь В. Г. Государственному ракетному центру имени академика
В. П. Макеева 70 лет // Космическая техника и технологии. 2018. № 2. С. 6.

123 См.: Буданов А. В. Ракетостроение в Челябинской области накануне гагарин-
ского старта // Гороховские чтения : материалы Двенадцатой регион. музей. конф.
Челябинск : Гос. ист. музей Южного Урала, 2021. С. 87.

124 См.: Чередина И. С., Рыбакова Е. Ю. К истории формирования города
Миасса // Новые идеи нового века : материалы международ. науч. конф. ФАД ТОГУ.
2020. № 1. С. 497–498.

125 См.: Хомутова Н. С. Миасс в начале XXI века: диверсификация или уни-
фикация ментальности // Художественная культура и трансформация индустриаль-
ного менталитета в условиях моногорода : сб. науч. тр. III Всерос. (национальной)
науч. конф. Магнитогорск : Магнитогор. гос. техн. ун-т, 2021. С. 147.
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И к молоту массивному спокойно
Уже подходит опытный кузнец,
Как будто к крупу пушки дальнобойной,
Как будто к группе гаубиц – боец.
Приходит молот в плавное движенье,
И падает удар его тогда,
Как первый выстрел первого сраженья,
И воздух закачался, как вода.
И мастер улыбается недаром
У молота, что дышит тяжело:
Он слышит, как от этого удара
В Германии посыпалось стекло126.

Лишь с 1958 г. в местной газете «Южноуралец» начали появ-
ляться материалы о городском строительстве и фотографии новых
зданий (прежде всего – крупного здания заводской лаборатории),
демонстрировавшие преображение Чебаркуля в индустриальный
центр127.

Начали появляться в «Южноуральце» и специальные литератур-
ные страницы; уже первая из них включала большое стихотворение
И. Арянова «Чебаркуль», посвященное преображению города:

В предгорьях лесистых хребта Ильмень-Тау,
Средь бора, озер и привольных степей
Раскинулся наш Чебаркуль,
Когда-то станица округи своей.

Не мог он в то время чем-либо хвалиться
Иль чем отличаться от сел, хуторов,
А ныне он может по праву гордиться
Промышленным ростом, плодами трудов.

Он городом стал называться недавно,
Но как изменилось все здесь – не узнать:
Где были бараки – дома величавы,
На месте болота проложен асфальт.

126 Львов М. Первый удар // Львов М. Дорога. Челябинск : ОГИЗ ; ЧелябГИЗ,
1944. С. 32–33.

127 См.: Город быстро строится // Южноуралец. 1958. 19 февр. № 21 (3140).
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Но главное то, что растет и сейчас он,
Куда бы ни глянул – каркасы, краны.
И стал он дороже, нужней и прекрасней
Для нас, для труда, для советской страны.

А люди как выросли. Было ль когда-то,
Чтоб из лесов, приуральских степей
Учитель вышел, инженер-созидатель,
А ныне они среди наших семей.

И как бы наш рост и подъем подтверждая,
Над крышами видим строй телеантенн,
Нас в этом и труд заводчан убеждает,
Досрочные плавки, что выдал мартен.

Мы твердо уверены – будешь ты краше,
Сады расцветут по округе твоей.
Расти, Чебаркуль, город доблести нашей
На радость и счастье советских людей128.

С 1959 г. стартовала реконструкция Чебаркульского металлурги-
ческого завода, в ходе которой предприятие было оснащено уникаль-
ным кузнечно-прессовым оборудованием129. Технологическая мощь
Чебаркульского завода отражена в художественном нарративе о горо-
де, создававшемся в первую очередь членами местного литобъеди-
нения «Родник». Однако, хотя металлургический завод играл опре-
деляющую роль в городской экономике, он не был окружен тем же
вниманием, что Уральский автозавод в Миассе, и Чебаркуль так
и не обзавелся устойчивой репутацией города металлургов, а вос-
принимался скорее центром сельского хозяйства и туризма.

Итак, в 1940–1950-х гг. район Златоуста – Златоуст, Миасс, Чебар-
куль – пережил индустриальную трансформацию, отразившуюся
в социальной, градостроительной и культурной сферах. Эта транс-
формация шла в русле планов 1930-х гг., связанных с попытками

128 См.: Арянов И. Чебаркуль // Южноуралец. 1958. 9 марта. № 29 (3148).
129 См.: Буданов А. В. Производственные связи оборонных заводов Челябин-

ского совнархоза с предприятиями Донбасса накануне Карибского кризиса // Горо-
ховские чтения : сб. материалов Шестой регион. музей. конф., 6 ноября 2015. Челя-
бинск : Челяб. гос. краевед. музей, 2015. С. 603.
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планировщиков использовать ресурсы промышленного Златоуста
в условиях дефицита пригодного для стройки пространства. Но
из-за эвакуации она приобрела специфический характер: производст-
во на Уржумской площадке в Златоусте стало второй Тулой, Миасс
неожиданно приобрел идентичность «уральского автограда». Строи-
тельство великолепного Дворца культуры машзавода на Уржумке,
уникального архитектурно-изобразительного высказывания о побе-
де в Великой Отечественной войне, можно трактовать в контексте
этого преображения. Впрочем, возможности для расширения дискур-
са о Миасско-Златоустовском индустриальном узле оказались огра-
ничены, как это показывает случай Чебаркульского металлургичес-
кого завода, – как и другие кузнечно-прессовые производства авиа-
ционного профиля, он был скрыт завесой молчания. В еще большей
степени молчание окружало ключевые производства данного райо-
на, возникшие на базе Златмаша и с 1960-х гг. определявшие облик
Миасско-Златоустовского района, – заводы ракетостроительного про-
филя. А Уральский автозавод к 1960-м гг. оказался в тени крупней-
ших автозаводов Поволжья, закрепивших за собой репутацию со-
ветских «автоградов». Акцент теперь в большей степени делался
на природные красоты (Таганай), геологические богатства (Ильмен-
ский заповедник) и богатую историю (Златоуст) района, а не на его
промышленную мощь.
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4.  МИФОЛОГЕМЫ  ОПОРНОГО  КРАЯ

4.1. Печь и станок –
«живые» орудия производства

Металлургическое производство Урала, оказавшееся по мере
развития дискурса о «кузнице обороны» в центре внимания литера-
торов и публицистов, формировало целый набор устойчивых мифо-
логем, наделяющих средства производства, машины, изделия опреде-
ленными свойствами акторов, т. е. живых, действующих субъектов.

В 1940-е гг. на волне ревизии досоветской истории снова стано-
вится актуальной тема отдельного изделия, а процесс его производст-
ва становится почти сакральным действом, в котором участвуют
живая земля и живые орудия производства.

Риторическая фигура, в которой страна или сама земля высту-
пает субъектом, «встает», как в известном тексте 1941 г. В. И. Лебе-
дева-Кумача, сражается с оккупантами, была значима для литерату-
ры с первых лет войны. Так, например, у И. Г. Эренбурга в «Русской
земле» (1942) в бой с захватчиками вступает в буквальном смысле
всё, не исключая и уральскую руду и танки:

Но тогда на жадного врага
Ополчились нивы и луга...
 <…>
Шли с погоста деды и отцы,
Пули подавали мертвецы,
И косматые, как облака,
Врукопашную пошли века.
<…>
Шла Урала темная руда,
Шли, гремя, железные стада,
Шел Смоленщины дремучий бор,
Шел худой, зазубренный топор,
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Шла винтовка, верная сестра,
Шло глухое, смутное ура,
Шли пустые тусклые поля,
Шла большая русская земля1.

У Эренбурга Урал «идет» на врага рудой, у публициста Д. И. За-
славского Урал не только идет, но и «вырастает» перед наступаю-
щим врагом. Заславский комментирует недооцененность немцами
Урала в обороне страны в сказочном ключе. Уральские горы представ-
ляются магической преградой, «таинственным лесом» (В. Я Пропп),
волшебным образом вырастающим для спасения царевны: «Немцы
встретили Урал на подступах к Москве… Урал вырос грозной сте-
ной перед гитлеровцами. Можно сказать, что тупая немецкая коса
нашла на уральский камень. <…> Как в старинной русской сказке
горы защищали русскую девушку от злой ведьмы, вырастая неожи-
данной преградой, так и в годину отечественной войны Урал отвес-
ными скалами всюду стоит перед немцами. И чем дальше отходит
линия фронта от Урала, тем ближе он к фронту. Он идет вместе
с фронтом, крепя Красную Армию и металлом своим, и людьми свои-
ми, и пламенным своим чувством ненависти к врагу и любви к ро-
дине»2. Урал здесь одновременно и преграда, и наступающая сила,
и место, охраняющее «царевну», и оружие, теснящее врага.

Наравне с персонификацией земли становятся действующими
субъектами орудия, продукты производства и, в частности, средства
передвижения. Б. М. Хорошилов выделяет следующие проявления
такого типа метафоризации неживого технического объекта: присвое-
ние имен собственных; описание техники и технических средств
как живых существ с помощью разнообразных метафор и символов;
вербальные обращения к технике; тактильный контакт, не обуслов-
ленный практической необходимостью; любование, стремление укра-
сить объект; ревнивое отношение к объекту; забота об объекте как
о семье, близких людях, детях; вина при невыполнении обязательств,
приведших к аварии, поломке; вина при расставании с техникой;

1 Эренбург И. Русская земля // Правда. 1941. 7 дек.
2 Заславский Д. Фашистская история с географией // Урал. рабочий. 1943. 1 янв.

№ 1 (8231).
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стремление получить поддержку понимание от объекта; эмоциональ-
ная привязанность3. «Многоаспектность взаимодействия человека
со сложной технической системой, – пишет исследователь, обосно-
вывая процессы такого рода метафоризации, – наличие внутренней
не до конца понятой природы ее, ее чувствительность к различным,
часто не контролируемым вполне воздействиям, ее интенциональ-
ность как заложенная в нее ее создателями, так и обусловленная су-
ществом ее конструкции и материалов и не вполне учтенная разра-
ботчиками. <...> Все это сближает такое взаимодействие с комму-
никативным не только по форме, но и по существу, а значит, делает
метафоризацию, символизацию и даже мифологизацию техники
как некоего “существа” когнитивно обоснованной и даже, возможно,
необходимой»4.

Не до конца понятная природа сложной техники и обращение
с ней в связи с этим как с живым существом восходит, по сути,
к первобытному анимизму и делает такую модель коммуникации
по своему типу архаичной. «Общение» с орудием труда неизбежно
мифологизируется, особенно в случае с металлургией: областью про-
изводства, связанной с огнем и земными недрами.

А. А. Первенцев описывал свой визит к доменной печи, совер-
шенный на Чусовском заводе, как встречу с огненным драконом:
«Я снова, как и на Теплой горе, зачарованно смотрю на выползаю-
щий из летки первый расплавленный металл. Извиваясь медленно
и лениво, словно степной желтобрюх, виляет он туда и сюда в поис-
ках более удобного пути и, наконец, ныряет в гнездо отстойника.
Крутится тело змеи, а голова, упавшая в ямку, тычется в стенки и,
не найдя выхода, стремительно растет. Шлак пузырится, вспыхива-
ют острые голубые огоньки. Теперь это уже не смирный ленивый
желтобрюх, теперь это дракон, готовый к прыжку. Ковш-отстойник
наполнен, металл врывается в желоб и быстро, точно нагоняя упу-
щенное, бежит по наклону, чтобы спрятаться в продолговатых сотах

3 См.: Хорошилов Б. М. Семантизация машины как «существа» во взаимодейст-
вии человека и сложной техники в профессиональной деятельности // Вестн. НГУ.
Серия «Психология». 2009. Т. 3, вып. 1. С. 24–34.

4 Там же. С. 28.
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изложниц»5. В главе «Металл кипит и льется» поэмы «На Урале»
(1943) С. А. Васильева все производственные орудия, все «участни-
ки» процесса плавки предстают как живые существа, обладающие
своим характером и индивидуальностью, участвующие в цепи при-
родных взаимодействий друг с другом:

Вот берет магнит-лебедка
щепоть лома в тонну весом
и несет свою находку
с хищным,
жадным интересом.
Вот плывет,
вот повисает,
за добычей бросив слежку,
и звенящий груз бросает
в мульду – круглую тележку6.

Преображение металла происходит воскресной ночью. Выделен-
ное в отдельное предложение и отдельную строку слово «воскресе-
нье» подчеркивает значимость выбранного автором времени: металл
как бы перерождается для новой жизни и нового дела. При этом если
каждый механизм и сам металл имеют свой характер, индивидуаль-
ность, рабочий – это как бы неясное для механизмов и их природной
жизни руководящее процессом лицо, демиург: «Кто-то властною ру-
кою / где-то что-то отодвинул / и пошел, / ударил, / хлынул / огнепад
струей крутою»7.

Однако отношения мастер–машина в произведениях производст-
венной тематики могут складываться по-разному. В повести «Клятва»
(1942–1943) Ф. В. Гладкова мастер наделяет станок своими черта-
ми характера, станок как бы становится его альтер-эго: «Как всегда,
я сразу ощущаю связь со своим станком. Я вижу его издали, и он
приветствует меня, как живой, своим сиянием, глянцем и какой-то
особой теплотой. Мне чудится, что в нем с давних пор живет мой
дух – мой характер и душевное беспокойство»8.

5 Первенцев А. По Уралу. С. 11.
6 Васильев С. А. На Урале. С. 73.
7 Там же. С. 75.
8 Гладков Ф. В. Клятва // Урал грозный. С. 155.
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В романе А. А. Караваевой «Огни» (1944) центральное место зани-
мает гигантский пресс фирмы «Дейч-пресс» на вымышленном Лесо-
горском заводе на Урале. Эта машина, когда ее привезли на Урал
в 1930-х гг., не имела себе равных, но лесогорские мастера нашли
в ней слабость: «могучие медные цилиндры оказались не кованые,
как полагалось, а литые». Коллектив заводчан не доверяет немецко-
му прессу, боится, что он, «дьявол», подведет. Так и выходит: пресс
ломается. Механик Артем Сбоев в гневе: «Артем, мрачный, но, как
всегда, собранно-быстрый, двигаясь своей пружинистой походкой,
поспевал всюду, распоряжался, записывал, высчитывал вслух.

– Вот! Что я говорил? – встретил директора Артем. – Ждал,
что, проклятый, подведет, – вот он и подвел!

Он с ненавистью махнул рукой на черную арку неподвижного
пресса и сказал глухим голосом, каким говорят о покойнике, которо-
му живые не могут простить нанесенного им зла:

– Цилиндры лопнули! И будто по уговору – оба! Р-раз – и ваших
нет! Картина ясна: эта подлая фирма послала к нам фашистских аген-
тов, а они с тем расчетом и ставили, чтобы цилиндры сдали как раз
в войну!.. Далеко, гады, целились, да мы тоже не зайцы, на опушке
пули ждать не будем»9. И он собирает коллектив на ремонт машины:
«Артем повернулся к молчаливой громаде пресса, и давнее раздра-
жение, которое он испытывал при виде этого металлического колос-
са, вспыхнуло в нем. Он заговорил горячо, словно высекая искры,
и кратко рассказал о литых, “обманных” цилиндрах, о немецких пла-
нах. И вдруг, быстро шагнув вперед, остановился перед прессом,
маленький, дерзкий, как орленок перед холодной и мрачной скалой,
на которую он готовился взлететь. «– А мы все на чистую воду вы-
вели, и вот увидите, товарищи, как мы этого великана поднимем!
Мы из него настоящего человека сделаем!»10.

Цилиндры изготовили заново, и перевоспитанный пресс зара-
ботал вновь. Здесь важен и мотив перевоспитания заграничной ма-
шины, как перевоспитывается человек в «правильном» коллективе
в культуре соцреализма.

9 Караваева А. А. Огни. М. : Правда, 1945. С. 152.
10 Там же. С. 154.
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В этой истории легко узнать сюжет о вполне реальном тяжелом
прессе «Duisburg Hydraulik», работавшем на Уралмаше и, возможно,
вдохновившем А. Т. Твардовского на строки о «кувалде главной Ура-
ла». Насколько мы можем судить, этот сюжет, сегодня известный
благодаря описанию С. С. Агеева и Ю. Г. Бриля в книге «Неизвест-
ный Уралмаш» (2003), тогда, в 1940-е гг., не был еще достоянием
широкой общественности. Пресс «Duisburg Hydraulik», один из двух
таких сверхмощных прессов, купленных Советским Союзом у Гер-
мании в начале 1930-х гг., действительно пришел в негодность: у него
не только сломались цилиндры, но и треснул архитрав. История
о ремонте гиганта приобрела поистине эпический характер, посколь-
ку по своему значению починка пресса стоила выигранного сражения.
Трещину заварил опытнейший уралмашевский сварщик В. А. Бат-
манов. Сложнее оказалось заменить цилиндры; предполагалось ис-
пользовать для этого аналогичные части второго пресса-гиганта,
ехавшего на Урал в разобранном виде из Краматорска. Однако най-
ти их в эвакуационной неразберихе оказалось чрезвычайно сложно.
Вот как Агеев и Бриль описывают момент обретения цилиндров:
«В самый разгар страстей… вдруг открылись ворота, в цех вкати-
лась железнодорожная платформа, на которой лежали рабочие ци-
линдры пресса из Краматорска и еще почему-то немецкий ручной
пулемет. А цилиндры скорее всего нашел главный механик Урал-
машзавода Александр Леонтьевич Кизима. Говорят, его не было на
заводе трое суток, и все это время он методично обшаривал слож-
нейшую паутину путей Свердловской железной дороги, пока где-то в
тупике не нашел то, что искал»11.

Живые машины, впрочем, были не новы для уральской литера-
туры и публицистики. В 1932 г. газета «Сталинец»12 г. Сатки пуб-
ликует на своих страницах «Митинг машин» на заводе «Магнезит»,
где механизмы, а наряду с ними и мастера в нескольких номерах
разоблачают «виновников безобразной работы». Нехудожественный
стиль публикуемых заявлений сочетается с сериальным замыслом
«Митинга». Перед читателем от выпуска к выпуску раскрывается

11 Агеев С., Бриль Ю. Неизвестный Уралмаш: История и судьбы. С. 269.
12 За помощь в работе с текстами автор благодарит К. Д. Бугрова.
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интрига: почему, по мнению всех участников собрания, домен, стан-
ков, мастеров, рабочих, не выполняется до конца план последнего
года пятилетки. «Почему же я работаю такими отсталыми темпа-
ми?» – задается вопросом домна № 2 «Рашет» и сама отвечает:
«Я сама себе ясно представляю причины, т. к. чувствую, что обра-
щаются со мной скверно и недостаточно загружают». Далее домна
анализирует проблемы с загрузкой и выдвигает предложения: уси-
лить контроль за ночными сменами, вовремя устранять поломки.
«Я совершенно недовольна обращением рабочих, мастеров, брига-
диров со мной. Многие относятся ко мне не по-хозяйски, а как бы по-
скорей с рук долой», – докладывает домна. Длинный монолог преры-
вается репликой мастера Еретнова, объясняющего проблему с по-
ставкой руды, но печь жестко его обрывает13.

Мастера, рабочие, руководство (это, разумеется, совершенно
реальные люди Саткинского завода, названы их имена: Шаров, Юр-
ганов, Симбирцев, Крапивин и т. д., приведены их реплики) ведут
разговор не только наравне со своими товарищами-машинами (так-
же имеющими свои имена, семейные связи, как, например, «сест-
рички из Костромы», озабоченные тем, что какой-то хулиган пишет
у них на боку скабрезности), но и подчиняются им, прислушиваются
к их голосам. Итак, печь не только испытывает чувства, но и мыслит
логически, сотрудничает с человеком, спорит с ним, участвует в кол-
лективном труде как товарищ рабочего.

Иную модель коммуникации представляет более ранний текст –
рассказ «Под домной» (1891) Д. Н. Мамина-Сибиряка. Старому мас-
теру Ипатычу плавильные печи также представляются живыми, но
человек ощущает с ними не трудовое, а прямо-таки семейное родство:

«– Как я оставлю старуху, – объяснял он. – А вдруг она закашля-
ет. Тоже у ней свой карахтер... Зазевайся только... это ведь не “мар-
тын”, который только и знает, что дымит.

“Мартыном” заводские рабочие называли печи Мартена, в ко-
торых прямо из чугуна приготовлялась сталь. От этих печей получа-
ется особенно много дыма.

13 См.: Слово имеет домна № 2 «Рашет». Второй день «Митинга домен» //
Сталинец. 1932. Апр.
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– Или взять Сименса, этот жрет что угодно: корье, щепу, сырые
дрова, а моя старуха свой карахтер уважает: подавай ей все чистый
уголек».

Ю. С. Подлубнова отмечает противопоставление в рассказе
Мамина-Сибиряка «родной» старой домны и нового заграничного
мартена на основании их имен, которые становятся именами собст-
венными: Домна и Мартын14. Примечательно, что упрощение рабо-
чего процесса не имеет значения для старого мастера, более того,
сложность обращения со «старухой» домной означает для него обя-
зательную заботу о старом и дорогом друге, а потому делает домну
ближе, дороже, как бы «человечней», очеловеченней, чем мартен.
Само словоупотребление «старуха» рядом со «стариком» Ипатычем
подсказывает аналогию семейных отношений между орудием про-
изводства и мастером. О заботе просит рабочих и домна «Рашет»
завода «Магнезит», но она стремится дать большое количество чугу-
на, домна же у Мамина-Сибиряка пятилетних планов не выполняет,
она «живет» рядом с мастером своей обычной размеренной жизнью,
жизнью его «старухи».

Итак, заводская машина как бы живет в семье, обретает семей-
ные связи, воспитывается и воспитывает, спорит с человеком, отве-
чает ему на любовь и заботу. Анализируя роль домны, мартена, огня
и металла в уральской поэзии на материале самодеятельной завод-
ской поэзии, Е. В. Милюкова пишет о том, что и весь город-завод
«имитирует не только семейно-родовую идею дома, но и саму его
пространственную структуру с печью в качестве жизненного начала
начал»15, стоит в центре этого по-своему магического мира. Данная
концепция ранее поэтически осмыслена М. П. Никулиной: завод –
это «место, где встречаются и объединяются энергия Земли и энер-
гия человека, а ответственность перед заводами – одновременно

14 См.: Подлубнова Ю. С. Домна и мартен в уральской поэзии 1920–1930-е гг. //
Стих. Проза. Поэтика : сб. ст. в честь 60-летия Ю. Б. Орлицкого. СПб. : Свое изда-
тельство, 2012. С. 292–298.

15 Милюкова Е. В. «Около железа и огня»: картина мира в текстах самодеятель-
ной поэзии Южного Урала // Геопанорама русской культуры: Провинция и ее ло-
кальные тексты. М. : Яз. славян. культуры, 2004. С. 635.
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ответственность перед Землей и человеческим родом»16. Такая про-
странственная организация определяет, по мнению Е. В. Милюко-
вой, идентичность города и человека: «железный городище» антро-
поморфен, а человеческая природа претерпевает метаморфозы, меня-
ется под воздействием стихии огня, огонь «в печах и в сердце», огонь,
металл становятся телом человека17. Так у Ю. Н. Верховского в 1942 г.
в сонете «Клинок уральский – восхищенье глаз…»: «Как эта сталь,
и как душа народа…» Или у М. Д. Львова: «Твои сыны, литейщи-
ки, шахтеры, / Себя, как дома, чувствуют в огне»18; «Жил у домны,
как дома»19.

Домна персонифицируется в уральской литературе и публицис-
тике, а мастер, стоящий подле нее, вступает с ней в двустороннюю
(насколько это возможно) коммуникацию (варианты – от товари-
щеских до семейных отношений). Объединяет их стихия огня и тру-
да: домна – сердце города, огонь в домне соответствует огню в серд-
це мастера; домна плавит металл, а душа человека, стоящего подле
домны, становится огнем и сталью. Архетипические связи объеди-
няют уральцев, народ с единой «стальной душой» (как, восходя
мыслью к русской религиозной философии, выразил Верховский
в своем сонете «Клинок уральский – восхищенье глаз…»).

В этом едином мифе о живой земле, живой руде, живой плавиль-
ной печи и человеке, около нее живущем, особо выделяются, имеют
ядерное, конструирующее значение два символа – клинка (меча)
и танка, разумеется, друг с другом связанные (по материалу, месту
изготовления, назначению, ценностному значению, манифестацион-
ной функции в культуре 1940-х гг. и т. д.). Они отчетливо выделяют-
ся в целом корпусе текстов периода Великой Отечественной вой-
ны20, и наша задача – проследить их развитие, выявить связанный
с ними общий сюжет и его вариации.

16 Никулина М. П. Камень. Пещера. Гора. С. 78.
17 См.: Милюкова Е. В. «Около железа и огня»… С. 637–638.
18 Львов М. Д. Я был на стройках Южного Урала… // Урал грозный. С. 254.
19 Львов М. Д. Магнитка // Там же. С. 258.
20 За помощь в поиске отдельных текстов 1940-х гг. автор благодарит Ю. Н. Нек-

расову.
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4.2. Меч и клинок:
«магическое оружие» в нарративе Победы

Рассуждая о «советском» и «уральском» мифе в отечественной
культуре XX в., А. Э. Мурзин пишет об их тесном и закономерном
переплетении: «Имея в виду, что связь со своим “местом”, с землей,
на которой он живет, является одним из определяющих моментов
для самоидентификации каждого человека, советский миф таким
образом наиболее глубоко и незаметно проникал в его личность, “про-
растал” сквозь нее»21. Один из примеров такого взаимодействия –
развитие в советской художественной культуре мифологемы меча/
клинка, представленной в произведениях, связанных с Великой Оте-
чественной войной.

Самые известные мечи в советском искусстве принадлежат
монументальным скульптурам Е. В. Вучетича – «Воин-освободитель»
(1949) в Берлине и «Родина-мать» (1959) в Волгограде. По непрове-
ренным данным, в 1949 г. автомат в руке первого на макете скульп-
тора заменил на «что-то более символичное… скажем меч»22 сам
И. В. Сталин. «Я только трижды обращался к мечу – один меч под-
няла к небу Родина-мать на Мамаевом кургане, призывая своих сы-
новей изгнать фашистских варваров, топчущих советскую землю.
Второй меч держит острием вниз наш Воин-победитель в берлин-
ском Трептов-парке, разрубивший свастику и освободивший народы
Европы. Третий меч человек перековывает на плуг, выражая стрем-
ление людей доброй воли бороться за разоружение во имя торжест-
ва мира на планете»23, – писал сам Вучетич, постфактум выстраивая
достаточно яркий и убедительный миф: опущенный и поднятый
мечи его героев разделяют около десяти лет. Неудивительно, что
этот сюжет нашел продолжение (а вернее, обрел начало) в Магнито-
горске – в памятнике «Тыл – фронту» (1979) Л. Н. Головницкого

21 Мурзин А. Э. Советский миф в судьбе Урала / Урал. гос. пед. ун-т. Екатерин-
бург : Урал. гос. пед. ун-т, 2004. С. 9.

22 Костюнин О. В. Человек из легенды // Сов. Россия. 2005. № 60–61 (12679).
30 апр.

23 Вучетич Е. Мысли летят в будущее // Сов. культура. 1967. 14 окт. С. 4.
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и Я. Б. Белопольского. Две фигуры, обращенные на восток и на за-
пад, рабочего и воина, держат меч: один его выковал, второй должен
встать с ним на защиту страны. Композиция в Магнитогорске завер-
шила «оборонительный» сюжет24, став первым в стране монумен-
тальным памятником труженикам тыла.

Разумеется, символ меча в дискурсе «священной войны» появил-
ся гораздо раньше монумента Вучетича. На его закрепление в со-
ветской культуре повлиял в том числе популярный кинофильм
С. М. Эйзенштейна «Александр Невский» (1938), созданный на пике
антифашистской кампании в СССР и одновременно в русле всевоз-
растающего интереса к национальной истории: за «псами-рыцаря-
ми» у Эйзенштейна стояла гитлеровская Германия, за Новгородской
Русью – Советский Союз, отныне наследовавший славу былинной
богатырской Руси: «Кто с мечом к нам придет, от меча и погибнет!».

Фраза, приписанная благодарным зрителем историческому Алек-
сандру Невскому, ушла в тираж. Ее можно увидеть, например, на во-
енном плакате 1942 г. В. С. Иванова. На переднем плане группа
красноармейских конников захватывает немецкий танк, на заднем
плане над ними вырастает колоссальный призрак Александра Нев-
ского с поднятым мечом и на коне, сминающего немецких рыцарей.
Венчает композицию цитата Сталина «Пусть вдохновляет вас в этой
войне мужественный образ наших великих предков».

В том же 1942 г. пишет стихотворение «Меч» М. М. Джалиль.
По сюжету пророчество эйзенштейновского князя-воителя исполня-
ет хозяйка дома, впустившая на постой немецкого майора: «Умри!
Кто к нам с мечом приходит, / Тот погибает от меча». Здесь же можно
упомянуть менее известное, но более раннее стихотворение К. Г. Мур-
зиди, опубликованное в альманахе «Уральский современник» в 1941 г.:

Бойцы идут в атаку смело,
Их сталь крепка и горяча.
Живет святое наше дело.
Поднявший меч
Погибнет от меча!25

24 См.: Победоносный чудо-меч // Известия. 1975. (14 февр.). № 39 (17882). С. 6.
25 Мурзиди К. В бою // Урал. современник. 1941. № 5. С. 31.
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Советский воин с мечом, именно с мечом, а не с ружьем или ка-
ким-либо другим холодным оружием, например шашкой времен
Гражданской войны, – сильный пропагандистский образ, воссоздаю-
щий необходимую преемственность между Советской армией и ге-
роическим военным досоветским прошлым, наглядно реализующий
связь времен, миф о былинном богатыре, вне времени встающем
на защиту русской земли. Примечательно здесь другое: то, что меч,
от которого дóлжно погибнуть врагу, куется именно на Урале, и этот
факт не только как будто сам собой разумеется, но и не поддается
сомнению, более того, процесс ковки и передачи меча – действие
почти сакральное, это подчеркивает символизм магнитогорского
монумента.

Обработка металла, плавка – мотивы, в общекультурной тради-
ции, наделенные особым значением. Развивая эту мысль, М. П. Ни-
кулина осмысляет топографию уральского завода в категориях мифа:
«Идея и композиция уральского города-завода естественно отража-
ет первобытную гордость древних мастеров: сердцем города была
плотина (она сооружалась первой), стоящие возле нее плавильные
печи и заводские фабрики строились почти одновременно с ней,
а городские кварталы возводились после и вокруг главного – завода,
ему в помощь и на потребу. В заводе видели не только продолжение
и проявление великой энергии земли, но еще инструмент упорядо-
чения и организации этой энергии»26. Такие представления о заводе
как об особом сакральном месте находят подтверждения в литера-
туре – от Д. Н. Мамина-Сибиряка до поэзии 1920–1930 гг. «Раскален-
ная печь – / Душа, / А лицо отражение ее…» (А. Мальшаков); «Жи-
вая жизнь, железная стихия / Живой родник, мартэнная струя»
(Н. Глухов)27. «Менялось лишь само представление о реальности,
которая приобрела отчетливый пролетарско-коммунистический ха-
рактер», – пишет Ю. С. Подлубнова, настаивая на сохранении сак-
ральной роли домны и мартена в литературе советской эпохи. Разу-
меется, именно на Урале могло быть добыто «магическое оружие»

26 Никулина М. П. Камень. Пещера. Гора. С. 79.
27 Цит по: Подлубнова Ю. С. Домна и мартен… С. 294.
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(В. Я. Пропп) для победы над врагом, над эпическим злом. Причем
ковался меч не советским пролетарием, а самой землей – самим
Уралом.

«Урал кует победу» (Ф. И. Киселев, В. Н. Бойков, Я. Л. Бабушкин;
Куйбышевская и Свердловская киностудии, 1943). Это емкое мето-
нимическое название, близкое к лозунгу, выбрали авторы докумен-
тального фильма 1943 г., отказавшись от «Арсенала страны», тем
самым подчеркнув условно фольклорный, сказовый стиль повество-
вания. «Седой Урал, – говорит диктор Л. И. Хмара в фильме. – Урал-
батюшка, железный хребет – так славили его русские люди в ста-
ринных песнях. Российский щит – так зовут его геологи Запада.
Арсенал страны – так зовем его нынче мы». «Риторика дикторского
текста изобилует мифологическими характеристиками: вместо
точных дат – слово “издавна”, вместо точных размеров – “необъят-
ные просторы”»28, – комментирует фильм Л. М. Немченко. Первая
часть фильма полностью посвящена историческому прошлому ре-
гиона, на фоне кадров с оружием, выкованным в Златоусте. Диктор
рассказывает о Смутном времени, об истории побед русской армии,
заканчивая патетическим «Уральские пушки грохотали по мосто-
вым побежденного Берлина». В финале фильма на кадры боев, зал-
пов накладываются кадры, снятые на уральских заводах, так что
у зрителя не остается сомнений: едва ли не сама уральская земля
участвует в войне, это его, Урала, историческая миссия, завещанная
предками29.

Однако эта формула сложилась не сразу. «Кующий» Урал и ураль-
цы, издавна кующие оружие, – яркие образы публицистики и от-
крытых писем с начала войны30. Те же смыслы транслирует поэзия:
в 1941 г. был объявлен конкурс «Урал – кузница оружия для фронта

28 Немченко Л. М. Мобилизация: от мира к войне (особенности кинопропаган-
ды на материале документального фильма «Урал кует победу» и киножурнала «Со-
ветское искусство») // Вестн. Перм. ун-та. Серия «История». 2017. № 2. С. 203.

29 Ср. также метонимический перенос у М. Д. Львова: «Ты прикрой меня сталью
в бою, Златоуст!» (Львов М. Д. Златоуст // Урал грозный. С. 255).

30 См. параграф 1.4 настоящего  издания.
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Великой Отечественной войны»31, и в 1942 г. победа в конкурсе дос-
талась стихам «Уральцы бьются здорово» А. Барто32:

Еще в штыках стальных,
В штыках Суворова
Она горела и сверкала,
Наша сталь!

В 1940-е гг. важно соединить «сейчас» и «еще тогда», показать
преемственность. Историю уральского оружия и стали от Петра I
до современности воспроизводит в своей поэме «На Урале» (1943)
С. А. Васильев в главе «С тобой говорит пушкарь», особое место, разу-
меется, уделяя «впервые покоренному Берлину». Сам архаизм «пуш-
карь» усиливает эффект наследования советского Урала досоветскому.

Уральской саблей ворогов рубал
Денис Давыдов в честь родного края,
уральской ковки солнечный металл
играл в руке Василия Чапая33.

Подчеркивается, что героизм уральцев на фронте связан с горя-
щей и сверкающей сталью, исторически обеспечивающей победы
русской, а теперь и советской армии. Горящая, сверкающая, крепкая,
горячая сталь в бою – образ, отсылающий к более раннему, упомя-
нутому уже стихотворению Мурзиди, но здесь это именно уральская
сталь, имеющая свою древнюю историю (остановимся на ней позже
в связи с именами Ю. Н. Верховского и П. П. Бажова).

В поэме Н. Н. Асеева «Урал» (1942–1943) уральские рабочие
представляются древними богатырями, которые отливают из стали
танки. Возникает невольная аналогия с холодным оружием: минуя
процесс сборки танка, он как бы сразу возникает под рукой мастера.

Не перечтешь
их числа по пальцам,
не перечислишь
по номерам.

31 Более подробно см. параграф 1.4 настоящего издания.
32 См.: Мурзин А. Э. Советский миф в судьбе Урала. С. 195.
33 Васильев С. А. На Урале. С. 70.
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Слава уральцам,
слава уральцам,
слава уральцам –
богатырям!

Ими гордится
не только Урал.
Светится сила их,
как самоцветы,
и отливается
в танки металл,
воля их –
в общую жажду победы!34

В общем для литературы этого времени концептуальном единст-
ве «воля – победа – металл – танки – коллективный труд» появляет-
ся специфический уральский образ «сила, как самоцвет». В повести
Ф. В. Гладкова «Опаленная душа» (1942) даже небо Урала представ-
ляется самоцветом: «Небо – камень-лазурь, а месяц – золотой само-
родок»35. В оборонном контексте вновь актуализуется прошлое горно-
заводского Урала, неразрывно связанное с камнерезным искусст-
вом, образами сокровищ, тайников, кладовых, недр – с теллуризмом,
который вдохновлял геологическую геополитику академика Ферс-
мана и через который сегодня объясняют специфику культуры Ура-
ла исследователи геопоэтики36.

Так, у А. Я. Коца военное оружие куется «из всех горных
сокровищ»:

И в грозный час, Урал, тебе
Высокий жребий пал на долю:
Стать первой кузницей страны,
На всех станках, в печах и в горнах,
Из всех твоих сокровищ горных
Ковать оружье для войны37.

34 Асеев Н. Н. Урал // Урал грозный С. 29–30.
35 Гладков Ф. В. Опаленная душа // Там же. С. 141.
36 См., например: Абашев В. В., Абашева М. П. Литература и география.

С. 143–151.
37 Коц А. Тебе, Урал! // Урал. современник. 1943. № 7. С. 76.
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Одновременно со съемками документального фильма Куйбы-
шевской и Свердловской киностудий Урал, кующий победу, персо-
нифицируется. В 1942 г. это рабочий, из-под молота которого выхо-
дят ровные колонны танков, таков акварельный плакат К. В. Зотова
«Урал кует победу!», выполненный в духе авангардного плакатного
искусства 1920-х гг. Мощь и силу рабочего традиционно подчерки-
вают сдвинутые брови, широкие плечи, мощные руки в рукавицах;
динамичность изображению задают напряженные выпрямленные
руки, опускающие разрывающий красный фон красный же молот.
В 1943 г. другой и более известный образ Урала создает эвакуирован-
ный в Нижний Тагил работник Харьковского завода имени Комин-
терна И. И. Воскобойников – «Седой Урал кует победу»38. На картине
на фоне пологих уральских гор и реки седой старик сосредоточенно
кует меч, его ноги переходят в стволы деревьев39, корнями перепле-
таются с широким пнем-наковальней. Центр композиции – раскален-
ное острие меча на наковальне, направленное вперед, свет от красного
металла освещает лицо старика и сумеречный лес вокруг. Подчерки-
ваются уникальность, магия момента: зритель воочию видит рождение
самим местом, самими земными недрами «магического оружия»40.

38 Об истории картины, авторе и более поздних вариантах образа в массовой
культуре см., например: Добрейцина Л. Е. «Седой Урал кует победу»: история
создания и перспективы использования образа // Одиннадцатые Татищевские чтения :
материалы всерос. науч.-практ. конф. (г. Екатеринбург, 18–19 нояб. 2015 г.) / отв.
ред. Г. Е. Корнилов. Екатеринбург : Изд-во УМЦ УПИ, 2015. С. 424–428. См. также
параграфы 1.4, 2.3 и 4.2 настоящей работы.

39 Ср. у Ф. В. Гладкова в повести 1942 г.: «Урал свой я люблю, как, к слову,
дерево любит свое природное место; корнями врос в прекрасные свои горы, леса
и светлые озера» (Гладков Ф. В. Опаленная душа // Урал грозный С. 140). Или
у Л. В. Никулина об уральском старике-крестьянине: «Среди высоких, вековых
сосен, среди мачтового леса шел однолеток этих могучих деревьев, русский сказоч-
ный богатырь, вырастивший богатырей внуков и правнуков, по-богатырски защи-
щающих родную, любимую землю» (Никулин Л. В. Урал Южный. С. 95).

40 Отметим, однако, и нетривиальный вариант образа героя, добывающего
меч: «Если ты хочешь знать – сам Сталин вынул меч из наших недр и путь фашистам
преградил к Москве…» (Пермяк Е. Иван да Марья : комедия в 3 д. М. : Профиздат,
1942 (Свердловск). С. 8). Здесь же стоит вспомнить метонимию в более позднем
тексте песни «День Победы» (1975) В. Г. Харитонова: «Дни и ночи у мартеновских
печей / Не смыкала наша Родина очей».
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Образ, созданный Воскобойниковым, можно считать наиболее
удачным и завершенным образом «Урала в обороне». Он сочетает
в себе две параллельно развивающиеся линии, две ключевые темы
в изображении Урала: мастеровую и «природную», воплощающую
древность места (седой41 Урал в литературе еще XIX в.; «батюшка
Урал», воспроизведенное, например, А. Караваевой или позже – А. Твар-
довским). Именно он растиражирован в массовой культуре Нижнего
Тагила, стал одним из символов города и появляется на памятных
знаках в честь присуждения городу звания «Город трудовой доблес-
ти» в 2020 г.

Фольклорная составляющая нарратива, связанного с ковкой меча,
напрямую связана с авторитетом и популярностью творчества
П. П. Бажова. Это тот случай, когда тенденция на укоренение совет-
ской культуры в традиции совпала с творческим потенциалом автора.
В пропагандистском искусстве, впрочем, эта тенденция становится
нарочитой: в документальном фильме «Урал кует победу» Бажов
представлен работающим сидя за старинным резным столом, как
и положено стереотипному классическому писателю, хотя работал
Бажов в своем доме, стоя за простой конторкой. На фоне собствен-
ных книг он окунает перо в чернильницу, задумывается, глядя в сто-
рону, и пишет, левой рукой поддерживая курительную трубку, без ко-
торой его сложно представить зрителю и читателю. На время съемок
фильма приходится работа Бажова над так называемыми «сказами
о немцах», в 1942 г. он создал свой сказ о «магическом оружии» –
«Иванко-Крылатко».

Символический потенциал бажовского образа и златоустовской
стали был очевиден столичному эвакуанту, ученику русских симво-
листов Ю. Н. Верховскому. И в 1943 г. в сонете «Клинок уральский –
восхищенье глаз…» он соединяет эти символы, закрепляя их в кон-
тексте связи времен, «души народа», свободы духа и творческой
свободы, обретаемой в ремесле. Первые два коррелируют с понятием

41 Упомянем здесь также образ седого старика, ассоциированного с местом.
Так, в пьесе «На заре нового мира» (1919) С. И. Дерябиной – это Седое Время,
старик, чья мантия «сливается с суровыми тонами окружающих скал» (Дерябина С.
На заре нового мира. Екатеринбург : Типография политотдела Красной армии,
1919).
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территориальной идентичности, последние – одна из ценностных
составляющих уральской идентичности, сформулированных в том
числе Бажовым, и развивающихся в культуре региона и по сей день.
Сонет Верховского – яркий и очевидный пример как изменений
в индустриальной образности Урала, который теперь символически
ковал меч, универсальное оружие, а не только добывал из подзем-
ных тайников золото или руду, так и общей ориентации советской
культуры на героическое досоветское прошлое, выстраивание мифа
о преемственности мудрости предков.

В 1941–1943 гг. Ю. Н. Верховский жил и работал в Свердловске.
Свердловский период его биографии прочно связан с П. П. Бажо-
вым: последний посодействовал Верховскому и его другу музыко-
веду и литературоведу И. Р. Эйгесу войти в круг сотрудников газеты
и типографии «Уральский рабочий». По воспоминаниям яркой участ-
ницы событий тех лет литературоведа Л. И. Скорино, к Верховскому
«Бажов относился с каким-то доброжелательным интересом, пони-
мая и принимая поэта во всем его своеобразии, в… его внутренней
ясности»42. В общении с Верховским у Бажова был и особый инте-
рес: раскрыть богатство уральской культуры и ее художественный
потенциал, заинтересовать эвакуантов из столицы, задержать их
в Свердловске. Верховского же привлекли в Бажове «магия превра-
щения простой, бытовой речи уральского рабочего в высокое искусст-
во» и «музыка слова»43.

Сонет «Клинок уральский – восхищенье глаз…», который Вер-
ховский в итоге посвятил Бажову, датирован 23–24 мая 1943 г.:

Клинок уральский – восхищенье глаз;
В лазурном поле мчится конь крылатый,
Почтен неоценимою оплатой
Строй красоты, не знающий прикрас.
Таков же, мастер, твой волшебный сказ,
Связуя вязью тонкой и богатой
Торжественно-тревожный век двадцатый
И быль веков, обворожая нас.

42 Скорино Л. На Урале в дни войны // Мастер, мудрец, сказочник: Воспомина-
ния о П. Бажове / ред. В. П. Балашов, Р. И. Винонен. М. : Сов. писатель, 1978. С. 402

43 Там же. С. 407.
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Да будет это творческое слово,
Грядущему являя мир былого,
Оружьем столь же мощным на века,

Как эта сталь и как душа народа,
Как с ней одноименная свобода –
Крылатый конь уральского клинка44.

Сказовое творчество Бажова и мастерство писателя сравнива-
ются здесь со златоустовским булатом и златоустовской гравюрой
на стали: в первой строфе, несомненно, крылатый конь И. Н. Бушуе-
ва (1798–1935), потомственного заводского художника из Златоуста.
Метафора Верховского прозрачна и изящна: художественное слово –
это мощное оружие в руках мастера, особенно необходимое в годы
войны. Но для Верховского, исследователя русской классической ли-
тературы, не мог быть не важен и культурный контекст метафоры –
классический образ кинжала, в том числе кинжала поэтического сло-
ва. Через отсылки к узнаваемым стихотворениям, метафорам, пей-
зажным образам, через обращения к героям ушедшей эпохи трансли-
руется важнейшая для поэта мысль о связи времен в пространстве
большой культуры и о художественном слове, в котором эта связь
реализуется45.

В стихотворении, посвященном Бажову, он буквально это про-
говаривает: «Связуя вязью тонкой и богатой / Торжественно-тревож-
ный век двадцатый / И быль веков, обворожая нас». Мотив обворо-
жения, завораживания, близкий символистскому пониманию поэта
и поэзии, здесь также очень точен по отношению к Бажову. «Колдун
уральский бородатый…»46 – писал о Бажове Д. Бедный, имея в виду
магическую силу бажовского сказа.

44 Верховский Ю. Н. Струны : собр. соч. / сост., подгот. текста, коммент.
В. Калмыковой. М. : Водолей, 2008. С. 392.

45 См.: Маштакова Л. В. Творческая рецепция символов Вяч. Иванова в сбор-
нике стихотворений Ю. Верховского «Будет так» // Studia Litterarum. 2019. Т. 4,
№ 2. С. 274–291.

46 См.: Бедный Д. Собрание сочинений : в 5 т. Т. 5 : Стихотворения, басни,
повести, 1941–1945. Статьи, письма, 1912–1945 / сост., подгот. текста и примеч.
И. С. Эвентова. М. : Гослитиздат, 1954. С. 21.
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Одновременно с отсылкой к исторической и культурной памяти47

образ златоустовского клинка обращен к современности, к актуаль-
ному и специфически-уральскому культурному контексту. Клинок,
выбранный Верховским, это не абстрактный клинок, но сделанный
именно из златоустовской стали. Со сталью, не с рисунком на ней,
сравнивает поэт в последней строфе народную душу и творческое
слово. Эта сталь – знаменитый «аносовский булат», из которого от-
ливалось оружие на заводе в Златоусте, первом и единственном го-
сударственном заводе в России, поставлявшем русской и советской
армии холодное оружие. Этот завод играл важную роль в вооруже-
нии Уральского добровольческого танкового корпуса. Только в годы
войны на нем было изготовлено около миллиона легендарных «чер-
ных ножей» («шварцмессеры» или ножи разведчиков НР-40), прав-
да, без отличительной художественной гравировки48, которую упо-
минает поэт в стихотворении. Готовых идти в рукопашную с одним
таким ножом уральцев, по легенде, боялись немецкие солдаты. Этот
сюжет запечатлен в «Песне о черных ножах» (1943) Розы (Рахили
Ханоновны) Нотик, солистки джаз-оркестра при УДТК:

Шепчут в страхе друг другу фашисты,
Притаясь в темноте блиндажей:
Появились с Урала танкисты –
Дивизия черных ножей…49

Известность и популярность песни подтверждает, что в год вы-
хода сборника Верховского «Будет так» холодное оружие из Злато-
уста независимо от Бажова имело символическое значение как часть
своеобразного «оборонного манифеста» Урала, а образы клинка
и стали в стихотворении связаны с формирующимся в годы войны

47 Ср. также у А. А. Суркова о Гражданской войне: «шашка златоустовских
кровей» («Командир Исаев»).

48 Нельзя с уверенностью сказать о том, что только УДТК или какие-либо
конкретные подразделения внутри корпуса были вооружены ножами НР-40, но
легенда, что более важно для нашего исследования, существовала (за справку автор
благодарит специалиста Музея военной техники УГМК к.и.н. И. С. Сильченко).

49 Боевой путь от Орла до Праги. Брянские леса. URL: http://history-udtk.ru/
history/warpath/ (дата обращения: 05.05.2022).
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образом Свердловска – города-арсенала, города – военного лагеря,
благодаря своему трудовому подвигу равного прифронтовым горо-
дам50. Клинок и сталь – образы принципиально милитаристические,
вбирающие в себя оптимистические «победные» смыслы. Напом-
ним, в это же время к исторической памяти о златоустовском оружии
обращаются авторы фильма «Урал кует победу».

Образ города-арсенала, создаваемый в литературе и массовой
культуре Свердловска 1940-х гг., в свою очередь, преемствен по от-
ношению к образу Свердловска индустриального 1920–1930-х гг.,
а тот, в свою очередь, по отношению к горнозаводскому Уралу XIX в.
В этой цепочке преемственных по отношению друг к другу худо-
жественных представлений об Урале и Свердловске следует рас-
смотреть и мотив трудового подвига (личный и коллективный) в ли-
тературе 1940-х гг. Он созвучен другому мотиву как бы сращения,
«сживания» человека с работой51, а также мотиву личной и творчес-
кой свободы, обретаемой в работе. И главным связующим звеном
здесь будет творчество П. П. Бажова. Его герой – «рабочий человек,
живущий насыщенно и творчески, испытывающий глубочайшие
чувства свободы, тоски, ярости и радости»52. В отстаивании своей
свободы он становится мастером, любое ремесло, любое производст-
во превращающим в искусство. Таков Иванко-Крылатко в одноимен-
ном сказе (впервые опубликован в «Уральском современнике». Кн. 6.
Свердловск, 1942). Наперекор немецкому художнику и заводскому
начальству он, согласно сюжету, создает на клинке оригинальный
рисунок, так что о нем говорят: «Видать, мастер с полетом. Крылатый
человек»53.

50 См.: Клочкова Ю. В. Литературный образ Свердловска в произведениях
военных лет // Литература Урала: история и современность : сб. ст. Екатеринбург :
АМБ, 2006. С. 128–135.

51 См.: Подлубнова Ю. С. Домна и мартен… С. 292.
52 Литовская М. А. Творчество П. П. Бажова и проблема компромисса в искусст-

ве // П. П. Бажов в меняющемся мире : сб. ст. Второй Всерос. науч. конф. с междуна-
род. участием, посвящ. 135-летнему юбилею писателя (Екатеринбург, 13–14 февра-
ля 2014 г.) / отв. ред. В. Б. Королева. Екатеринбург : Объединен. музей писателей
Урала, 2014. С. 96.

53 Бажов П. П. Малахитовая шкатулка. М. : Правда, 1985. С. 387.
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Но прославился Иван Бушуев, прототип Крылатко, не только ори-
гинальным изображением коня, но и вычурными детализирован-
ными миниатюрами на исторические темы, которые, ввиду прежде
всего субъективного бажовского выбора, не были удостоены столь
значимого и знакового места в уральской культуре. Именно Бажов за-
крепляет и увековечивает в известном сказе два сродных образа:
крылатый конь – крылатый мастер. Верховский же соотносит этот
образ с творчеством самого Бажова: «Таков же, мастер, твой волшеб-
ный сказ». То есть, обращаясь к образу крылатого коня, запечатлен-
ного в рисунке на стали, Верховский имеет в виду не просто злато-
устовскую гравюру, а гравюру, описанную годом ранее в сказе Ба-
жова; сравнивает Бажова с работой Иванко-Крылатко, Бажовым же
самим ранее прославленной и ремифологизированной. Образ ураль-
ского писателя здесь собирает и аккумулирует в себе, как в едином
символе, заводскую мастеровую культуру. Так что и существующие
легенды о златоустовской стали уже не могут быть не ассоциирова-
ны с Бажовым.

Так, образ крылатого коня в стихотворении Верховского двух-
или даже трехчастен. Первую его часть, самую очевидную, можно
назвать экфрастической и дескриптивной, это, собственно, описание
рисунка Ивана Бушуева (настоящие клинки можно увидеть в разных
музеях России, включая Музей Златоустовской оружейной фабрики
и музеи Московского Кремля): «В лазурном поле мчится конь кры-
латый…». Вторая часть – реминисцентная, отсылающая одновремен-
но и к сказу Бажова как к популярному и растиражированному факту
культуры («Таков же, мастер, твой волшебный сказ…»), и к эфраси-
су в сказе («Взял да и приделал тем конькам крылышки, и видит –
точно, еще лучше к булатному узору рисовка легла. Эту рисовку за-
крепил и по дедушкиному секрету вызолотил»54).

Сложному образу крылатого коня подчинена композиция стихо-
творения. Как того требует форма сонета, каждая из четырех строф
логически завершена, сюжетный перелом приходится на начало пер-
вого терцета. Первая строфа – непосредственное описание злато-
устовской гравюры, вторая – сравнение с ней «волшебного сказа»

54 Бажов П. П. Малахитовая шкатулка. С. 386.
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Бажова, эту гравюру прославившего, такого же «крылатого», как
и его герой. Третья строфа оптимистически утверждает веру в твор-
ческое слово, связующее времена. И, наконец, четвертая строфа про-
возглашает единство творчества, свободы и народной души. Рифмы
двух терцетов подчеркивают пафос этого сложного единства и ак-
центируют основные значения центрального символа крылатого
коня: слово-былого, народа-свобода, века-клинка. Душа народа ассо-
циирована со свободой, а воплощение ее – златоустовский клинок,
изящный и прочный одновременно, говоря бажовскими словами,
«штука долговекая». С образа клинка начинается и им же заканчива-
ется стихотворение, строки почти повторяются, что нарушает сонет-
ный канон, но усиливает центростремительное движение сюжета:
«Клинок уральский – восхищенье глаз», «Крылатый конь уральского
клинка». Круг замыкается, образ разворачивается не только в про-
странство бажовских сказов, но и в концепт «народной души», при-
растает новыми, в том числе релевантными военному времени кон-
нотациями, и возвращается к форме, смыслово уже не равной из-
начальной. Проницательный читатель по мере движения сюжета
на уровне поэтики сонета наблюдает рождение образа-символа,
близкого тому, каким его видели теоретики и практики русского
символизма.

Недаром знаковой фигурой этого периода творчества и главным,
обозначенным в посвящении героем сонета стал для Верховского
П. П. Бажов, «колдун», мифотворец и классик советской литературы
одновременно, совпавший с социальным заказом больше, чем с го-
сударственным, а иногда и вопреки ему55, давшем в своем творчестве
необходимую формулу региональной идентичности, включающую
«жизненную целостность и собственную к ней причастность»56.

55 См.: Литовская М. А. «Фабульные крючочки и петельки»: поэтика компро-
мисса в творчестве П. П. Бажова  // Изв. Урал. федер. ун-та. Сер. 2 : Гуманитарные
науки. 2014. Т. 16, № 2 (127). С. 8–17; Липовецкий М. Зловещее в сказах Бажова //
Quaestio Rossica. 2014. № 2. С. 212–230; Круглова Т. А. П. П. Бажов как советский
писатель: проблемы идентификации // П. П. Бажов в меняющемся мире. С. 64–72.

56 Васильев И. Е. Пути и способы формирования региональной идентичности
в творчестве П. П. Бажова и А. П. Бондина // Изв. Урал. федер. ун-та. Сер. 2 :
Гуманитарные науки. 2014. Т. 16, № 2 (127). С. 18–26.
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Верховский же на Урале был воспринят как «последний симво-
лист»57, чье слово было словом патриарха литературы. Недаром Ско-
рино, вспоминая вечер чтения сонетов в «Уральском рабочем», поме-
щает в главу, посвященную Верховскому, незначительный на фоне
общего сюжета эпизод: «Уже в коридоре Юрий Никандрович расска-
зал: в разговоре с французским поэтом Шарлем Вильдраком он спро-
сил как-то:

– А кого из старых поэтов вы знаете?
Вильдрак ответил:
– Из старых… м… м… Верлена»58.
Ни этот разговор, ни Вильдрак далее не фигурируют в рассказе,

реплики участников разговора не раскрываются и не связываются
с сюжетом о рождении сонета (собственно, «Клинок уральский –
восхищенье глаз…»). Для автора важно само упоминание Верлена,
который связан с Вильдраком, с которым связан Верховский, а это,
через Верховского, делает и ее, участницу на тот момент локальной
литературной жизни, причастной к «большой культуре». Через со-
неты Верховского для читателя и слушателя 1940-х гг. действитель-
но реализуется связь времен, и события современности как бы впи-
сываются в круг внеисторического. А античный Пегас или тюрк-
ский Тулпар на клинке соединяет ремесло и поэзию, производственную
и творческую энергии, классику и современный Верховскому мир.

Примером того, как сюжет о ковке «магического оружия» живет
в современной уральской культуре, является памятник «Седой Урал»
(2005) Г. Геворкяна на площади Обороны в Екатеринбурге. Богатыр-
ского вида старик в развевающемся хитоне выступает вперед, в пра-
вой руке поднимая меч в узорных ножнах. Если на более ранних па-
мятниках, на плакатах, в живописи, в литературе сохраняются мо-
тивы литья, плавки, заводской работы, в монументе Геворкяна они
не наглядны, но лишь подразумеваются. Символическим образ ста-
рика, держащего меч, становится только в контексте: он объединяет
как фольклорные представления об Урале-богатыре («Урал-батыр»),

57 Рябинин Б. С. Ушедшее – живущее: книга воспоминаний. М. : Сов. писатель,
1985. С. 97.

58 Скорино Л. На Урале в дни войны. С. 407.
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о древнем «Каменном поясе», о силе места, так и образы рабочего
Урала, бажовского Урала, стоящего на руде (в том числе образ, соз-
данный Воскобойниковым на картине «Седой Урал кует победу»).
Меч, который старик держит в руке, вложен в ножны, он не поднят
и не опущен, он как бы демонстрируется зрителю как узнаваемый
атрибут героя мифа. Сюжет, связывающий памятники в Магнито-
горске, Волгограде и Берлине, напрямую здесь не проявлен, но он
опять-таки не может не иметься в виду: меч был не просто выко-
ван на Урале его рабочими, он был дан самим Уралом для защиты
рубежей.

Этот смысл памятника подтверждают две надписи, неизбежно
отсылающие к зеркальной композиции памятника в Магнитогорске:
«Уральцам защитникам Родины» и «Уральцам ковавшим победу»,
справа и слева от фигуры старика соответственно. Усиливается эф-
фект «расширения» символического образа и за счет расположения
памятника на площади, которая была названа площадью Обороны
в годы Великой Отечественной войны: на этом месте провожали
на фронт свердловчан. Так образ становится символом именно обо-
роны, как бы напоминая о словах Александра Невского из фильма
Эйзенштейна. Но считать эти смыслы становится возможным толь-
ко при должном владении контекстом, что в конечном счете и явля-
ется локатором идентичности в региональной культуре.

4.3. Рождение танка

Меч, клинок – яркий военный символ, обретенный советской
культурой, и в особенности уральской, в 1930–1940-е гг., сопряжен-
ный с сюжетом ковки в огне, сакральным действом, в котором слов-
но участвуют сама земля, Урал со своими рудными недрами. В нем
удачно совпали, на наш взгляд, несколько процессов: обращение
официальной культуры к героическому досоветскому прошлому; по-
иск местной фольклорной и литературной традиции, на которую мо-
жет опереться идеология; необходимость простых, понятных и апел-
лирующих к культурным архетипам символов в русле актуальной
пропаганды.
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Если в литературе 1940-х гг. и существует образ, обладающий
столь же сильным манифестационным милитаристским зарядом, так
же связанный с Уралом, металлургией, производством, коллектив-
ными усилиями, то это, конечно, танк. И снова образ, аккумулирую-
щий победные смыслы в культуре всей страны, особую значимость
имеет для Урала: это и масштабная история танкостроения, запе-
чатленная в документах, памятниках, неофициальных названиях (на-
пример, Танкоград), и боевая история Уральского добровольческого
танкового корпуса. Оставив в стороне, насколько это возможно, обе
этих истории, обратимся к мифологическому нарративу появления
на свет уральского танка, очевидно выстраивающемуся в литерату-
ре 1940-х гг. и послевоенного десятилетия.

Персонифицируются в литературе не только производственная
техника, но и оружие. Описывая фольклор военного периода, Л. В. До-
мановский писал о персонификации военной техники как об одной
из особенностей произведений устной культуры того времени. Среди
них наиболее частотны случаи, связанные с «катюшей» (в особен-
ности с ее взаимоотношениями с немецким минометом «ванюшей»),
или истории о смелом и удачливом солдате «У-2» («ПО-2»)59; по тема-
тике и пафосу такие произведения сравнимы, например, с поэмой
«Василий Теркин» А. Твардовского. Прием персонификации в этих
случаях, писал Домановский, был «столь же закономерен для… ху-
дожественного мышления народа, как гиперболизация физических
сил в героическом эпосе в далеком прошлом»60. То есть помимо ког-
нитивных обоснований такие случаи находятся в общем русле реви-
зии досоветской истории, начатой в 1930-е гг., и актуализации герои-
ческого эпоса в культуре Великой Отечественной войны, характер-
ных для него приемов, сюжетов, художественных образов, лексики.

Живой танк появился в советской культуре еще до Великой Оте-
чественной войны – например, у К. М. Симонова в стихотворении
«Танк» (1939):

59 См.: Домановский Л. В. Устные рассказы // Русский фольклор Великой Оте-
чественной войны / отв. ред. В. Е. Гусев. М. ; Л. : Наука, 1964. С. 208–212.

60 Там же. С. 212.
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Вот здесь он шел. Окопов три ряда.
Цепь волчьих ям с дубовою щетиной.
Вот след, где он попятился, когда
Ему взорвали гусеницы миной.

Но под рукою не было врача,
И он привстал, от хромоты страдая,
Разбитое железо волоча,
На раненую ногу припадая.

Вот здесь он, все ломая, как таран,
Кругами полз по собственному следу,
И рухнул, обессилевший от ран,
Купив пехоте трудную победу61.

Танк предстает солдатом, который идет, пятится, умирает от ран,
которому может помочь врач, жертвующие собой ради товарищей.

И в уральской поэзии, и в прозе периода Великой Отечественной
войны танк, как солдат, уходит на фронт (О. И. Высотская «Город
на Урале»62), сражается, врывается «в гущу наступающих врагов»
(П. Кадочников «И один в поле воин»63) и в конце становится достоин
«вечной славы» и памяти в монументе (В. Н. Шустов, «Монумент»):

Он вечной славы удостоен,
Вошел в бессмертие: на нем
Уралец – наш советский воин –
К Берлину мчался под огнем!64

Повесть уралмашевца и добровольца УДТК С. А. Самсонова
«Танк “Пионер”» написана уже после войны, в 1957 г., однако очевид-
цем военных событий. По сюжету школьники-подростки собирают
средства на танк, который называют «Пионер», и затем в переписке
с танкистами узнают о его судьбе. В одном из писем – такое описа-
ние боя: «Первым форсировал водный рубеж… танк “Пионер”. За ним

61 Симонов К. М. Танк // Симонов К. М. Собр. соч. : в 10 т. Т. 1. М. : Худож. лит.,
1979. С. 78.

62 См.: Высотская О. Город на Урале // Урал. современник. 1943. № 7. С. 20.
63 См.: Кадочников П. И один в поле воин // Там же. 1947. № 10. С. 36.
64 Шустов В. Монумент // Там же. 1948. № 13. С. 119.
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пошли другие танки, и бой разгорелся за населенный пункт на под-
ступах к железнодорожной станции Ш.»65 (курсив наш. – Л. М.). То
есть танк наделяется ролью предводителя отряда, ведет отряд за
собой, что, разумеется, должно вызывать гордость получивших пись-
мо школьников. В следующем письме они узнают о героической ги-
бели танка, но его именем, как высокой наградой, как именем героя,
должны быть названы другие: «Впредь по приказу командира тан-
кам комсомольских экипажей будет присваиваться это дорогое имя
“Пионер” за отвагу и храбрость в бою»66.

Танк наделяется человеческими чувствами не только в бою.
В известной частушке военного времени танк заводит роман с танкет-
кой и даже в нежных чувствах проявляет силу характера. Частушка
звучит в фильме «На войне как на войне» (1968) В. Трегубовича, ее
же записывает фронтовик-фольклорист Л. Н. Пушкарев в госпитале
от раненого танкиста:

Танк танкетку полюбил,
В рощу с ней гулять ходил.
От такого рóмана
Вся роща переломана67.

Все стадии, от создания, как бы рождения, начала жизни, первых
шагов по двору, как у ребенка, учебы до ухода на фронт и до участия
в боях проходят танки в одном из «танкоградских» очерков Л. В. Ни-
кулина, вошедших в книгу «Урал Южный» (1943). Танки, с которыми
встречается герой, «просыпаются» на опушке леса, и он здоровается
с ними, как с друзьями: «Оглушительный грохот моторов возвещает
пробуждение танков. Здравствуйте, старые знакомые! Мы видели
вас в огромном, пронизанном солнцем цехе сборки далеко на Урале.
Мы видели, как вы начинали жить. Мы впервые услышали лязг ва-
ших гусениц и видели, как вы двигались по заводскому двору и даль-
ше – по широкой дороге на танкодром. Теперь эти танки прошли боевое

65 Самсонов С. Танк «Пионер». Свердловск : Свердл. кн. изд-во, 1957. С. 111.
66 Там же. С. 113.
67 Пушкарев Л. Н. Юмор на фронте: (Из воспоминаний фольклориста-фронто-

вика) // Государство. Право. Война / под ред. Н. С. Нижник. СПб. : Санкт-Петер-
бург. ун-т МВД России, 2020. С. 1318–1338.
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крещение. Мы видим заметные вмятины на броне, видим и следы
метелей и осенних ливней на защитной темно-зеленой краске»68.

У танка есть тело – «могучее сердце» и «тонкая» нервная систе-
ма69. В упомянутой повести С. Самсонова танк тоже «просыпается»,
вздрагивает, как ото сна, а затем идет: «Мотор загудел, танк задро-
жал, но стоял на месте. Сразу вокруг стало темно. Сначала танк
выбросил большие хлопья густого черного дыма, загудел, зафыркал,
потом вздрогнул и пошел»70. Школьники, организовавшие сборы
на «Пионер», впервые видят танк в действии, для них его «ожив-
ление» действительно сродни магии: сначала становится «вдруг»
темно, только потом приходит объяснение: это выхлоп заведенного
двигателя.

У М. Д. Львова в стихотворении «Разбитый танк» (1944) погиб-
шая уральская машина снова видит свой жизненный цикл (дооформ-
ленность руды, молодость, рост до «огромного» танка, проявление
молодой силы в действии и, наконец, гибель) во сне:

Металлу, наверное, снится,
Что снова он стал рудой –
Лежит на горе Магнитной
Бесформенный и молодой,
Что снова идет он в домну,
И снова проходит прокат,
И движется танком огромным,
И пушкой глядит на закат,
И снова он давит бронею,
И гонит врага вон.
Раскинулось поле боя
И снится металлу сон71.

Но особое место, на наш взгляд, в сюжете об уральском танке
занимает его появление или мифологический сюжет о рождении тан-
ка как о рождении некоего огненного существа. Огонь живой домны,

68 Никулин Л. В. Урал Южный. С. 16.
69 См.: Сурков А. А. Вторая молодость // Урал грозный. С. 557.
70 Самсонов С. Танк «Пионер». С. 59.
71 Львов М. Разбитый танк // Львов М. Дорога. Челябинск : ОГИЗ ; ЧелябГИЗ,

1944. С. 27.
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мартена, огонь, объединяющий печь и сердце рабочего, рождает гроз-
ное уральское оружие. Процесс сборки и производства отдельных
деталей в этом случае не так важен: недаром на акварельном плака-
те «Урал кует победу» (1942) К. Зотова танки стройными колоннами
появляются прямо из-под молота рабочего в красных расходящихся
от центра от удара молота лучах.

В упомянутой поэме Н. Асеева «Урал» танк отливается как бы
целиком прямо из здесь же расплавленного металла полумифичес-
кими уральцами-богатырями, работающими за тридцатерых72 (хотя
этот образ дополняется именами конкретных мастеров-стахановцев:
Завертайло, Сидоровского, Базетова, Валеева, что усиливает худо-
жественный эффект разворачивающегося прямо на глазах читателя
современного героического эпоса). Мир, изображаемый Асеевым,
это также мифологический мир, вдохновленный геологической гео-
политикой академика Ферсмана73, где пейзаж задают элементы
и сплавы, они организуют природное пространство Урала, они же (!)
идут в атаку на врага:

Летит алюминий
по небесам,
в атаку идут
ферросплавы.
И все это добыл
и выделал сам
народ наш
из огненной лавы74.

В знаменитом стихотворении «Друзья из Шарташа» (1943)
А. Барто богатырями предстают два школьника, осваивающих про-
фессию сталевара. На процесс литья они смотрят «не дыша», как
на магическое действо, производственные орудия представляются

72 Впрочем, очевидная в художественном произведении гиперболизация могла
соответствовать действительности. Так, по сообщению М. Шагинян для газеты «Крас-
ная звезда», кузнец Бойцов в одну смену вместо 19 деталей сделал 207 (см.: Шаги-
нян М. Письма о советском тыле // Красная звезда. 1942. 16 дек. № 294).

73 См. главу 2 настоящей работы.
74 Асеев Н. Н. Урал. С. 30.
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живыми: у ковша есть «зев», в который льется струя металла, а в печи,
заменяющей небо этого магического мира, занимается заря:

В литейном два товарища,
Друзья из Шарташа,
Глазам своим не верили,
Стояли не дыша.

В печах пылала пламенем
Багровая заря.
На мостике –
Два мастера,
Как два богатыря.

Лилась струя гремящая
В огромный зев ковша.
Смотрели два товарища,
Стояли не дыша75.

Впрочем, процесс создания сложной машины может быть описан
подробно. Так, в поэме С. А. Васильева «На Урале» (1943) в главе
«Самое главное – ствол» рассказывается о создании пушечного дула.
У дула особенная роль, в его изображении неизбежно считываются
направленность, интенциональность, устрашающее воздействие.
В этой связи можно вспомнить обложку литературно-художествен-
ного сборника «Говорит Урал» (1942), на которой дуло танкового ору-
дия направлено почти прямо на читателя, дополняя метафору: Урал
говорит танками, снарядами, металлом. В поэме Васильева ствол
пушки сравнивается с конем. Станки – живые существа, работающие
вместе с кузнецами, закаляют, выпрямляют ствол и, наконец, «ведут
под уздцы», «ставят на дыбы» и таким ведут на сбор, светлого, пле-
чистого и лучистого, в конце уже предстающего то ли конем, то ли
воином76. У Я. Кярнера также «В любом цеху любой станок и молот
и рычаг / Исполнен ярости к врагу»77, а герой не задает эту «ярость»,
а включается в нее, проникается ею и становится ей сопричастен.

75 Барто А. Л. Друзья из Шарташа // Урал грозный. С. 62.
76 См.: Васильев С. А. На Урале. С. 78.
77 Кярнер Я. Челябинск / пер. А. Гатова // Урал грозный. С. 251.



277

В этой магической картине мира особенно выделяется стихо-
творение О. Высотской «На Урале»:

…Великий гнев – в уральской тишине.
Струится сталь кипящею рекою.
И танков плоть рождается в огне78.

Производственные картины становятся частью природного мира
Урала: «струится» река стали, и танк как бы органически появляет-
ся на свет, обретает плоть и кровь, действительно «рождается» Ура-
лом. Мотивы тишины и гнева создают атмосферу таинства, магии
момента.

«Плоть танка» рождается в огне, имеет огненную природу, соот-
ветствующую огню домны и мартена, породившему ее. Этот огонь
прежде всего проявляется в бою, сочетается, срастается с метафо-
рой огня сражения. «Танк был невредим, как огненный дракон, вы-
брасывал он из своего горла раскаленный свинец. Это был настоящий
ад. С криком разбегались в разные стороны немцы»79, – описывает
бой П. Кадочников. Танк представляется действительно мифологи-
ческим существом – драконом, его пушка – горлом дракона, снаря-
ды – огненным дыханием. С драконом же сравнивает расплавлен-
ный металл, описывая процесс плавки, А. Первенцев80. Танк и рас-
плавленный огненный метал – единоприродны, огненный метал
образует «тело танка».

В поэме Н. Асеева «Урал» (1942–1943) бой советского танка с не-
мецким предстает как схватка двух металлических зверей81, в кото-
рой один опаляет другому морду «огнем с Урала»:

Личина мерзкая,
броня стальная,
дрожи, фашистская
шкура дрянная!

78 Высотская О. На Урале // Урал. современник. 1942. № 6. С. 40.
79 Кадочников П. И один в поле воин. С. 36.
80 См.: Первенцев А. А. Пашня // Урал грозный. С. 424.
81 Ср. также у А. Суркова: «Ступая по пеплу плоскими лапами, / С исходной

срываются танки КВ» (Сурков А. Танки идут в атаку // Песни гневного сердца.
Ярославль : ОГИЗ. 1944. С. 75).
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Еще башку ты
не потеряла,
но морду жжет твою
огонь с Урала82.

У М. Львова уральский танк палит «кожу» немецкому «Тигру», с
которым сталкивается «лоб в лоб». Со стойкостью уральского танка
сравниваются герои, обладающие таким же «танковым» характером
(«Скалат», 1944)83. Напротив, в очерке военкора П. Лидова о лейте-
нанте Филимонове, бросившем свой танк на поле боя, солдат ока-
зался не на высоте своего оружия: добротная броня уральского КВ,
выдержавшая удары немецких снарядов, оказалась крепче командир-
ских нервов84. Появляются в литературе и публицистике 1940-х гг.
и образы мертвых немецких танков, поверженных чудовищ, которых
ожидает переплавка, огненное погребение.

В целом образы огня сражения, огня боя очевидно сопровождают
образ танка в культуре Великой Отечественной войны, но для ураль-
ской литературы индустриально-мобилизационного периода они ста-
новятся продолжением огня домны и мартена, огня плавки, создавая
сюжет о почти органическом рождении из недр, из металла ураль-
ских гор, о детстве, первых шагах, об обучении (полигон), о первом
бое, победе и, наконец, о вечной памяти героя-танка.

Этот образ также соединяет два пространства – тыл и фронт.
Недаром в литературе 1940-х гг. частотен мотив гремящего, грохочу-
щего Урала, так что прибывающий сюда человек сначала снова пере-
живает страшные воспоминания о виденных или слышанных боях,
паникует, вздрагивает, боится, удивляется (диапазон эмоций широк,
в зависимости от того, кто вспоминает, – солдат, корреспондент, эва-
куированный, взрослый или школьник), а затем проникается гор-
достью и возвышенными чувствами. В поэме С. А. Васильева фронто-
вик, прибывший в тыловую Пермь, с одобрением слышит гром ору-
дий с испытательного полигона Мотовилихи85. Огонь Урала, в отличие

82 Асеев Н. Н. Урал // Урал грозный. С. 28.
83 См.: Львов М. Д. Златоуст // Там же. С. 255–256.
84 См.: Лидов П. Дома знают, как ты воюешь // Правда. 1942. 9 сент. № 252

(9023).
85 См.: Васильев С. А. На Урале. С. 73.
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от огня фронта, имеет абсолютно позитивное значение, восприни-
мается как «кузница Победы», как начало сильного «победного» им-
пульса, который будет продолжен, развит в огне боя. «И этот гром
орудий, рев танковых моторов, багровое свечение низких облаков,
вызвавшее в памяти то, что стало бытом, повседневностью на запа-
де, за тысячи километров от здешних лесистых кряжей, с предель-
ной ясностью утвердило в сознании неразрывную слитность этого
близкого с тем далеким»86, – пишет А. Сурков в 1944 г.

Конечно, такое понимание Урала как второго, трудового фронта,
где человек сражается за выработки, сражается со временем и с нор-
мами, стоит у огня с «огненным сердцем», отчетливо оформилось
в мобилизационной культуре 1930-х гг., когда конструировалась иден-
тичность уральцев «как жителей “сурового рабочего края”, где на-
стоящие смыслы бытия добываются тяжелым физическим трудом»87.
Культура военного времени развила и укрепила эти значения, закре-
пила их в узнаваемых символах, в литературе и художественной куль-
туре, в монументах.

Сюжеты, связанные и с мечом, и с танком, строятся по общей
модели: появление в огне из недр, из подземных сокровищ в момент
войны. Обретает оружие богатырь, защищающий землю. Причем
не важно, стоит богатырь у плавильной печи или воюет на фронте,
один равен другому (это хорошо передает магнитогорский монумент
«Тыл – фронту»).

Меч в варианте берлинского монумента Е. Вучетича – символ
войны ради будущего, его символизирует девочка, сидящая на руке
воина-освободителя. В повести С. А. Самсонова «Танк “Пионер”»
(1957) среди провожающих на фронт танк и его экипаж школьников
выделяется маленькая девочка Леночка, читающая патетическое
воззвание, стоя на танке: «Вытянувшись, с высоко поднятой голов-
кой, читала Леночка наказ чистым серебристым голосом. Ее малень-
кая головка немного вздрагивала. Непокрытые золотистые волосы
трепал теплый майский ветер, и от этого Леночка казалась такой

86 Сурков А. А. Железный поток // Урал грозный. С. 534.
87 Мурзина И. Я., Мурзин А. Э. Художественные репрезентации проекта «Со-

ветский Урал». С. 94.
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легкой, такой маленькой, будто вот-вот ветер подхватит ее, и она
полетит»88. Командир экипажа снимает Леночку с танка, и танкисты
качают ее на руках. Образы детей, весны отчасти нивелируют мор-
тальные смыслы символов меча и танка, задают ситуации модус
возвышенного, сложные эмоции умиления, восхищения, гордости,
трепета. В той же тональности – образ танков в сирени, которую
охапками кидают девушки бойцам, у М. Я. Найдича: «И по равнине
золотистой / Несется в отблесках огня / Страны могучее единство –
Сирень и грозная броня»89.

В стихотворении «У огня» (1948) К. Г. Мурзиди старый танк
сам просит переплавки, вернувшись с войны, говоря огню: «Пойми
меня, я жить хочу». Он встречается с молодым пареньком, который,
как металл, скучает без огня, привык к огню, «как фронтовик». Па-
ренек уверяет боевой танк:

Ты в жарком пламени воскреснешь
И новой жизнью будешь жить,
Опять услышишь наши песни
И нам опять начнешь служить.
Пройдешь разливом черной пашни,
С цветами встретишься, с травой,
Уже без гусениц, без башни,
Без узкой щели смотровой.
И по ночам в начале мая
Разделишь радость чьих-то встреч…
И сталь светлеет, понимая
Его взволнованную речь90.

Если евангельские смыслы стихотворения Мурзиди можно по-
ставить под сомнение, то мотив живительного единства человека,
металла и огня – безусловен. Мотив огненного воскрешения танка
соседствует с мотивами весны, радости, цветения, любви, подчеркну-
тыми контрастными рифмами «пашни – башни, травой – смотровой».

88 Самсонов С. Танк «Пионер». С. 71.
89 Найдич М. Возвращаются танки // Урал. современник. 1954. № 27. С. 213.
90 Мурзиди К. У огня // Мурзиди К. Улица пушкарей. М. : Сов. писатель, 1948.

С. 26–27.
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Или, сравним, у Л. К. Татьяничевой в стихотворении «Танк» (1951):
младший танк «в танковой семье» не успел побывать на фронте и слу-
жит в поле. «Для битвы созданный колосс / Не бывший на войне, /
Он горы щебня перевез / На панцирной спине. / Он возит корабель-
ный лес, / Кирпич, известку, мел. / Повсюду, на сто верст окрест, /
Ему хватает дел»91.

Так, оба символа, меч и танк, задают в том числе и оксюморон-
ное «смерть ради жизни» или, по Твардовскому, «смертный бой
не ради славы – ради жизни на земле».

Но в сравнении с танком меч, конечно, принципиально не совре-
менный, архаический символ защиты, силы и победы над врагами.
Меч, сделанный из уральской стали, делает его более конкретным
и локально значимым, с одной стороны. С другой стороны, место
как бы присваивает себе символ, отстаивает свои претензии на него
(действительно, где еще быть выкованным мечу, как не на Урале,
испокон веков занимающимся добычей металла, плавкой и ковкой).
Сюжет добычи в огне и последующего огненного сражения делает
танк своеобразным современным аналогом меча, вариантом маги-
ческого оружия (нельзя ли в конце концов выразить фабулу художест-
венных и художественно-публицистических произведений периода
Великой Отечественной войны и последующих десятилетий о танко-
вых сражениях фразой «Кто с танком к нам придет, от танка и погиб-
нет»?). В то же время танк принадлежит и символическому миру
индустриального производства, миру оживающих станков и машин,
сыгравшему важнейшую роль в развитии индустриальной идентич-
ности Урала эпохи мобилизации. Одно из доказательств тому – много-
численные памятники танку, как герою, защитившему/освободив-
шему город/страну, и одновременно как машине индустриального цик-
ла, становящейся в один ряд с трактором, автомобилем, локомотивом,
угольным комбайном, кузнечным прессом. Связь символики танка
и меча реализует, таким образом, связь времен, выстраивает совет-
ский эпос о народе-победителе и Урале, который эту победу обеспечил;
в то же время военный образ конвертируется в производственный.

91 Татьяничева Л. К. Танк // Лирика 50-х годов / вступ. слово и сост. В. Я. Ва-
куленко. Фрунзе : Кыргызстан, 1978. С. 524–525.
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Основной формой характеристики Урала с XVIII в. были описа-
ния горных заводов. Интеллектуальное наследие горных инженеров
и экономистов, описывавших регион в категориях заводского хозяйст-
ва, и народнической литературы, акцентировавшей внимание на тя-
готах жизни заводских работников, к началу XX в. сформировало
представление о старом Урале, бастионе культурной и производст-
венной отсталости. Нарратив отсталости оставался доминирующим,
несмотря на то что в экономическом плане уральская промышлен-
ность в начале XX в. стала демонстрировать рост, а военно-промыш-
ленная мобилизация после 1914 г. внушала умеренный оптимизм
и подавала надежды на успешную модернизацию. Однако револю-
ционные события 1917 г. и последовавшая за ней Гражданская война
не позволили переломить устоявшиеся представления1. Больший эф-
фект возымело установление на Урале советской власти: новые боль-
шевистские элиты отстаивали ценность истории уральской промыш-
ленности как истории рабочей борьбы. Так единое понятие о старом
Урале начало раздваиваться на демидовский Урал, трактуемый как
царство жестокой эксплуатации и отсталости, и седой Урал, понятый
как старопромышленный регион с богатой традицией рабочей борь-
бы. Уральские революционеры, ставшие теперь администраторами,
и близкие к ним хозяйственники опирались именно на образ седого
Урала, чтобы сформулировать оптимистический взгляд на будущее,
пусть это далеко не всегда устраивало организаторов индустриализа-
ции, которые рассматривали старый Урал, включая его полукрестьян-

1 См.: Голикова С. В. Горнозаводской субстрат уральского. С. 165–175; Каза-
кова-Апкаримова Е. Ю. Идеология областничества как фактор формирования ре-
гиональной идентичности (на примере Сибири и Урала) // Вестн. Вят. гос. гум. ун-та.
2014. № 12. С 46–52; Кохановский А. А. Проекты территориального планирования
Урала в 1918 г.: компаративный анализ // Изв. Урал. федер. ун-та. Сер. 2 : Гумани-
тарные науки. 2021. № 1. С. 72–85.
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полурабочих, как препятствие для создания нового, социалистичес-
кого Урала.

Индустриальный бустеризм 1930-х гг. сыграл в судьбе Урала
огромную роль, но сам по себе он не был способен сформировать
индустриальную идентичность в масштабах региона. Крупнейшие
промышленные комплексы края, такие, как Магнитогорский комби-
нат, позиционировались как самодостаточные. Выше мы видели, что
магнитогорские публицисты и их коллеги из наркомата черной ме-
таллургии готовы были свести весь «Урало-Восток» к двум узлам
производства – Магнитогорскому и Кузнецкому. Однако концепту-
альной системой, удерживавшей все это слабо связанное между со-
бой в хозяйственном и географическом отношении пространство
единым, выступала общность истории седого Урала. Индустриаль-
ная идентичность Урала приобретала в 1930–1940-х гг. уникальные
черты по той причине, что не было в мире другого примера, когда
социалистическая индустриализация разворачивалось в старопро-
мышленном регионе2. Это не давало бустерно-колониальному дис-
курсу целиком заместить исторический нарратив рапортом о произ-
водственных победах.

Взаимодействие двух интеллектуальных парадигм, каждая из ко-
торых по-своему трактовала систему образов и концепций, остав-
шуюся в наследство от публицистики конца XIX в., оказалось с на-
чалом Великой Отечественной войны под воздействием третьего
фактора – эвакуации. Хотя уже к октябрю на всех уровнях советской
культуры строгое разделение на фронт и тыл было упразднено, эва-
куация придала этому процессу необратимый характер, окончатель-
но превратив фронтирно-периферийный Урал, геополитическую
и тыловую кладовую страны, в боевую кузницу. Не счесть ритори-

2 Тула, которая вела свою промышленную историю с XVII в., все же была
отдельным городом, а Донбасс и Ленинград – молодыми индустриальными центра-
ми. Трудно предполагать существование сходных феноменов в Китае, так как
и здесь Шанхай или Аншань, уже имевшие безусловно промышленный характер
на момент прихода к власти коммунистической партии, все-таки не имели за плечами
двухсот лет доминирования промышленных предприятий в социальном и хозяйст-
венном ландшафтах. Старопромышленные районы Восточной Европы (например,
Чехословакии или ГДР) не проходили при социализме столь резкой перестройки.
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ческих хитростей и приемов, с помощью которых литераторы и про-
пагандисты стирали грань между фронтом и тылом. Это и приду-
манное Первенцевым именование рабочих артиллерийской промыш-
ленности «пушкарями» с вытекающей отсюда интерпретацией Мо-
лотова как фронтового города в тылу, это и эффектные уподобления
вроде уподобления добычи ишимбаевской нефти штурму подземных
дзотов, это и запоминающиеся рифмовки вроде двустишия «Мас-
терами из Тагила немцам роется могила». Урал теперь считался «чу-
десным сплавом»3, объединившим эвакуированных, владевших но-
вейшей наукой и техникой, и коренных уральцев, молчаливых и су-
ровых хранителей старинных секретов. Очень скоро два понятия
слились, порождая единое представление о крае-оружейнике, с неза-
памятных времен державшем на своих плечах могущество страны.

Еще в 1941 г. о вкладе Урала в военные победы России XVII –
начала XX в. не говорили. Уже к концу 1942 г. стараниями таких ав-
торов, как В. В. Данилевский и Е. П. Третьякова, история об ураль-
ских пушках, которые гремели под Полтавой, вступали в Берлин
и вместе с Суворовым переходили Альпы, закрепилась в качестве ка-
нона уральского нарратива. Интенсивно вырабатывалась уральская
мифология, неотъемлемыми частями которой стали орудия произ-
водства и особенно «магическое оружие», кующееся уральскими ору-
жейниками, – меч или танк. Еще летом 1941 г. танкостроение Урала
не только не упоминалось в публичном пространстве, но и не сущест-
вовало как производственный факт. Уже к декабрю 1941 г. Урал от-
крыто провозглашался землей, где куют танки; к концу войны танк
зачастую воспринимался именно как уральский танк. Это означало
еще более глубокую интеграцию фронта и тыла: оживающий в лите-
ратуре времен войны танк, идущий на врага, связывал цех с фронтом
самой крепкой связью.

3 Название пьесы В. М. Киршона «Чудесный сплав» (1933), повествовавшей
о слиянии людей разных национальностей, работавших над металлическим сплавом,
в единый коллектив, прочно вошло в нарратив об эвакуации на Урал в качестве
формулы, описывающей взаимоотношения приезжих и местных. Речь, естественно,
шла о производственных коллективах, а не о национальностях либо этносах, но
при этом понятие об уральцах быстро приобретало «этнизирующие» черты, когда
наработки местной интеллигенции в области выявления и обоснования уральской
специфики были усвоены и переработаны интеллигенцией эвакуированной.
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«Идентичность места» сказала свое властное слово. Возвращаясь
на Запад, в родные места, эвакуированные коллективы не смогли
«забрать» тот вклад, который они внесли в уральскую концептуаль-
ную копилку: Д. Ф. Босый остался в истории тагильским фрезеров-
щиком (хотя был, строго говоря, ленинградцем, лишь временно ока-
завшимся в Нижнем Тагиле), а Танкоград – Челябинском (хотя был
ленинградским Кировским заводом, оказавшимся в Челябинске лишь
временно). Огромный регион приобрел устойчивую коллективную
идентичность квазиэтнического свойства: Урал теперь обладал общ-
ностью прошлого, основанной на патриотически переосмысленной
истории седого Урала, и общностью настоящего, задававшейся
единством хозяйственного комплекса, доминировавшего в СССР
на правах организатора победы в войне. Образ «опорного края» об-
ладал своими атрибутами-артефактами: огненная сталь в печи, спе-
цифическая связь с недрами и глубинами земли, «магическое ору-
жие» – меч и его современный эквивалент, танк. Персонификация
Урала в образе кузнеца, аллегорическое представление обо всем ре-
гионе как о колоссальной кузнице символизировало завершение ко-
лониального освоения этой части страны, окончательное превраще-
ние бывшего ресурсного фронтира в индустриально-технологичес-
кую опору СССР.

Урал прекратил быть отсталым краем, уникальной старопромыш-
ленной периферией. В новой культуре высокоразвитого индустриаль-
ного «опорного края», обладавшего собственной мифологией, боль-
ше не было дилеммы старого и нового Урала, не стоял вопрос кри-
зиса или преодоления отсталости. Эра освоения завершилась.
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